鳳凰行吟

行程中本來沒有鳳凰的，后來我們跟導(dǎo)游說定，調(diào)整了隨后的行程，決定趕往鳳凰古城看一看。于是才有了這次鳳凰之行。

沱江日夜繞鳳凰

鳳凰古城位于湖南省的西部，從地理位置上來說，它屬于典型的湘西地界的。鳳凰是一個(gè)美麗的小城，這是早聽說過的。到了鳳凰，才聽人說，鳳凰的韻味和精華是在沱江邊上。

站立沱江岸邊，眼望沱江，河水不洶涌，也不寬廣，是那樣地安然靜謐，就似一個(gè)有城府的少婦，一點(diǎn)也不張揚(yáng)。突然就想，這樣一條河，這樣的一個(gè)小城，它怎么就孕育了那些土匪和那些為世人所稱道的頂極人物了呢?先是被稱作蠻夷之地，后來又是匪盜泛濫之鄉(xiāng)，再后來被稱作人杰地靈的地方。一個(gè)地域可以把它的靈氣發(fā)揮到極致，也可以把它們的霸道強(qiáng)悍發(fā)揮到頂峰。好要好到極致，壞要壞到頂峰，這便是湘西，這便是鳳凰了。

我們?cè)邙P凰，聽到有人這樣評(píng)介土匪。他們說，當(dāng)初的土匪，他們并不劫百姓的，是存有人性的?？晌覀兒苋菀装言陔娨暽峡催^的烏龍山剿匪記和湘西剿匪記中的人物和場(chǎng)景相連。翻閱歷史，我們知道，民國時(shí)蔣介石曾宣布湘西為匪區(qū)，曾多次出兵湘西“剿匪”，俱遭敗績(jī)。如今，鳳凰城里仍有一段“城墻”，也就是沈從文在《鳳子》里提到的那段古城墻，清萬歷以來的“邊墻”，也已經(jīng)是斷垣殘壁了。

鳳凰的歷史，只有當(dāng)你翻閱書卷的時(shí)候，才能隱約地聽到那風(fēng)中的廝殺。隨著年代的久遠(yuǎn)，廝殺聲漸次在青山綠水中減化得無影無蹤。上世紀(jì)80年代，當(dāng)沈從文被重新發(fā)掘并冠以現(xiàn)代文學(xué)大師的頭銜的時(shí)候，鳳凰才仿佛完全告別了它的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，而開始以沈從文故居的面目出現(xiàn)在世界的視野里。鳳凰也儼然成了人們向往的一個(gè)世外桃源。精明的鳳凰人打名人牌，打出了名氣。一個(gè)小小的鳳凰城，竟出了一個(gè)大師級(jí)人物沈從文，一個(gè)著名畫家黃永玉，一個(gè)民國總理熊希齡。還有一串串可以叫得上名字的“游俠”般的人物。

我在想象新一代的鳳凰人，他們已經(jīng)無需再經(jīng)歷那些留守或者離開的痛苦掙扎，他們要續(xù)寫的，已經(jīng)不是父輩和祖輩的命運(yùn)。當(dāng)我們來到這里的時(shí)候，已經(jīng)很少見到穿著苗裝的苗人，文明在一點(diǎn)點(diǎn)地滲透著這個(gè)古老而富有沉重感的湘西古城。

在鳳凰，似乎無處不浸淫著一種濃濃的味道，遠(yuǎn)古的，歷史的，文化的，商業(yè)的，一邊是蛇蜒的河流，一邊是滿目青翠的山峰和油菜花盛開的土地。我們到鳳凰的那一天，正值一個(gè)小雨紛紛的雨天，薄霧把我們籠罩在初春的清冷和濕潤(rùn)里，呼吸的空氣里有一種花香混著的青草泥土的氣味。是我久別的鄉(xiāng)村氣味。北方人其實(shí)是受不了冷的。鳳凰城的氣溫比我們到來之前想象的要低得多。我們走在街上的時(shí)候時(shí)時(shí)感覺到冷氣的侵襲。我們感受著鳳凰的古典，也感受著鳳凰的清冷。

在鳳凰，幾乎每一個(gè)鳳凰人都知道鳳凰城是被稱作“中國最美的兩個(gè)小城之一”。這個(gè)給予鳳凰如此驕傲評(píng)價(jià)的人叫路易·艾黎。他是新西蘭人，他在中國居住了數(shù)十年。人們可以對(duì)“最美”進(jìn)行種種質(zhì)疑，但最讓人質(zhì)疑的，還是這個(gè)洋人說這句話的“時(shí)代背景”。那是在上世紀(jì)的60年代，十年“文革”的第一年。當(dāng)所有的中國人幾乎被那史無前例的運(yùn)動(dòng)弄得暈頭轉(zhuǎn)向的時(shí)候，這個(gè)洋人，他來到了湘西古城鳳凰。不知是被那鱗次櫛比的吊腳樓打動(dòng)了，還是被那清幽的沱江水給陶醉了，于是情不自禁的他說了這么一句讓后來的鳳凰人引以自豪的話。

當(dāng)年的路易·艾黎在鳳凰小住了幾天之后，懷著對(duì)這座古城的羨慕離開了他心目中的美麗小城，他走后不到一個(gè)星期，鳳凰開始破“四舊”，鳳凰城凡雕刻有龍鳳花鳥和歷史故事的建筑、家具、碑碣等等一律砸爛，各處古建筑前面的石獅子、石像，都統(tǒng)統(tǒng)打翻在地。

這個(gè)外國人沒有見到鳳凰失去理智的那一刻，這個(gè)古老的山城得以在一個(gè)外國人那里樹立了一個(gè)很好的口碑。

如今的鳳凰，沱江依然幽靜地繞城流淌著，流過昨天，流到今天。我們?cè)谑褰稚峡吹揭粋€(gè)名為“流浪者酒吧”酒吧，酒吧里的吉它聲把我們引了進(jìn)去。我們選擇一個(gè)臨窗的臺(tái)桌坐下來，推開古舊的木窗，原來正臨的就是流淌著的沱江了。于是我一下子被眼前的景象給震懾了。

一條沱江水，兩岸吊腳樓，滿目燈紅柳綠，一副絕妙沱江夜色。

我們要了啤酒，也要了酒吧特制的雞尾酒。那些三五成群的學(xué)生模樣的年輕人，爭(zhēng)先恐后地上臺(tái)獻(xiàn)歌。歌聲并不純正，但絕對(duì)是飽含了情感的傾訴。正值青春勃發(fā)的年齡，沒有什么理由不讓他們釋放情懷。不時(shí)地放眼去注目那些歡愉中的男女，心里自然也就跟著暢快多了。這樣的時(shí)候是很容易讓你忘記煩憂，忘記旅途勞頓的。

在鳳凰，我聽到了這樣一個(gè)故事：一個(gè)會(huì)長(zhǎng)的女兒病故葬埋以后，當(dāng)夜便被本街一個(gè)賣豆腐的年輕男子從墳?zāi)估锿诔?，背到山洞里去睡了三天，然后又送回到墳?zāi)估锶?。這事后來被發(fā)覺了，賣豆腐的青年男子被就地正法了。臨刑前他并不叫嚷，只是沉默地注意到自己受傷的腳踝，在場(chǎng)的人問他為什么要做這樣的事，他只是微微地笑笑，然后用帶羞澀的口氣輕聲說，美得很，美得很啊!這樣悲殘的一個(gè)故事，在鳳凰的傳說中竟也給披上了唯美的色彩。

有一家臨江的吊腳樓的窗口掛了兩盞極為鮮艷的宮燈，我驀然想起沈從文筆下某種特殊職業(yè)女子，蓬了頭，掩了胸口，猛然從那已經(jīng)關(guān)上的窗子里又伸出頭來，對(duì)著已經(jīng)離岸的水手喊，“我等著你?！钡牵@樣的場(chǎng)景并沒有在眼前出現(xiàn)，那扇窗戶也始終沒有打開，也沒有任何人，透過那窗子向河上喊話，只有那些夜行船在江中游走。流淌著的沱江水淡化著鳳凰的昨天，演繹著鳳凰的今天，承載著鳳凰的明天。

古色古香石板街

鳳凰古城的石板街，兩邊古樓閣間夾雜著仿古的馬賽克樓。

石板街是鳳凰的主干道，也是鳳凰的商業(yè)一條街。從前的石板街上，打鐵的、賣肉的匯于一條街上，熱鬧非凡，如今鐵匠鋪早沒了，屠夫們?nèi)チ藢ｉT的菜場(chǎng)，巷子里留給了斯文人家，賣字畫器物，做蠟染銀坊，還有餐飲、酒吧，以及那些賣姜糖的作坊。

穿過一個(gè)賣姜糖的小店，老板是一個(gè)黑瘦的漢子。他正在一個(gè)木架上做著他的姜糖，做法類似于山西的拉面手在晃面。那漢子看見我止了步，便順手從那正在拉著的姜糖面筋上掐一塊塞給了我。我一開始不敢去吃。漢子微笑著說，你放進(jìn)嘴里試試，很好吃的。我輕輕咬開一小塊，感覺味道真的不錯(cuò)。但我并沒有買他的姜糖，而是不好意思地走開了。那漢子也沒有任何不樂意的表情，而是依然淡笑著，做著他手中的活兒。姜糖的醇香彌漫著石板街，浸入我心扉的，還有姜糖作坊主人淳樸厚道的品質(zhì)。

如今的鳳凰城里，也許依然有無數(shù)漂泊在外的流浪者。石板街上有許多工匠和文人。銀房，蠟染，以及那些依次排開的工藝品鋪?zhàn)印?/p>

在一家工藝品店，商家賣著一種由豆角做成的小掛件，引發(fā)了我們的好奇，在一個(gè)小孩子手掌大小的一個(gè)豆子的面上，先是著了色，然后是寫上幾個(gè)字：“我愛你”，“我真的好想你”，“老公是用來咬的”，“老婆是用來疼的”，“愿你每天都開心”，真是既通俗又別致的一種感覺。那樣的祝愿，真是恰到好處，又不貴，五塊錢一個(gè)。店家趁機(jī)說，你們要是愿意讓寫什么，我們一會(huì)兒就做好了。古銅色的豆角，是被手藝人著了色的，然后配上漂亮的掛穗兒，很是惹人喜愛。你看到它，總會(huì)想到該給心愛的人買一個(gè)了。于是大家紛紛選好自己滿意的，買了去。

石板街上的那些門店的經(jīng)營者們絕大多數(shù)是和善的。他們與南來北往的游人十分和藹地說著話，在笑談中說出自己的價(jià)格，看起來是那樣地有節(jié)制，有分寸感。一件商品，價(jià)砍到一定程度就不再砍了，然后笑瞇瞇的，勸說著你買走他的東西。

在一家銀器店，我們選中了一副手鐲。我們像在別的地方一樣，攔腰砍價(jià)。那店家，一看就是那種忠厚善良的生意人，他不看我們，而是一邊擺弄那些柜臺(tái)里的銀器，一邊看著她身邊的女人好像用商量的口吻說，不能賣的，有成本的。他的聲音是那樣低沉，好像怕聲音高了會(huì)將我們嚇跑一樣。他身邊的那個(gè)女人，也一樣地溫和友善，她看著我們，對(duì)我們笑著，說是自己的作坊，可以便宜一點(diǎn)兒，但不能少到我們說出的價(jià)格了。我們說多要幾副，應(yīng)該再便宜一些的。那店家笑笑說，不可以的。你們可以到別的地方走走，看看，不過，可要注意成色，注意是不是純銀。我們離開那家銀器店，然后繼續(xù)一路走一路看。過了一個(gè)多小時(shí)，我們沿路返回的時(shí)候，街面上的鋪?zhàn)咏^大多數(shù)已經(jīng)關(guān)張了，當(dāng)我們走到這家銀器店前，店主遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就跟我們打招呼。不說讓我們買，卻是對(duì)著我們笑著，說句“你們回來了”，就像是一家親戚或者熟人一樣的。我們自然又走進(jìn)了他們的店內(nèi)，那幾副手鐲還在放著。我們把在虹橋上買到的兩個(gè)手鐲拿出來讓店家看，女人嘴快，笑笑說，你的這個(gè)是涂了色的銅手鐲，他的這個(gè)是白鐵做的。我們也笑了，我們告訴店家，這兩件物品，我們也猜到不是銀器了，因?yàn)槲覀冎怀隽耸鍓K錢。然后各自笑了。店家給我們講了一些銀器的知識(shí)。我們?cè)郊有湃?，于是我們把早相中的銀器給買下了。在我們付過錢之后，店家又說，你們要是想在買好的銀器上刻什么字，我可以給你們打上去的，并一再說這是免費(fèi)的。我在買好的手鐲內(nèi)側(cè)上寫下了“鳳凰古城”四個(gè)字，店家很快就刻好了。然后我們告別了店家，滿意而去。

鳳凰人的精明之中的誠實(shí)，誠實(shí)之中的精明，讓我們感同身受。

鳳凰總歸是一座有著文化底蘊(yùn)的古城。鳳凰城的詩文書畫被泛化在石板街的每一個(gè)角落里。行走在鳳凰，書香文墨四處飄溢，沈從文和黃永玉已經(jīng)漸漸成為神話和歷史，遙不可及。當(dāng)許多年輕人看到了鳳凰旅游業(yè)的興起，正打算著在家門口守住做生意，建一個(gè)小小的家庭旅社或者是開一個(gè)小小茶樓的時(shí)候，鳳凰已經(jīng)不再是黃永玉所說的漂泊時(shí)代，而是開始挽留流浪者的腳步，漂泊的夢(mèng)想漸漸地變成留守故鄉(xiāng)。沒有了流浪的悲劇意味，鳳凰變得越來越安詳。曾經(jīng)的掙扎的苦痛，漸漸轉(zhuǎn)化成固守的甜蜜?；蛟S，就是我們一直想見到的真正的樂土鳳凰?

然而，懷舊的情緒在每一個(gè)人心底滋潤(rùn)著，我們總是懷念過去，懷想阡陌縱橫，懷念雞犬于道。在鳳凰，最懷想的，恐怕還是那些石板街和木樓，而不是鋼筋水泥的建筑，涂上青磚瓦屋的模樣。但時(shí)光終究流逝了。從前一去不返，即使那些來鳳凰寫生的學(xué)子們，努力地要在畫布上留下昨天的痕跡。他們卻只能用彩色的筆調(diào)，在色彩流動(dòng)中描繪著他們想象中的陳跡。石板路，傾斜的木屋，印滿了歲月痕跡的城門和城墻，鳳凰就像這畫中的樣子，抵擋不住前進(jìn)的步伐，在古樸之外，越來越鮮艷，也越來越失真。

亦真亦幻沈從文

在沈從文故居里，有一張沈從文少年時(shí)代的照片。那是一張帶著野性的照片，透出一個(gè)鄉(xiāng)下小子無所畏懼的情狀。這和后來我們經(jīng)?？梢钥吹降乃髦坨R露出溫柔和秀氣的所有照片都截然不同，讓我們很難將以后帶著書卷氣的沈從文聯(lián)系在一起。事實(shí)上，當(dāng)初穿著不合身的軍裝滿不在乎地跟著部隊(duì)清鄉(xiāng)殺人，張口必稱老子的沈從文，一開始其實(shí)就是這樣一個(gè)野性難馴的小子。只是，經(jīng)歷改變著一個(gè)人，他可以成為一個(gè)天才，可以成為一個(gè)傻子，可以成為一個(gè)文豪，也可以成為一個(gè)殺人不眨眼的劊子手。

上世紀(jì)初的湘西一帶，從軍一直是當(dāng)?shù)厝说囊粋€(gè)傳統(tǒng)的謀生出路。當(dāng)年，尚不滿15歲的沈從文就離開了鳳凰，開始了他作為一個(gè)軍人的生涯。1922年，沈從文脫離軍隊(duì)，走進(jìn)了北京，從此開始了他的“從文”生涯。解放以后，他并沒有繼續(xù)他的作家生涯，而是開始以文物研究者的身份，進(jìn)入他人生的后半部分。沈從文以一個(gè)士兵的身份離開故土，以一介文學(xué)大師的稱號(hào)立足北京，以一個(gè)文物研究專家的稱呼結(jié)束一生，最后回到了鳳凰。

沈從文的墓碑上刻著同樣是鳳凰人的畫家黃永玉的字：一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，要么回到故鄉(xiāng)。沈從文最終回到了鳳凰，那是他在北京故去以后，親人將他的骨灰?guī)Щ貋淼摹?/p>

先是軍人沈從文，然后是作家沈從文，最后是文物專家沈從文，他的一生充滿傳奇，也充滿波折。在鳳凰，我驀然想起了沈從文的愛情。

記得十幾年前我們的現(xiàn)代文學(xué)老師曾對(duì)沈從文的愛情故事偏愛有加，于是，作為學(xué)生的我多次聽他講述沈從文與張兆和的愛情傳奇。

那應(yīng)該是30年代最初的一年里吧，不到三十歲的沈從文已經(jīng)在北京文壇上立住了自己的腳跟，并且由徐志摩介紹，為胡適所欣賞，成為中國公學(xué)的一名教授。不久，他愛上了他的學(xué)生張兆和。于是，這個(gè)鄉(xiāng)下人，跌入到無可逃避的無邊的愛戀之中。一封又一封的求愛信，陸續(xù)傳到了張兆和手中。張兆和是大家閨秀呀，哪經(jīng)歷過這等的事情，面對(duì)自己老師的猛烈進(jìn)攻，情急之下的張兆和抱著沈從文寫給她的一大堆的信件去見了校長(zhǎng)胡適，顯而易見，張是不情愿的。胡適卻微微一笑說，你愿意，就答應(yīng)人家，不愿意了，就當(dāng)沒有這回事吧。好事往往多磨，最終多虧張兆和的二姐張?jiān)屎偷膸兔?，才促成了這樁美事。

文人通常是浪漫的，文人一般也是愚鈍、呆板、笨拙的。文人的浪漫表現(xiàn)在他的內(nèi)心世界里，文人的笨拙表現(xiàn)在他對(duì)想做的事的左右徘徊和瞻前顧后，然后是傻得可愛。就像徐志摩當(dāng)年搭送郵件的飛機(jī)去看陸小曼的演出一樣，他駕鶴而去，再?zèng)]能回來，是浪漫，也是傻氣。好在，女人因?yàn)橄矚g男人的浪漫，而也就同樣喜歡男人的笨拙可愛了。

沈從文因他成了名家而使他的愛情故事成了經(jīng)典。后來張家弟弟寫過一篇關(guān)于沈從文與張兆和婚戀的回憶，標(biāo)題就是“二哥哥與三姐姐的愛情”。沈從文被稱作沈二哥的，那張兆和也是被稱作三姐的呀。由弟弟來抒寫姐姐的愛情，那一定是別有味道的，也差不多就似時(shí)下對(duì)明星的情愛寫真了。

知識(shí)的力量，可以把一個(gè)人從生活的粗糙中隔離出來，進(jìn)入到一種溫柔的幻想中去。不僅是沈從文，很多人，都在書的誘惑里，與粗糙的生活漸次遠(yuǎn)去，歸復(fù)到自己被知識(shí)所激發(fā)的夢(mèng)想中，并為之沉醉。書的閱讀，可以把一個(gè)人的情感雕琢得格外柔和。

沈從文在“文革”的時(shí)候，曾有一段時(shí)間造反派專門讓他去打掃女廁所，他曾給黃永玉寫信說，永遠(yuǎn)擁抱著自己的工作不放。掃女廁所這樣悲壯而滑稽的工作，在他看來，也是應(yīng)該全力去做的事情，想一想，我們還有什么事不該樂意去做呢?

沈從文的一生，各種榮耀使他披上了美麗的光環(huán)，種種悲劇也無時(shí)不侵?jǐn)_著他?？傇撌且粋€(gè)柔弱文人所擁有的溫暖，卻要讓他來承受不能承受之重?；钪退篮竽切┟利惖墓猸h(huán)對(duì)他來說并不重要，而那些悲情的人生片斷都將化作更大的孤寂，彌漫在他的內(nèi)心深處，留給我們這些后輩的，是那些無盡的人生思緒。