西藏的３１個(gè)小時(shí)

劉　火

原本就做好了只身進(jìn)藏的準(zhǔn)備，坐上飛機(jī)后，就沒(méi)想多搭理身邊的人，雖然靠窗的是一個(gè)比我年輕許多的優(yōu)雅女士。7點(diǎn)20分，飛向西藏貢嘎機(jī)場(chǎng)的國(guó)航4113航班正點(diǎn)起飛。

拉薩是我一生一定要去的地方，心儀已久，準(zhǔn)備已久，終于在這個(gè)深秋的早上我起飛了。其實(shí)，直到昨天下午都沒(méi)有想起要走西藏。出差返家時(shí)路過(guò)成都，才猛然間想起，反正明天后天是休息日，何不走一趟？決定以后，在成都工作的女兒說(shuō)，老爸，現(xiàn)在進(jìn)西藏可不是好時(shí)候，啥綠色都沒(méi)有了，你又有高山反應(yīng)，一個(gè)人最好還是別去。我好不容易有點(diǎn)時(shí)間，且自認(rèn)為身體不錯(cuò)，高山反應(yīng)注意點(diǎn)就是了，于是便買(mǎi)了周一的返程票，毅然地踏上了飛往拉薩的班機(jī)。

沒(méi)有想到正是因?yàn)楦呱椒磻?yīng)，叫我的這趟西藏之行只有31個(gè)小時(shí)。

空姐送水送咖啡來(lái)了，我有了把水遞給鄰座的機(jī)會(huì)。

“來(lái)，這是你的?！?

“謝謝。”

一杯咖啡沒(méi)喝完，我倆知道了彼此都是四川人。她是一位長(zhǎng)相不錯(cuò)的三十來(lái)歲年輕女子，可能看我面善，也可能看我一頭花白的頭發(fā)，主動(dòng)跟我擺起了龍門(mén)陣，一直到飛機(jī)落地。我知道了她是雙流城里的人，與先生一起開(kāi)茶坊，日子也過(guò)得不錯(cuò)。她兒時(shí)的朋友在拉薩做生意，邀請(qǐng)她進(jìn)藏玩，這是她第二次去了。我說(shuō)你可要給我?guī)穯选Ｋ蠓降卣f(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，只要你愿意。

旅途真好，彼此不設(shè)防。這才不多的一點(diǎn)時(shí)間里，我與這位雙流女子便像認(rèn)識(shí)很久了，現(xiàn)在只是重逢一樣。比起十分大方的雙流女子，我還是比較老成，盡講一些大而化之的旅途中的事，她怎么一點(diǎn)矜持都沒(méi)有？我心想，人家都這樣大方健談，我是不是也該多說(shuō)一些。

“到了拉薩，你住哪兒？”我問(wèn)。

“住朋友家。你呢？”

“成都的朋友給訂好了一家酒店。說(shuō)現(xiàn)在是淡季，酒店打半價(jià)?！?/p>

“有人接機(jī)嗎？”

“有。也是成都的朋友聯(lián)系的。說(shuō)是武警總隊(duì)的”

“喔。那好。我能搭你的車(chē)進(jìn)城嗎？”

“當(dāng)然。這還有啥說(shuō)的。”

9點(diǎn)20，波音737落地。出站就見(jiàn)到一武警中尉舉一白紙，上面有我的名字，然后握手，然后給我提包，然后就望著我們兩人犯疑：“就你倆？”

我說(shuō)，“是啊。”

“不是說(shuō)有11人嗎？”

“哪兒啊，就我一人，她搭一下車(chē)?！?/p>

我趕緊打電話回成都問(wèn)朋友究竟是怎么一回事，怎么他們聽(tīng)成了11個(gè)人？來(lái)了一輛別克商務(wù)車(chē)，還來(lái)了一輛北京吉普，夠接一個(gè)VIP的小型旅游團(tuán)隊(duì)了。

從貢嘎到拉薩有80公里。在中國(guó)，也許在世界，這是離城市最遠(yuǎn)的機(jī)場(chǎng)了。出機(jī)場(chǎng)不久，一條波光閃耀的大河便出現(xiàn)在我的左右了?！班?？這就是雅魯藏布江！”我終于見(jiàn)到這條孩提時(shí)候就知道了的世界著名的江了。十月下旬，成都除了法國(guó)梧桐的一些葉片顯現(xiàn)出了秋的味道，幾乎所有的植物都還青翠如春，而這江邊的樹(shù)已經(jīng)一片燦爛金黃了，映得江水更加波光瀲滟，遠(yuǎn)處的山峰一座又一座地投進(jìn)變化多端的波光里，純凈得不能再純凈的藍(lán)天白云也融化在江水里。我握著數(shù)碼相機(jī)時(shí)不時(shí)打開(kāi)車(chē)窗拍攝著——在一個(gè)一年要吸進(jìn)500克灰塵、一年就只有幾十天可以看見(jiàn)白云藍(lán)天的城市里生活，這里哪兒不是都想拍攝的圖景啊。由于不太熟悉，我不好意思叫車(chē)停下來(lái)讓我拍攝，不然的話，我不會(huì)在這近百公里高原道路上，個(gè)把小時(shí)就趕到了拉薩的。

我忘情于江水和兩岸美麗的景致，冷落了坐在旁邊的雙流女士。在飛機(jī)上她給我細(xì)細(xì)地介紹拉薩，現(xiàn)在我卻如此不禮貌地冷落她。但窗外如畫(huà)的景色和陽(yáng)光，對(duì)我的感召和誘惑實(shí)在是太大了，我想，還會(huì)有時(shí)間的，到了拉薩再說(shuō)吧。

結(jié)果是完全沒(méi)有了時(shí)間。

9點(diǎn)半已經(jīng)到了市中區(qū)，在一路口，雙流女士說(shuō)，“我到了。我的朋友就在附近?！庇谑牵f(shuō)了聲謝謝和再見(jiàn)，就提著她不太大的提包下車(chē)了。人生也真是，相逢相別竟如此短暫，一聲謝謝和再見(jiàn)，就結(jié)束了兩個(gè)小時(shí)的故事。又過(guò)了不到十分鐘，我的酒店也到了。與武警上尉和駕駛員說(shuō)了好多謝謝的話后，我便走進(jìn)拉魯濕地旁邊的酒店。

是有一些說(shuō)不出的遺憾。不過(guò)，我在拉薩的故事并沒(méi)有結(jié)束。

10點(diǎn)鐘我已經(jīng)打出租車(chē)前往大昭寺。本來(lái)按照常識(shí)，進(jìn)藏的第一天應(yīng)該好好地躺著以適應(yīng)高原，何況我本來(lái)就有較強(qiáng)的高原反應(yīng)。從貢嘎到拉薩的一路上，武警上尉也一個(gè)勁地叮囑我，住進(jìn)店后不要走動(dòng)，不要用冷水洗臉洗澡，最好向酒店要幾顆防高山反應(yīng)的藥來(lái)吃，再躺上幾個(gè)小時(shí)，還有一定要注意，不要感冒。哪有這么嚴(yán)重？從飛機(jī)落地到進(jìn)店，我還真沒(méi)什么感覺(jué)，我知道拉薩海拔還不到4千米，最重要的是，我的返程機(jī)票決定了我在拉薩只有兩夜三天57個(gè)小時(shí)。除了睡覺(jué)，我肯定會(huì)充分利用時(shí)間多看看拉薩。

大昭寺到了，給我的第一印象是與它相鄰的八角街相似，也是一個(gè)非常奇異的貿(mào)易交易場(chǎng)，或者說(shuō)它也是八角街的一部分。再形象點(diǎn)說(shuō)，像是我們川南一個(gè)大集鎮(zhèn)上的一座戲樓。不同的是人們有著黝黑的臉龐、高聳的鼻梁，褐色的藏袍，手持轉(zhuǎn)經(jīng)筒，面無(wú)表情。我在狹窄的石板街道上穿梭，一路看過(guò)去，看私家博物館，看現(xiàn)代唐卡作坊，看干山貨鋪，看清靜小吃店，看熱鬧菜市場(chǎng)……駐留最久的是一家大雜院和只有三個(gè)人的唐卡作坊。大雜院里住著七八家原住民，見(jiàn)我端著一個(gè)相機(jī)拍這拍那，并不理我。三個(gè)人的唐卡作坊，很小很小，小得再多兩人就打不過(guò)轉(zhuǎn)身。三個(gè)非常年輕的畫(huà)手，對(duì)著各自的畫(huà)板精心地在描著，用很細(xì)的筆蘸點(diǎn)口水，再蘸蘸顏料調(diào)和就往畫(huà)布上描。我開(kāi)口問(wèn)這些畫(huà)怎么賣(mài)。一年歲大一點(diǎn)的認(rèn)真地打量了我一下，接著說(shuō)了一個(gè)價(jià)，尺幅大小的唐卡也要250元，不用說(shuō)古舊店里的舊唐卡更是天價(jià)了。因此在八角街，我一共買(mǎi)了三件東西。一個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)筒，四只牛骨頭刻的面具，一串據(jù)說(shuō)是開(kāi)過(guò)光的天珠手鐲，本來(lái)想買(mǎi)一冊(cè)手抄的藏文經(jīng)書(shū)，一想藏文一點(diǎn)點(diǎn)都不認(rèn)得，也就作罷。

趁太陽(yáng)落山之前我要把羅布林卡看完。晚上好好睡一覺(jué)，第二天的全部時(shí)間要花在布達(dá)拉宮上。我知道羅布林卡是達(dá)賴(lài)的夏宮，十四世達(dá)賴(lài)離開(kāi)羅布林卡后不久，羅布林卡改名人民公園，但沒(méi)有多少人叫它人民公園的。進(jìn)去以后，我按照門(mén)票上的示意圖順時(shí)針?lè)较蛐凶撸?dú)自感受達(dá)賴(lài)夏宮的精致和神秘。對(duì)于藏傳佛教，我凡乎一無(wú)所知，對(duì)于西藏的歷史，也只有點(diǎn)文成公主和親、元蒙總制院轄地、江孜抗英等常識(shí)。還知道在中國(guó)的三十幾個(gè)省市自治區(qū)的語(yǔ)音只有西藏不是“XIZANG”而是“TIBET”——漢藏語(yǔ)系里的“土蕃”之音既源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，所以叫“TIBET”，可見(jiàn)生命力之強(qiáng)。因?yàn)閷?duì)西藏心儀已久，進(jìn)西藏前我看過(guò)一些地圖、游記之類(lèi)的東西，還專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一本《西藏的神靈和鬼怪》，這是一部奧地利人寫(xiě)的有關(guān)藏傳佛教護(hù)法的書(shū)，不但沒(méi)有看完，看了的也不太懂。此時(shí)進(jìn)了羅布林卡也就是“到此一游”。羅布林卡的經(jīng)堂、院落、廂房、神臺(tái)、神龕、壁畫(huà)、地毯、穹描、畫(huà)棟、彩磚、金瓦、桌椅、花幾等等的出處、它們的主人何人、它們的價(jià)值何在等等，我一無(wú)所知。在我漫游的時(shí)段，除了夏宮里的僧人外，很少遇見(jiàn)其他游人，我也就隨心所欲地走著拍著。等我一個(gè)經(jīng)堂一個(gè)廂房、一個(gè)院落一處園林地轉(zhuǎn)悠時(shí)，天已是暮色。依然湛藍(lán)的天空中有夕陽(yáng)灑下的縷縷金色輝霾，羅布林卡所有房脊抹了一層給人無(wú)限遐想的佛光。

下午的羅布林卡，是我在拉薩最輕松的時(shí)光。我慢慢地穿行在羅布林卡的每座廟宇，穿行在廟宇與廟宇間的通道，享受著羅布林卡的神秘和靜謐，享受著羅布林卡的來(lái)自天際和神靈的光芒。然而，拉薩的夜晚卻沒(méi)有這樣慈祥，它毫不留情地給了一個(gè)有高原反應(yīng)的人重重一擊。

這天的晚上8點(diǎn)至翌日晨8點(diǎn)，是我活在這個(gè)人世的50年里最不能忘掉的12小時(shí)。我知道自己有高山反應(yīng)，但拉薩海拔不到4000米，并不是一個(gè)了不起的高度。后來(lái)有人給我解釋?zhuān)闳サ臅r(shí)間不對(duì)啊，十月下旬拉薩已經(jīng)沒(méi)有了綠色，氧氣更加稀薄。那天酒店里只有包括我在內(nèi)的四五個(gè)客人，沒(méi)有熱水，我就用電水壺?zé)它c(diǎn)水洗了臉也洗了腳，然后躺在床上看電視，大約在十點(diǎn)過(guò)覺(jué)得倦了，便關(guān)了電視想睡了。不料一躺便是一夜無(wú)眠，還是一夜掙扎。很快我就知道了高山反應(yīng)降臨了！慢慢感到難受之極，十個(gè)腳趾和十個(gè)手指全是僵的，稍稍彎曲又覺(jué)得是木的；小腿肌肉不僅發(fā)酸而且打顫，腿關(guān)節(jié)好像要分離脫節(jié)；背上肌肉和腰椎的骨節(jié)引起的酸痛連翻身也是一件很艱難的事。最叫人覺(jué)得世界末日來(lái)臨般的是，頭脹痛得似乎立即就要爆裂！想給遠(yuǎn)在成都的女兒打個(gè)電話吧，算了，別把她嚇壞了。還是給拉薩市的120打電話吧，向急救中心求救。

其實(shí)當(dāng)時(shí)還想到要是同機(jī)進(jìn)藏的雙流女子也住在這家酒店就好了。在拉薩，我沒(méi)有一個(gè)朋友。她見(jiàn)到我這樣恐怕不會(huì)不管吧。我的生命不會(huì)如此脆弱，如此不堪一擊吧。如果生命真的就到此為止，說(shuō)不定還是一種解脫呢。

哎喲！天要什么時(shí)候才亮啊！

看來(lái)必須改簽機(jī)票，逃離拉薩。

改簽機(jī)票，立即返回成都，這是拉薩一夜一直縈繞在心上的念頭，終于煉獄般地熬到了清晨的八點(diǎn)。稍作洗漱，便立即打的到了民航售票處。

拉薩的民航售票處看起來(lái)很簡(jiǎn)樸，也不大。九點(diǎn)鐘才開(kāi)門(mén)，一看還差十多分鐘，我便在旁邊的小食店要了一碗稀飯和一個(gè)鹵雞蛋。還好，居然能吃東西，這就好。這就讓我又有了一些底氣。票幾經(jīng)曲折改簽到手后，還有三小時(shí)民航的班車(chē)才送人。來(lái)一趟拉薩真不容易，布達(dá)拉宮一定要看。剛剛過(guò)去的一整夜發(fā)誓什么都不再看，只要有紅眼睛飛機(jī)也立即飛走的想法，便在一碗稀飯和一個(gè)鹵雞蛋下肚后動(dòng)搖了，布達(dá)拉宮還是要看的。于是就有了日記中下一章：

送機(jī)場(chǎng)的班車(chē)大概在11點(diǎn)發(fā)車(chē)，我在拉薩的時(shí)間還有兩三個(gè)小時(shí)，也許能看看布達(dá)拉宮吧。坐一輛三輪車(chē)花了五塊錢(qián)便到了布達(dá)拉宮廣場(chǎng)。雖說(shuō)已是秋天，高原的太陽(yáng)還有許多熱量。我的時(shí)間不夠進(jìn)去了，況且我連喘氣都相當(dāng)困難，哪能再往上面去啊。下次來(lái)看你吧，布達(dá)拉宮啊，我也只好這樣安慰自己了。于是，我便在廣場(chǎng)邊上，從下往上遠(yuǎn)眺高高的布達(dá)拉宮。早上十點(diǎn)，剛剛送走清晨，四面八方朝覲的人們陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了。原來(lái)只在電影電視里看到過(guò)的那種一步一匍匐一步一叩頭的景象，現(xiàn)在真真實(shí)實(shí)地就在我眼前！老的少的，男的女的，手里轉(zhuǎn)動(dòng)著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，口里念念有詞，虔誠(chéng)地朝著布達(dá)拉宮佇立、匍匐、叩頭。此時(shí)，我用我的相機(jī)，也用我的心，記錄著我身邊的香客和人流，記錄著巍峨莊嚴(yán)神秘的布達(dá)拉宮。我只能做到這樣了。那級(jí)級(jí)的臺(tái)階，是通向佛的坦途嗎？那扇扇的窗欞，可以超度肉身嗎？我不能知道。我只知道這次的西藏行，注定要如此遺憾地結(jié)束于布達(dá)拉宮下的山腳，神秘而莊嚴(yán)的布達(dá)拉宮對(duì)于我而言依然是不能觸摸只能瞻仰的，即使到了拉薩，我與布達(dá)拉宮面對(duì)面只有幾步之遙。

拉薩至貢嘎的途中已沒(méi)有了昨日的新鮮。盡管雅魯藏布江的水還是那樣的波光粼粼，盡管兩岸的秋色和層層疊疊的山巒，還是那樣富有韻味，缺氧令我的頭簡(jiǎn)直不聽(tīng)使喚。巴不得立即離開(kāi)高原，離開(kāi)令我一夜不眠的拉薩。到了檢票口時(shí)，想到真的就要離開(kāi)心儀已久卻又如此匆匆離別的拉薩，仍然不免悵然。人不算多，呆呆地站在檢票口的甬道上，呆呆地站著。這時(shí)，手機(jī)卻突然響起，一個(gè)陌生的電話號(hào)碼在我瞬間猶豫后我還是接了起來(lái)。

“喂，是劉先生嗎？”有點(diǎn)怯生生的味道。

“哦。是的，你是……”我已經(jīng)聽(tīng)出了是誰(shuí)，這讓我很吃驚。她怎么有我的電話，她最多知道我的名字，因?yàn)樵谧蛱旖訖C(jī)時(shí)，接機(jī)的中尉手舉著寫(xiě)有我名字的牌子。但我的手機(jī)號(hào)，我清清楚楚記得，我沒(méi)有給她?？隙](méi)有給過(guò)她，那她是怎么知道我的“7844”呢？

“你下午有空嗎？”對(duì)方見(jiàn)我語(yǔ)無(wú)倫次，緊問(wèn)了一句。

“對(duì)不起，我要走了，登機(jī)牌已經(jīng)換好?！?/p>

對(duì)方便沒(méi)有了聲音。

這是我在西藏31個(gè)小時(shí)的最后一句話。

責(zé)任編輯 張即弛