說朋友

曹大凡

賈平凹在1997年寫過一篇《朋友》，說，朋友是磁石，朋友是春天的花，真正的朋友如煙，如茶。

后來他來海南，我送他一本我的散文集《天涯行》。他回去，寫了一篇《讀天涯行》，又給我寫了一短信，說和我在一起的感慨，還說有機(jī)會一定來投奔我云云。我給他回了信，有一段專講朋友，列舉《周禮》中六種品性的第五種，即對朋友的信任，說不因生死貴賤改變心態(tài)，才是真正的朋友情義。

我這人向來有一個(gè)毛病，就不喜歡交朋友。門庭若市，我將人拒之門外；門庭冷清，我更不主動結(jié)交。但是，我高興見的還不用別人介紹。有求于我的，能幫就幫，幫了就了，可以從此不往來。

當(dāng)時(shí)，和平凹一起的，有竹子，和谷，還有孫見喜。孫見喜把這次我們見面寫進(jìn)了書里，其實(shí)，寫不寫都無所謂，平凹還是平凹，我還是我自己。

和谷提議平凹寫兩幅字送我，他欣然提筆，我沒有反對，只袖手一旁，感謝他的真誠?；貋恚医腥巳ヱ蚜?，可是，我從未張掛，也未向人提起?，F(xiàn)在，十年有余，他那兩幅字仍放在書柜上面，如不是每年大掃除搞一下衛(wèi)生，恐怕早被灰塵淹沒了。說起來對平凹有點(diǎn)不恭，或者說不尊重，誰都知道他的字畫值錢，有重量級的官員去求他寫字，而且出價(jià)不菲。

他本不必給我寫字的。

他們幾人中，我先認(rèn)識和谷。他從西安來海南后，在報(bào)上發(fā)表過幾篇“客島雜記”。任一個(gè)刊物的主編，這個(gè)刊物的主管部門和我們單位屬于一個(gè)系統(tǒng)，編輯部的人曾經(jīng)來找我贊助。我知道和谷這個(gè)名字，是在1992年，人民文學(xué)出版社的中華散文叢書上有他的《物什三記》，我的《放風(fēng)箏小記》也在上面。而且同在一個(gè)“生活意趣”的欄目。我和他見面時(shí)，他沒什么話說，一點(diǎn)不客套，我以為他有點(diǎn)傲氣。在以后的接觸中，我才明白什么是大雅無言。

和谷的辦公室旁邊有一張小床，竹子來就住他那里。此人蓬松的頭發(fā)下架一副眼鏡，背略有點(diǎn)弓，談吐間流溢著黃土地的粗獷。他剛來，我兒子立東問起他的名字，他說：竹子。立東說是兩把小雨傘吧。于是送他一個(gè)別號“小雨傘”，平時(shí)干脆叫他“雨傘”，聽起來似乎比叫竹子更親熱。

在歌舞廳，我說：“雨傘，唱個(gè)歌吧?！彼驹谀抢铮^向前勾，左手捂住話筒，怕聲音散了，他唱得很投入，舉動有點(diǎn)像趙本山。他唱《走西口》，也唱《山茶花》，他的保留節(jié)目是廣為人知的《北國之春》，前半唱日語，后半唱漢語，獲得滿堂掌聲。這時(shí)的他，已經(jīng)出版了一百多萬字的作品，根據(jù)平凹的小說改篇的電影《野山》，獲三大洲電影節(jié)大節(jié)，可以說是名滿天下?？墒?，不是圈子里的人，誰個(gè)認(rèn)識他。

我拿著體檢表看不懂，雨傘說，怎么不找醫(yī)生看。于是，一起去了熟得不能再熟的門診部。正好碰見熟人醫(yī)生，我說了來意，把體檢表給他，雨傘就站在我身邊。大約一分鐘吧，身后突然一聲吼叫：“看病掛號！”雨傘是文人，經(jīng)不得驚嚇，一時(shí)蒙了，我不是文人也不由得吃了一驚。我立即掏錢，叫雨傘去掛號。那位看體檢表的醫(yī)生橫豎把我拉著，不讓掛號，我還是叫雨傘去把號掛了。我們進(jìn)門診部又走出門診部一共五分鐘。出門時(shí)，雨傘說：“只有熟人才最害人，不熟的你可能提防點(diǎn)?！贬t(yī)生的話，我一句也記不得，但我記得這件事和雨傘說的話。

我的中篇小說單行本問世，雨傘說送點(diǎn)給書店，也算一個(gè)意思。先提50本去市書店，我沒進(jìn)去，我怕人家不收，難堪。心里正在想，雨傘出了書店，遞給我一張收條。然后又去知音書店。我和雨傘一道去，我想，識書的莫過知音。女主人一看薄薄的書，輕輕地推到一邊，給其他買書的人算賬，過了幾分鐘，我耐不住，叫雨傘走。雨傘不吭聲，我自己出了書店。他終于又拿著一張收條出來了，我一看，五五折。才走了兩里路，書竟貶值了一半，氣得把條給扔了。

我說：“雨傘，咱們經(jīng)商吧，不要爬格子了?！?/p>

雨傘說：“我不會”。他又說，認(rèn)錢不認(rèn)書和認(rèn)書不認(rèn)錢是常有的。

雨傘把我這部中篇小說改編成電視連續(xù)劇，寫出了故事梗概。他叫我去找老板投資拍戲，在別人看來，憑我當(dāng)時(shí)的地位，這事應(yīng)該是沒有問題的。我去了一家與我們有關(guān)系的大公司，公司的老總也是熟的，說確切點(diǎn)，是他們對我有所求的。我坐電梯上了26樓，接待的人見我一介武夫，層層擋道，不讓我見老總。我想，他們有錢，連守門人也趾高氣揚(yáng)。見此情況，我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身往回走，這時(shí)，老總辦公室的人出來了，我說，是你們老總請我來的，如果他不在，那就算了。那位辦事員硬把我拉進(jìn)了老總辦公室。

我回來見雨傘時(shí)一句話未說。

雨傘見我沒說，一句話也沒問。

平凹對我的認(rèn)識，一部分是聽竹子、和谷說的，一部分是與我在一起的交談，還有是看我的文字。他寫的兩幅斗方，一幅“南天一柱”，一幅“海風(fēng)山骨”。這八個(gè)字如意境，而且寫得氣韻生動，神游意會。平凹的好意我心領(lǐng)了。

責(zé)任編輯 肖痕