錢(qián)鐘書(shū)與楊絳二三事

［德］莫芝宜佳

錢(qián)先生和楊絳對(duì)我的幫助是非常大的。我早就想寫(xiě)一篇文章表達(dá)對(duì)他們的感激。不過(guò)因?yàn)榉N種原因，再加上忙忙碌碌的，所以耽誤了太久，實(shí)在慚愧?，F(xiàn)在，錢(qián)先生已經(jīng)去世多年了，此次去北京，特意寫(xiě)下這篇短文交給錢(qián)先生的夫人楊絳女士。

翻譯“圍城”

解釋錢(qián)先生給我的幫助，應(yīng)該從我學(xué)漢語(yǔ)開(kāi)始：我在中學(xué)學(xué)習(xí)了古希臘文和拉丁文，以后在大學(xué)專(zhuān)攻英美文學(xué)，中文只是副科。寫(xiě)博士論文時(shí)，我的論文題目是《龐德與中國(guó)》。由此對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生了濃厚的興趣，就專(zhuān)心研究漢學(xué)。

我開(kāi)始學(xué)中文的時(shí)候，情況跟現(xiàn)在大不一樣。上世紀(jì)七十年代在漢學(xué)系學(xué)習(xí)，是先從儒家、道家的經(jīng)典開(kāi)始，同時(shí)也學(xué)習(xí)新中國(guó)的革命文學(xué)。那個(gè)時(shí)候，我腦海里的中國(guó)文化是神秘的、陌生的，與西方截然不同。一九七八年，我參加了在意大利舉行的國(guó)際漢學(xué)會(huì)議，在那兒聽(tīng)到錢(qián)鐘書(shū)先生的報(bào)告。他用英語(yǔ)演講，卻完全不需要看講稿，脫口而就，很精彩。和錢(qián)先生的相遇，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他給我打開(kāi)了通向中國(guó)文化之門(mén)。認(rèn)識(shí)錢(qián)先生使我突然發(fā)現(xiàn)，我以前想象中的中國(guó)不是整體的，只是一個(gè)小局部。于是我決定和我的中國(guó)朋友史仁仲翻譯《圍城》。這個(gè)工作，為我大大開(kāi)闊了眼界。

翻譯《圍城》后，我就開(kāi)始跟錢(qián)先生來(lái)往，先是通過(guò)書(shū)信。錢(qián)先生的信都是用毛筆寫(xiě)的，非常好看，而且經(jīng)常引用英文、法文、意大利文、德文等。與錢(qián)先生和楊絳女士第一次見(jiàn)面是在八十年代。我那時(shí)候住在北大，看望他們還需要由人陪同。那天上午去他們家之前，我相當(dāng)緊張。曾聽(tīng)說(shuō)錢(qián)先生討厭麻煩的提問(wèn)者，極少接見(jiàn)來(lái)訪者。在他家的門(mén)上有個(gè)貓眼，為的是讓楊絳擋駕不速之客。錢(qián)先生有句話說(shuō)：“外國(guó)人來(lái)北京，他們先要看的是兩樣?xùn)|西，熊貓和我。”我在楊絳寫(xiě)的書(shū)里還讀到過(guò)，錢(qián)先生在電話里勸過(guò)一位熱愛(ài)《圍城》的女士說(shuō)，如果有人覺(jué)得一個(gè)雞蛋好吃，不一定要看下蛋的母雞。但我的擔(dān)心是多余的。經(jīng)過(guò)第一次接觸，我發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)是很真誠(chéng)地與朋友發(fā)展持久的友誼。

那次見(jiàn)面時(shí)，首先是由楊絳女士招待，她問(wèn)我問(wèn)題多不多？以后我才知道，就是因?yàn)槲业膯?wèn)題不嗦，全是為了解決翻譯《圍城》的具體困難，也沒(méi)有什么有關(guān)私人生活的問(wèn)題，所以他們夫婦倆對(duì)我比較有好感。我的中文名字也是錢(qián)先生起的。還有一次在他們家跟錢(qián)鐘書(shū)、楊絳和他們的女兒錢(qián)瑗教授一起吃飯，也是很難忘的。錢(qián)先生有驚人的記憶力。我問(wèn)他問(wèn)題的時(shí)候，他常常就是隨手找出一本書(shū)，很快翻到某頁(yè)，讓我自己看。

一九八八年德文版《圍城》在德國(guó)出版發(fā)行，受到很熱烈的歡迎。一時(shí)間，德國(guó)大媒體，像《明鏡》周刊、《法蘭克福匯報(bào)》等，都紛紛發(fā)表書(shū)評(píng)，給予了很高評(píng)價(jià)，并認(rèn)為錢(qián)鐘書(shū)先生完全可以獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

《圍城》有一個(gè)特點(diǎn)：它是第一部中西文學(xué)合璧的小說(shuō)。連書(shū)名都是中西“合資”。《圍城》不但影射中日戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)也暗指法國(guó)哲學(xué)家蒙田（Montaigne）有關(guān)家庭生活的一句名言?！秶恰防锏哪贻p人也很巧妙地利用外國(guó)知識(shí)。方鴻漸買(mǎi)到了假的博士文憑，良心有點(diǎn)兒不安，不但靠孔子、孟子推脫，還扯上了古希臘哲學(xué)家柏拉圖：

可是——記著，方鴻漸進(jìn)過(guò)哲學(xué)系的——撒謊欺騙有時(shí)并非不道德。柏拉圖“理想國(guó)”里就說(shuō)兵士對(duì)敵人，醫(yī)生對(duì)病人，官吏對(duì)民眾都應(yīng)該哄騙。圣如孔子，還假裝生病，哄走了儒悲，孟子甚至對(duì)齊宣王也撒謊裝病。父親和丈人希望自己是個(gè)博士，做兒子女婿的人好意思叫他們失望么？（《圍城》，11頁(yè)）

搞戀愛(ài)，外國(guó)語(yǔ)言更有用，可以克服害羞，大膽向情人求愛(ài)。給唐曉芙（楊絳在小說(shuō)里的化身）寫(xiě)情書(shū)，方鴻漸也恨不得能用英文：

只有英文信容許他坦白的寫(xiě)：“我的親愛(ài)的唐小姐”，“你的極虔誠(chéng)的方鴻漸?！边@些西文書(shū)函的平常稱(chēng)呼在中文里就刺眼肉麻。（《圍城》，85頁(yè)）

連方鴻漸的咒罵也因借了“外援”特別有力：“客人一轉(zhuǎn)背，方鴻漸咬牙來(lái)個(gè)中西合璧的咒罵：To Hell（滾你媽的蛋）！”（《圍城》，281頁(yè)）

這都很有趣，但是還有更深一層的意思，就是說(shuō)錢(qián)先生發(fā)現(xiàn)不少中西方文化的共同點(diǎn)。《圍城》序里就開(kāi)宗明義地說(shuō)：

這本書(shū)里，我想寫(xiě)現(xiàn)代中國(guó)某一部分社會(huì)，某一類(lèi)人物。寫(xiě)這類(lèi)人，我沒(méi)有忘記他們是人類(lèi)，只是人類(lèi)，具有無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性。

人是“具有無(wú)毛兩足的動(dòng)物”之說(shuō)源于希臘柏拉圖。人最基本的毛病是人的獸性，人性的自私，用《圍城》的一個(gè)比喻來(lái)講，是人的猴子尾巴。這個(gè)尾巴不但掛在中國(guó)人的身上，也掛在西方人的身上。

百科文化全書(shū)《管錐編》

翻譯完《圍城》，然后研究《管錐編》，這部書(shū)給了我更大的啟發(fā)。在我面前出現(xiàn)了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)中國(guó)文化的新圖景，比我以前的想法更真切、生動(dòng)、豐富多彩?！豆苠F編》一九七九年第一版，便贏得了國(guó)際聲譽(yù)。這一著作寫(xiě)于極其困難的七十年代，那時(shí)，剛經(jīng)歷了“文革”的中國(guó)圖書(shū)館還是一片混亂。錢(qián)先生用那些逃過(guò)“文革”劫難，積累了幾十年的讀書(shū)筆記，完成了該書(shū)的寫(xiě)作。寫(xiě)這部著作時(shí)，他沒(méi)得到任何政府幫助，同時(shí)他還病著，他意識(shí)到他的工作是在“與死亡賽跑”?！豆苠F編》是一部百科文化全書(shū)，也涉及文化革命社會(huì)形式，體現(xiàn)了與當(dāng)時(shí)政治相沖突的視角。因此它不是用現(xiàn)代漢語(yǔ)，而是用比較難懂的古代漢語(yǔ)寫(xiě)成的。

對(duì)一個(gè)像我這樣的外國(guó)人來(lái)說(shuō)，對(duì)《管錐編》入門(mén)非常不易，讓我心驚膽戰(zhàn)。我第一次打開(kāi)《管錐編》的時(shí)候，覺(jué)得典故像炮彈似的打在我身上，讓我莫名其妙。書(shū)中旁征博引，上引自西周，下至近代，背景脈絡(luò)讀書(shū)者自須知會(huì)。書(shū)中僻書(shū)尤多，查閱類(lèi)書(shū)，也少濟(jì)于事。理想讀者不但要熟悉三千年的經(jīng)史詩(shī)文、佛典、小說(shuō)、戲曲、筆記、笑林、方言、諺語(yǔ)，還需要熟悉歐洲的多種語(yǔ)言和文學(xué)。沒(méi)有中國(guó)朋友的幫助和研究《管錐編》的精彩中文專(zhuān)著做參考，《管錐編》于我大概到現(xiàn)在還是天書(shū)。

像《圍城》一樣，《管錐編》也把中國(guó)和西方“撮”合起來(lái)，把“圍城”藝術(shù)發(fā)展為學(xué)術(shù)性的方法。有一些話題錢(qián)先生在《圍城》中已輕松處理過(guò)。因此可以把《圍城》當(dāng)作《管錐編》的一個(gè)很有趣的序幕來(lái)讀，并從中找到一條通向《管錐編》的捷徑。

比如，“性愛(ài)與吃飯”的聯(lián)想。當(dāng)《圍城》里豐滿的鮑小姐只穿著天藍(lán)色短褲和玫瑰色胸罩出現(xiàn)在甲板上時(shí)，船上的中國(guó)留學(xué)生們給了她一個(gè)法國(guó)外號(hào)“charcuterie”（熟食鋪?zhàn)樱耙驗(yàn)橹挥惺焓车臧涯窃S多顏色暖熱的肉公開(kāi)陳列”（《圍城》，5頁(yè)）。她的性感魔力被描繪成“肥膩辛辣”（《圍城》，13頁(yè)）。當(dāng)鮑小姐與方鴻漸在一起度過(guò)了一個(gè)甜蜜的情愛(ài)之夜后，兩個(gè)人一起去吃飯；這頓劣質(zhì)的飯已經(jīng)預(yù)示了兩人狂熱情愛(ài)的終結(jié)：

上來(lái)的湯是涼的，冰淇淋倒是熱的；魚(yú)像海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，已登陸了好幾天；肉像潛水艇士兵，曾長(zhǎng)期伏在水里；除醋以外，面包，牛油，紅酒無(wú)一不酸。兩人吃得倒盡胃口，談話也不投機(jī)。（《圍城》，17頁(yè)）

《管錐編》處理同一比喻。其所引述的最早例證是《詩(shī)經(jīng)》中的第十首《汝墳》，內(nèi)有句云：“未見(jiàn)君子，如調(diào)饑?！蓖瑯?，《楚辭·天問(wèn)》中，詩(shī)人把傳說(shuō)中的禹王同九尾狐的戀愛(ài)描寫(xiě)成幸福的“朝飽”。后世詩(shī)人如曹植或沈約等人用得文雅多了：現(xiàn)在愛(ài)情不等于吃飽，相反，詩(shī)人在令人陶醉的愛(ài)情中倒會(huì)忘掉饑餓的。李后主在哀悼大周后的詞中（《昭惠周后誄》）還巧妙地把愛(ài)情與死亡連在一起，如：“實(shí)日能容，壯心是醉；信美堪餐，朝饑是慰?！痹诿髑逋ㄋ仔≌f(shuō)中，高雅的浪漫主義重新讓位于旺盛的生命力：用活潑生動(dòng)的成語(yǔ)像“秀色可餐”或“恨不能一口水吞了她”描寫(xiě)自然痛快的愛(ài)情。

接著，錢(qián)先生提到西方作家如阿里斯托芬、巴爾扎克、莎士比亞、菲爾丁、勞倫斯、克萊斯特等作家，用五光十色的名句引文證實(shí)和補(bǔ)充中國(guó)人的看法并與之相比照?！豆苠F編》用不止一頁(yè)的篇幅，描述了《圍城》“性愛(ài)與吃飯”這個(gè)聯(lián)想的歷史發(fā)展及其變異，并舉出西方文學(xué)中很多栩栩如生的相應(yīng)實(shí)例。

《管錐編》是為中國(guó)人寫(xiě)的，我卻用西方人的眼光來(lái)看。對(duì)我最有啟發(fā)的有兩點(diǎn)：第一是豐富多彩的引文。《管錐編》縱橫古今，引證了大量令我耳目一新的中西方各個(gè)時(shí)期的文字。有時(shí)候只有幾個(gè)腳注，看起來(lái)很枯燥，查起來(lái)卻是有形有色的文章。讀者像偵探小說(shuō)的偵探一樣，從小小的線索推論整體故事。《管錐編》論述了中國(guó)古典文學(xué)中的十部作品，涉及中國(guó)古代經(jīng)典的經(jīng)史子集四大門(mén)類(lèi)，如《周易》、《左傳》、《老子》、《楚辭》、《太平廣記》等?！豆苠F編》不是傳統(tǒng)文藝上的包括時(shí)代、作品和作家在內(nèi)的文學(xué)史，而是從小枝節(jié)出發(fā)，書(shū)名就指出了這個(gè)特點(diǎn)。像一個(gè)生物學(xué)家，錢(qián)先生把經(jīng)典解剖到約一千二百個(gè)段落，每“則”圍繞著一個(gè)題目，涉及修辭學(xué)、文學(xué)理論、生活藝術(shù)、道德觀念等各個(gè)方面。

第二點(diǎn)是錢(qián)先生的獨(dú)特方法。目前很多學(xué)者強(qiáng)調(diào)區(qū)別，認(rèn)為不應(yīng)該把中國(guó)和西方一概而論，因?yàn)檫@樣不夠顧及民族的特殊性。中國(guó)文學(xué)應(yīng)用中國(guó)觀點(diǎn)和背景來(lái)看。這當(dāng)然很有道理。不過(guò)錢(qián)先生并沒(méi)有把西方觀點(diǎn)強(qiáng)加于中國(guó)，來(lái)硬弓強(qiáng)馬地干。他只是指出一些共同之處，讓中西方碰頭，讓兩個(gè)文化完全保留他們的獨(dú)特性。這一點(diǎn)從《管錐編》用的術(shù)語(yǔ)也看得出來(lái)：錢(qián)先生從來(lái)不把中西方的看法說(shuō)成是同樣的，至多說(shuō)是“機(jī)杼相同”或“波瀾莫二”。此外，《管錐編》常常強(qiáng)調(diào)差異，比如“異同”，“貌同心異”或“貌異心同”。也常常讓中西方不同的看法互相補(bǔ)充，說(shuō)“又辟一境”或“又增一邊”，也常說(shuō)“相映成趣”或“互相發(fā)明”。甚至說(shuō)中西方不同概念可以有近似兩情相悅的接觸，像“暗合”或“相視而笑”。這樣，中國(guó)和西方文化區(qū)別不僅沒(méi)有被取消，相反，成為一種權(quán)利平等的討論。好像旅行的時(shí)候，兩個(gè)陌生人在路上碰面，只有找到一個(gè)共同點(diǎn)，比如一個(gè)生活經(jīng)驗(yàn)、一個(gè)愛(ài)好，才可以開(kāi)始聊天。雖然南腔北調(diào)，但也能談笑風(fēng)生，海闊天空。

中西方討論在《管錐編》常常很有趣。比如，“笑”的題目。西方經(jīng)典表示，耶穌出于對(duì)人的同情，看上去總是很憂傷，從沒(méi)笑過(guò)。而佛祖釋迦牟尼卻相反，據(jù)佛教經(jīng)典記載，他總是笑個(gè)不停，“用嘴，眼睛，整個(gè)的身軀和全部毛孔”。孔子呢，既不同于耶穌，也不同于釋迦牟尼，他只是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候才笑。就是說(shuō)，中國(guó)講“中庸之道”，這是中國(guó)文化的優(yōu)勢(shì)?？墒俏覀兾鞣饺嗽凇疤焐嫌袥](méi)有廁所”的宗教問(wèn)題上卻走在了前面。中國(guó)古代典籍認(rèn)為天上可能有的，德國(guó)權(quán)威如馬丁·路德（Martin Luther）提出異議。按錢(qián)先生的看法，這是對(duì)的：“上帝無(wú)矢無(wú)溺?！敝v到愛(ài)情，中國(guó)人又占了優(yōu)勢(shì)。意大利著名的詩(shī)人比特拉爾卡（Petrarca）等在抱怨，他們因?yàn)閻?ài)的苦悶不能睡覺(jué)，中國(guó)人卻只是為此難過(guò)：因?yàn)槭?，他們錯(cuò)過(guò)了在夢(mèng)中與情人相遇的機(jī)會(huì)，表示中國(guó)人感情比較深沉。

這些，十分明顯的是開(kāi)玩笑。在中西對(duì)照中，重點(diǎn)不在民族比較上，而在“碰頭”、“接觸”上?！豆苠F編》的方法像電影放映機(jī)一樣，從中國(guó)視角轉(zhuǎn)移到西方，又回到中國(guó)。我覺(jué)得，《管錐編》的方法是先破后立，常常是三步循環(huán)：第一步是解剖，第二步是碰頭，第三部是回顧。對(duì)我來(lái)說(shuō)，正因中西文化地域相隔遙遠(yuǎn)，由此又展開(kāi)了一個(gè)視野。這是不同文化之間的差異帶來(lái)的魔力，也是《管錐編》的魔力。

《管錐編》不少題目是漢學(xué)家少有注目的，如通感、鏡鑒、倩女離魂法。我自己教書(shū)，演講，做研究，也常常剝削《管錐編》。有時(shí)只是個(gè)幾行的小段，用起來(lái)差不多可以寫(xiě)一本書(shū)。對(duì)很多題目，《管錐編》有現(xiàn)成的材料和有啟發(fā)性的判斷，而且讀起來(lái)也不是僵硬枯燥的研究格調(diào)，而是活潑而令人驚奇的文筆。

錢(qián)鐘書(shū)先生最大的功勞可能是這一點(diǎn)：他把長(zhǎng)期禁錮了的中國(guó)文化重又展示給世界，并使之生動(dòng)起來(lái)。錢(qián)鐘書(shū)正像一位神氣的媒人一樣，通過(guò)千百個(gè)角度的洞察，溝通了中西文化，展示了精神與人性的交流。在他之前，無(wú)論中國(guó)或西方，都未有人敢去一試。他的著作在未來(lái)將進(jìn)一步證實(shí)這一點(diǎn)。

楊絳，錢(qián)鐘書(shū)遺著與《我們仨》

錢(qián)先生因重病住院以后，楊絳代他給我寫(xiě)信，從此我們往來(lái)越來(lái)越密切。她信里描寫(xiě)的日常生活，活潑逼真，很有感染力，讀起來(lái)是一種享受。尤其令我記憶猶新的是她多次背給我聽(tīng)的那首古老而有趣的健身“八段錦”，更忘不了她“搖頭擺尾去心火”地教我鍛煉身體的樣子。令我最欽佩的是楊絳在錢(qián)鐘書(shū)最后四年生病的艱難日子里所表現(xiàn)出的堅(jiān)強(qiáng)和從容。錢(qián)先生去世以后，楊絳雖精疲力盡，卻差不多沒(méi)有休息，就出版了錢(qián)先生的遺著。記得她在信里提過(guò)這個(gè)巨大工作。

后來(lái)我很幸運(yùn)地在她家看到了那些珍貴的手稿和筆記本，為外文筆記做了初步目錄。錢(qián)先生是一九三六年在牛津圖書(shū)館開(kāi)始寫(xiě)外文筆記的。以后半個(gè)多世紀(jì)，他記下大量原文摘錄，有英文、法文、西班牙文、意大利文、德文、拉丁文、希臘文。筆記涉及的領(lǐng)域豐富多彩，如文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)批評(píng)和理論、心理學(xué)、人類(lèi)學(xué)等。連偵探小說(shuō)、笑話、大詞典和百科全書(shū)也包括在內(nèi)。

錢(qián)先生非常珍惜這些筆記本，連“文革”下鄉(xiāng)也把它們帶到干校。楊絳出版它們的追求是讓它們活下去，繼續(xù)使用：“我相信公之于眾是最妥善的保存。但愿我這辦法，‘死者如生，活者無(wú)愧。”錢(qián)先生本來(lái)要拿外文筆記的材料，用英文寫(xiě)一本西方文學(xué)的大作，當(dāng)作《管錐編》續(xù)本。這個(gè)夢(mèng)現(xiàn)在不能實(shí)現(xiàn)，不過(guò)外文筆記還是一部很特殊的西方文化的采集，可以不斷激發(fā)未來(lái)中西方學(xué)者的靈感。

楊絳（楊季康的筆名）不像多數(shù)名人妻子那樣，只顧為丈夫服務(wù)，當(dāng)賢妻良母。相反，她是很有創(chuàng)造性的藝術(shù)家、文學(xué)翻譯家和文學(xué)研究專(zhuān)家。例如，上世紀(jì)四十年代在上海公演的話劇《稱(chēng)心如意》曾使楊絳的名氣比錢(qián)先生還要大。她在“文革”中翻譯的西班牙名著《堂吉訶德》也受到國(guó)內(nèi)外，包括西班牙國(guó)王的贊賞?！拔母铩币院螅瑮罱{更出風(fēng)頭。她“從一個(gè)‘陪斗者經(jīng)歷”的角度描寫(xiě)文化大革命，既大膽又含蓄，是非常寶貴的作品。散文《干校六記》（一九八一），長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》（一九八八），散文《從丙辰到“流亡”》(二○○○)等都轟動(dòng)全國(guó)，也被翻譯成英文、法文、日文、俄文、德文等。

她二○○三年寫(xiě)的回憶錄《我們仨》大概是最精彩動(dòng)人的作品。我在德國(guó)波恩埃爾蘭根大學(xué)開(kāi)了專(zhuān)題課，還把它翻譯成了德文。《我們仨》有很特別的結(jié)構(gòu)。書(shū)是用自敘體寫(xiě)的，還把時(shí)間倒過(guò)來(lái)。同時(shí)也是按照中國(guó)傳統(tǒng)的“虛實(shí)”對(duì)比方法組織的。第一部分，作者用幻想、生動(dòng)的寫(xiě)法描寫(xiě)錢(qián)先生和他們女兒錢(qián)瑗之死。第二部分，用具體活潑的寫(xiě)法回顧他們共同的生活。

書(shū)的開(kāi)頭深?yuàn)W莫測(cè)。先是一個(gè)惹人大笑、充滿活力的家庭場(chǎng)面。忽然，一個(gè)陰森的“電話”打破了這個(gè)愉快的氣氛，無(wú)情地逼迫錢(qián)先生離開(kāi)家去遙遠(yuǎn)的“大會(huì)堂”開(kāi)會(huì)。從此他就住在一只神秘的“船”上。作者天天走“古驛道”去找他。她住在常常要換的“客?！?，夜里變成一個(gè)“夢(mèng)”，飛到住院的女兒身邊。

讀者逐漸理解到這些場(chǎng)面是死亡的暗號(hào)。對(duì)西方讀者，描寫(xiě)的景象既熟悉又陌生。一方面，河，船，道路等在西方也是走向陰間的古老象征。不過(guò)在《我們仨》里它們有中國(guó)傳統(tǒng)的味道。古代中國(guó)，朋友要離開(kāi)，要陪他一段路，在“古驛站”上才告別。在河里慢慢消失的小船也是很多中國(guó)古詩(shī)古畫(huà)的題材。作者陪她要死的丈夫走一段漫長(zhǎng)的路，舍不得離開(kāi)，最后還是看他的“小船”在河里消失。

船，河，道路等不全是幻想，它們有實(shí)際的基礎(chǔ)，是虛實(shí)交融的。錢(qián)先生生重病以后，住在高干病房，那里可能——跟《我們仨》一樣——訪問(wèn)者要遵循嚴(yán)格的規(guī)矩。錢(qián)先生的“船”可能也是發(fā)音相似的“床”的一個(gè)化身吧?

對(duì)我來(lái)講，最有想象力，也最動(dòng)人的是作者的“夢(mèng)”。“夢(mèng)”讓人想到莊子、道家的概念，西方也有“人生如夢(mèng)”的成語(yǔ)。不過(guò)《我們仨》的夢(mèng)很有個(gè)性，跟西方不一樣。古代中國(guó)有個(gè)美麗的神話傳說(shuō)，睡覺(jué)中，人的靈魂可以離開(kāi)身體，飛到遠(yuǎn)方拜訪親愛(ài)的朋友。那一剎那，親人會(huì)做一樣的夢(mèng)，用這個(gè)妙法，情人離開(kāi)得再遠(yuǎn)，還是可以夜里有來(lái)往，真的可以見(jiàn)面聊天。

不過(guò)，楊絳使傳統(tǒng)想象變得很悲哀，讓它表達(dá)內(nèi)心的絕望。夢(mèng)魂還會(huì)飛到她女兒身邊，可是她缺少古代的魔術(shù)，不能讓女兒聽(tīng)到她的聲音，也不能安慰她。這樣她本來(lái)靈活而有希望的夢(mèng)魂變得一天比一天沉重，直到最后，女兒去世，就變成了可怕的夢(mèng)魘。

“客?！边@個(gè)比喻也是成了寓意豐富、令人深省的形象。中西方都有“人生如寄”這類(lèi)成語(yǔ)，在《我們仨》里，女兒最后離開(kāi)生活的客棧，她在作者夢(mèng)里出現(xiàn)，說(shuō)她要“回到她自己的家”。這個(gè)場(chǎng)面很奇特難忘，既悲哀又愉快。也讓人聯(lián)想到楊絳剛翻譯的柏拉圖的《斐多》（Phaedo）。在這個(gè)有名的對(duì)話里，蘇格拉底從容面對(duì)被處死，他跟學(xué)生熱烈辯論，表示他也不怕死，因?yàn)樗篮笥徐`魂。莊子跟骷髏的辯論，結(jié)論也是死亡比生活快樂(lè)多了。

《我們仨》的最后場(chǎng)面遠(yuǎn)不是這樣瀟灑樂(lè)觀、逍遙自在。不過(guò)，離開(kāi)客?；氐阶约旱募业谋c愉快，這種矛盾復(fù)雜的氣氛也有一種通往新的視野、天外有天的冒險(xiǎn)色彩。

二○○六年五月，波恩