魁閣歸來

翟一達

對于中國社會學界，有一個如同心靈圣地的地方，那就是云南呈貢的魁閣。上世紀三十年代末四十年代初，云南大學—燕京大學社會學實地調(diào)查工作站就設在這里。費孝通先生是這個研究室的主持人。云南、魁閣與費孝通三者共同演繹了一個至今仍被傳誦的故事。

斷想——魁閣魁閣又名魁星閣，是古代讀書人寄托科舉點狀元拜祭的地方，是舊時科舉時代的象征之一，但至今能保留下來的并不多。呈貢的這座魁閣與費孝通等人有著很深的聯(lián)系。

懷著“朝圣”的心情，二○○六年二月的一天，我與兩位朋友專程拜訪了我們心中的圣地——魁閣。一九八六年費孝通先生親臨魁閣時揮毫寫下“遠望滇池一片水，山明水秀是呈貢”。這兩句詩為魁閣的坐標繪了一幅地圖——她矗立在滇池東岸呈貢大古城村中部。

當魁閣赫然屹立于眼前時，一座新的石碑上書“‘大古城魁閣，云南大學社會系研究室舊址為全國人大常委會原副委員長費孝通二○○二年八月親筆題寫”。這是于二○○三年初被徹底翻修了的魁閣，這種翻修是出于對費孝通等老一輩學者的“緬懷”。但是它使得我認不出眼前這座魁閣與歷史滄桑有何聯(lián)系，畢竟她太“新”了。當年魁閣研究成員之一、云南籍的田汝康，對魁閣的記憶是“魁星閣已經(jīng)很陳舊，風一吹，松動的木板就會晃動碰擊，晚上睡眠常常被這種碰擊聲所驚醒，樓面不大，研究人員擠在一起，另有三個書架，有的書和資料在箱子里。晚上點的油燈，自己用棉線做燈芯。條件十分艱苦”（劉豪興：《費孝通社會學學術思想述評》，《中國社會科學》一九八八年第三期，157頁）。而現(xiàn)在,“松動的木板”已經(jīng)被換過了，要想推動它們時還會覺得有些吃力?？w里通了電，外露的白色電線和開關吸引著我們的眼球。魁閣共有三層，最下一層曾是魁閣研究成員的廚房與餐室，現(xiàn)在成了一個展廳，一些展板圖片或掛于墻上，或依墻而靠。閣樓的第二層空空如也，最上一層除了中部供奉著魁星老爺?shù)纳裣?，沒有其他擺設。“舊時的學宮多奉祀魁星，它的形象如鬼，藍面青發(fā)，世人卻以之為主文運之神，向他祈求科舉的成功，考中也要來向魁星道謝?！保ㄍ蹉戙懀骸犊w的過客》，《讀書》二○○四年第二期）但眼前的這座神像，面色溫和。當我向當?shù)厝嗽儐栙M孝通年代的那座老神像時，得到的答復是“破四舊”時已被“破”了。

現(xiàn)在的魁閣，已經(jīng)新刷上朱紅的油漆，換上了新的青磚瓦，墻上重新繪制了絢麗的花紋，使得今天的魁閣讓人感到有些“陌生”，有形而無神。尤其是她好像已經(jīng)與那些曾經(jīng)與她共同發(fā)生過故事的人以及那個年代離解開來。就在幾年前，一些社會學人重訪魁閣時，站在門前，還能夠“想象這座破舊了的亭閣目睹的歷史，能體會到其中的辛酸，也能洞悉它的動蕩”，而這一切在今天顯然已經(jīng)再難以做到。另外讓人為之一“震”的是上個世紀三四十年代時，魁閣的那種山水擁抱下的書院景色已一去不復返，魁閣周邊蓋起了一些水泥高樓，當?shù)氐拇逦瘯驮诳w的右側，是一座四層高的建筑，大紅色的橫幅上書十六個字“昆明精神”的標語（春融萬物、和諧發(fā)展、敢為人先、追求卓越）。在這樣一個被現(xiàn)代化侵蝕的，已經(jīng)躍躍欲試、動力十足的村莊，已不是過去的那個魁閣了。

我從魁閣前新立的石碑上看到了：“魁閣圖樣由邑人趙鳳兆赴陜西褒城縣知事時提供，于清嘉慶二十三年（一八一八）呈貢知縣趙懷鍔主持倡建，民國十一年（一九二二）重修?！笨w歷史淵源的澄清，使得對她的過去有了一個交代。

魁閣飛檐上掛的風鈴仍隨風敲響，在一座現(xiàn)代化的村莊里，我們的思緒只有隨著響了一百多年的古老的鈴聲才能回到過去的年代。

一場戰(zhàn)爭將邊陲云南——這個不起眼的地方一下子放大并置于人們的眼前。首先，吳文藻先生在云南大學創(chuàng)辦了社會學系，他要在這里為社會學調(diào)查培養(yǎng)人才。費孝通在英倫獲得博士學位后，迫于戰(zhàn)爭也來到了云南昆明，并進入?yún)俏脑逯鞒窒碌脑拼笊鐣W系。為方便農(nóng)村實地調(diào)查，費先生當時建立了一個掛靠社會學系的研究工作站。后來日軍轟炸昆明，這個研究工作站搬遷至昆明附近的呈貢縣，幾經(jīng)波折最后定址于呈貢縣的魁閣。費孝通在后來的隨筆中專門提及了他與魁閣先前的主人陶云逵先生的一些事情（費孝通：《山水人物》，江蘇人民出版社一九八七年）。從中可以看出他是很懷念陶先生的。

在費孝通的個人魅力感召下，魁閣陸陸續(xù)續(xù)集結了一批優(yōu)秀的學者：張之毅、史國衡、田汝康、谷苞、張宗穎、胡慶鈞、許光等，而這些人在抗戰(zhàn)時期的魁閣，這樣一個艱苦的研究工作站里辛苦地工作，費正清的夫人費韋梅（Fairbank Wilma Cannon）一九四五年參觀魁閣后感嘆“物質(zhì)條件很差，但堅韌的工作精神和青年人明確的工作目標，給人以深刻的印象”（阿古什：《費孝通傳》，董天民譯，時事出版社一九八五年，78頁）。就是在這樣艱苦的環(huán)境下魁閣研究室結出了像《祿村農(nóng)田》、《易村手工業(yè)》、《玉村農(nóng)業(yè)和商業(yè)》、《昆廠勞工》、《洱村小農(nóng)經(jīng)濟的研究》、《化城鎮(zhèn)的基層行政的研究》、《芒市邊民的擺》、《內(nèi)地女工研究》等具有相當價值和地位的學術成果。魁閣，這個抗戰(zhàn)時期社會學的工作站，因此也被后人總結為中國現(xiàn)代學術集團形成的雛形（謝泳：《魁閣——中國現(xiàn)代學術集團的雛形》，一九九八）。

回想——費孝通戰(zhàn)時經(jīng)濟資源的匱乏使得內(nèi)地知識分子的生活困窘和嚴酷，但是即使在這樣艱苦的環(huán)境下，居于云南呈貢這座小城里的學者“不計困苦，追求理想”，取得了“魁閣小小，成績多多”的豐碩研究成果。這與魁閣研究室的領頭人費孝通的工作是分不開的，但他常常自稱自己只不過是魁閣的一個“總助手，幫著大家討論和協(xié)作，甚至抄鋼筆板和油印”（費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，三聯(lián)書店一九八六年，90頁）。

那時魁閣的研究者們互相友愛，團結合作，能夠形成學術集團，受到當今人們的推崇；他們在山水秀麗的風景間隨心所欲自由自在做學問的條件為后人羨慕；費孝通盡心竭力指導學生，平等地同同事們共同討論問題的大師風范，成為現(xiàn)在人們追昔懷念的對象。

許多人都歸納總結過“魁閣精神”，像費孝通那個年代的學者，他們的學術研究即使純粹出于熱愛，背后也伏藏著一個更大的理想，他在《云南三村》的序言中寫道：我當時覺得中國在抗戰(zhàn)勝利之后還有一個更嚴重的問題要解決，那就是我們將建設成怎樣一個國家。在抗日的戰(zhàn)場上，我能出的力不多。但是為了解決那個更嚴重的問題，我有責任，用我所學到的知識，多做一些準備工作。那就是科學地認識中國社會（費孝通、張之毅：《云南三村》，天津人民出版社一九九○年，3頁）。

費孝通對自己是“自負重擔”，這是一種完全的自覺。他的老師們的道德情操對他也起到潛移默化的影響，費先生后來回憶:“我深切體會到他們腦子里經(jīng)常在想的是怎樣把中國搞好，人民怎么富起來，別的都是次要的事情。”（費孝通：《逝者如斯——費孝通雜文選集》，蘇州大學出版社一九九三年，68頁）費孝通要主動擔起“科學地認識中國社會”的擔子。對于這個“更嚴重的問題”，費先生及他在魁閣工作期間的學生和同事們都做了初步的有益的探索和嘗試。但是畢竟，政治的實踐是另一套邏輯，而它的運行力量之大可以將一切人卷入。中國一九四九年以后的歷史或多或少讓費等人有些抱憾，他們生命的黃金時期沒有用在做學術上，連自己研究的學科都被取消了。中國走的是另一條與他設想完全不同的道路。費孝通憑著自己熱誠與激情“妄圖”研究和探索中國社會發(fā)展及設計戰(zhàn)后的重建，也只能停留在理論階段。

費孝通及其同事們在抗戰(zhàn)時期，條件十分艱苦的環(huán)境下，癡心于學術，憂慮于國家的前途，誰都會為他們的赤子之情所感動。但是非但他們的研究成果不會被政治人物采納——這已讓企圖影響國家政策的這些知識分子失望，他們或許會與古人一樣悲嘆“不得志”，更為嚴重的后果是他們將作為國家的敵人而受到打擊。一九五七年費孝通的學術研究被指責為沒有站在人民立場上，而他所主張的功能主義學派觀點是“以反馬克思主義而長期為殖民主義服務的”。誰能想象一個將增進國家的福利作為自己今生追求的目標，一個憂慮于國家的前途、志在富民并愿為之付出青春的人，會落得如此的下場。費孝通不過是如此眾多舊時知識分子的一個代表罷了。也許歷史與他們開了一個玩笑，對于個人而言，也許有些悲壯，有些無奈。但與此類似的故事在中國歷史上不知上演過了多少次，只不過主人公層出不窮，換了無數(shù)，故事的情節(jié)與結果都是一樣的。中國的知識分子也許在骨子里與政治是分不開的。

遙想——云南一九三八年日本的全面侵華戰(zhàn)爭對于中華民族來說是一場災難，但是也使整個中國的文化中心短暫地轉(zhuǎn)移到了西南大后方的云南。由北京大學、清華大學、南開大學組成的西南聯(lián)大給云南帶來了一大批卓越的學者。我曾戲說過這樣的“文化補血”會讓云南吃不消的，這樣的話云南人不一定愛聽。西南聯(lián)大的盛名至今讓有些學校汗顏，相形見絀啊！由于國內(nèi)文化中心的轉(zhuǎn)移，一些海外學成者輾轉(zhuǎn)也到了云南。一場民族戰(zhàn)爭給云南帶來了如此豐裕的文化資源，也使得她憑借跟某些名人或歷史事件有些“瓜葛”，至今仍存在于人們的歷史記憶中。

費孝通在二○○二年三月曾寫下：“云南是我的第二故鄉(xiāng)?！彼窇浾f：“云南是我的學術生命、政治生命和家庭生活的新起點。所以我把云南當作我的第二故鄉(xiāng)?！辟M孝通的《江村經(jīng)濟》寫于他的家鄉(xiāng)江蘇，而他對農(nóng)村的進一步研究《云南三村》就是在云南呈貢的魁閣完成，這也是針對中國農(nóng)村采取類型比較研究的繼續(xù)。一九四八年他匆匆離滇，后來工作繁忙，回云南的機會也不多。即使難得重訪云南三村，年事已高和時間的短暫使得他只能走馬觀花式地瀏覽與聽匯報。但是這位老人對云南有著很深的感情。

一段魁閣游歷，懷著憧憬的心向往之，帶回的卻是淡淡的幽思與幾許酸楚的心情。魁閣記載著過去發(fā)生的那段歷史，那批卓越學者的蹤跡卻隨著他們的逝去變得模糊。站在魁閣上，遠眺西山和星帆點點的滇池，心中無法抑制地再一次感受到悲涼，為那個時代，為那批人……