精神分析學(xué)說與張愛玲小說

楊　曙

自遠(yuǎn)古文明發(fā)展至今，在人世間的萬物之中，人最難了解的還是自己，當(dāng)人類在用倫理和文明控制自己的時候，有很多丑惡的心理仍然存在于心靈深處。但在適當(dāng)時候，它又會暴露出來殘害人類。伊格爾頓說：“精神分析批評可做的并不僅僅是追索生殖器官的象征：它可以使我們對文學(xué)原文的實(shí)際構(gòu)成有某些了解，而且還可以揭示那種構(gòu)成的某些意義?！本穹治鍪且环N動力論和動機(jī)論，西方有的學(xué)者認(rèn)為，馬克思提出了社會動力論，弗洛伊德提出了本能動力論。精神分析批評在戀母（父）情節(jié)批評、本能批評、無意識批評、壓抑性批評、白日夢批評上都展示出這種動力。

一、戀母（父）情節(jié)批評

戀母情結(jié)又稱“俄狄浦斯”情結(jié)，戀父情結(jié)又稱“厄萊克特拉情結(jié)”，這是本能批評類型化的一個范例，它主要指人的性欲沖動在孩提時代就已經(jīng)存在了，男孩會將父親看成情敵而依戀母親，女孩會將母親看成情敵而依戀父親。索?？死账沟谋瘎　抖淼移炙雇酢匪鑼懙木褪沁@樣：俄狄浦斯殺死了父親拉伊俄斯，娶了生母伊俄卡斯，實(shí)現(xiàn)了他童年時代的愿望，“如果《俄狄浦斯王》感動一位現(xiàn)代觀眾不亞于感動當(dāng)時的一位希臘觀眾，那么，唯一的解釋只能是這樣：它的悲劇效果并不在于命運(yùn)與人類意志的沖突，而在于表現(xiàn)這一沖突的題材的特性。在我們內(nèi)心一定有某種能引起震動的東西，與《俄狄浦斯王》中的命運(yùn)——那種能確信的力量，是一拍即合的。”悲劇并不在于性格與命運(yùn)的抗?fàn)幓驔_突，而在于原始本能的或愛和死的本能的實(shí)現(xiàn)。

看一下《心經(jīng)》中的男女主人公許峰儀和許小寒父女兩人，這部小說給讀者有類似《俄狄浦斯王》那樣震撼的感覺。一個二十歲豆蔻年華的女兒許小寒愛上了自己不太老的父親，并因此而對顯老的母親充滿敵意的情愛三角故事。當(dāng)許小寒還很小的時候，她就不斷地排擠著母親對父親的感情，霸占對許峰儀這個家中唯一的男子（這個男子在各方面都很出色）的愛，她愛著自己的父親，這種既不是父女親情又不是男女性愛的愛不知不覺地逐漸在父女之間產(chǎn)生了違背常情的感情，她失去了對別的男子的興趣，以至于對最杰出的同學(xué)都看不上，她只崇拜自己的父親，二十多歲的人卻以小女兒的身份與父親親昵，言行舉止已超過父女之情。小寒對峰儀說：“我是一生一世不打算離開你的。有一天我老了，人家都要說：她為什么不結(jié)婚？她根本沒有過結(jié)婚的機(jī)會！沒有人愛過她！誰都這樣想——也許連你也會這樣想。我不能不防到這一天，所以我要你記得這一切?！币?yàn)閼俑福鹨?、歧視母親，母親偶然穿件美麗點(diǎn)的衣裳或是對父親稍微表現(xiàn)出一點(diǎn)感情，她就嘲笑母親，在她的比照之下，母親喪失了在父親心中的地位，終于使父母感情破裂。情形越來越危險，但許峰儀內(nèi)心深處有了一種罪惡感，超我力量發(fā)生了反抗作用，他打算把小寒送到她三舅母那兒去住些時日，并且找到了女兒的替代品凌卿——一個和許小寒長得很像的許小寒的同學(xué)，許小寒氣急敗壞，想粉碎父親的新生活，她氣憤地質(zhì)問峰儀：“我有什么不好?我犯了什么法?我不該愛我父親，可是我是純潔的。”為了達(dá)到目的，她動員了她的情敵——她的母親一起來對抗這一切的錯愛，母親其實(shí)早就內(nèi)心覺察到小寒和峰儀之間的曖昧關(guān)系，但是因?yàn)檎Ｈ说乃季S習(xí)慣而不敢面對這一事實(shí)，她總是用正常人的思維習(xí)慣來安慰和說服自己，小寒把兩臂反剪在背后，顫聲道：“你別得意！別以為你幫著他們來欺負(fù)我，你就報(bào)了仇——”許太太聽了這話，臉也變了，刷地打了她一個嘴巴子，罵道：“你胡說些什么？你犯了失心瘋了？你這是對你母親說話么？”母親其實(shí)把一貫知道卻當(dāng)作不知道的事實(shí)在這場沖突之后被“逼著相信”了，她承認(rèn)了這樣一個事實(shí)。這部作品帶著十分濃厚的“弗洛伊德色彩”，張愛玲借這個“戀父情節(jié)”的故事表達(dá)了與生俱來的情欲沖突。這種迷亂是來自于人性深層男女不同的性愛追求。許小寒對許峰儀的崇拜，許峰儀對許小寒的青春向往雖然是與倫理、道德相悖，但是他們之間是純精神的，有著極其浪漫的詩意。這種“厄萊克特拉情結(jié)”給了讀者以觸目驚心的震撼力，正像觀眾看《俄狄浦斯王》一樣，當(dāng)發(fā)現(xiàn)俄狄浦斯殺死了父親拉伊俄斯，娶了生母伊俄卡斯，實(shí)現(xiàn)了他童年時代的愿望時候，每位觀眾的內(nèi)心起了很大的振動。

二、本能批評

弗洛伊德認(rèn)為“本能”是一種源自體內(nèi)而表現(xiàn)在精神上的內(nèi)在刺激，是一種內(nèi)在的需要，他曾經(jīng)指出：精神分析研究表明，人性的本質(zhì)是由基本的本能構(gòu)成，這些本能在所有的人身上是相同的，它們旨在滿足某些原始需要，他按生物學(xué)的方法將本能分成“自衛(wèi)本能”和“性本能”，而他強(qiáng)調(diào)的就是性本能，“性本能”是“無意識”的基礎(chǔ)和核心，是人的一切活動的最終基因，他在評論狄德羅的《拉摩的侄兒》時說：“如果那小蠻子（拉摩）自行其是，如果他始終愚昧不化，同時集三十歲認(rèn)子的狂暴情欲和襁褓孩兒的無理性于一身，他就會掐死他老子，和他娘上床睡覺?！彼J(rèn)為拉摩是伊德（id）即本能沖動的象征，狄德羅則是自我的體現(xiàn)者。他接受了德國物理學(xué)家赫爾姆次霍茨提出的能量守恒定律并將之引進(jìn)他的心理分析，提出“心理能”的概念，將這種在心理過程所起的作用的性欲能量稱為“力比多”（Libidu）?！傲Ρ榷唷苯o人的本能和欲望提供能量，是人的全部行為和心理活動的內(nèi)在動力。這種對“性”的突出強(qiáng)調(diào)和獨(dú)特解釋，是弗洛伊德精神分析學(xué)說的一個重要特點(diǎn)。

看一下《紅玫瑰與白玫瑰》這篇小說，這是一篇深入剖析男性性心理的小說，它是寫男性性愛的困惑的，佟振保這個人物被塑造得非常豐滿，振保要做一個好人，一個及其合乎社會規(guī)范的人，因而他很循規(guī)蹈矩，遵守社會的各種“秩序”，包括在性愛方面的追求，振保做到了，他成為“一個最合理想的中國現(xiàn)代人物”，他能夠自我克制，按照“秩序”生活。他在異國留學(xué)，在擁抱混血的女孩玫瑰之后，他壓抑了自己本能的情欲，還是硬著心腸把她送回了家，他因此而獲得了“柳下惠”的好名聲，但由于他內(nèi)心涌動著最強(qiáng)烈的肉欲，一看到性感的王驕蕊，內(nèi)心充滿了躁動，在他還不能摘下偽善的面具的時候，他只能以性幻想來滿足自己的情欲沖動，嬌蕊的一個極其細(xì)微的動作，對于振保來說卻充滿性的誘惑。佟振保和王嬌蕊第一次見面，王嬌蕊正在洗頭發(fā)：“把右手從頭發(fā)里抽出來，待要與客人握手，看看手上有肥皂，不便伸過來，單只笑著點(diǎn)了個頭，把手指在浴巾上揩了揩。濺了點(diǎn)沫子到振保手背上?！彼豢喜恋敉鯆扇锵搭^時濺到他手上的肥皂沫，由它自己干了，“那一塊皮膚便有一種緊縮的感覺，使他覺得“像有張嘴輕輕吸著它似的?！彼_著水龍頭“微溫的水里就像有一根熱的芯子，龍頭里掛下一股子水一扭一扭流下來，一寸寸都是活的?！闭癖Ｒ膊恢氲侥睦锶チ??？粗∈依飶?qiáng)烈的燈光的照耀，滿地滾的亂頭發(fā)，心里煩惱著?！八矚g的是熱的女人，放浪一點(diǎn)的，娶不得的女人。這里的一個已經(jīng)做了太太而且是朋友的太太，至少沒有危險了，然而……看她的頭發(fā)！——到處都是她，牽牽絆絆的。”繼而他“又在浴室里撿起王嬌蕊掉落的頭發(fā)并在下意識的支配下裝進(jìn)褲袋里”，他的“手停留在口袋里只覺渾身燥熱”，后來他“又把那團(tuán)頭發(fā)取了出來，輕輕拋入痰盂?！贝颂幍膸坠P心理刻畫揭示了人物內(nèi)心深處到處彌漫的情欲，振保本身承擔(dān)了很重要的社會角色，他正途出身，留學(xué)回國后在一家工廠做工程師，步步高升，他侍奉母親，提拔兄弟，待友熱情，辦公認(rèn)真，可謂仁義禮智孝俱全，“他整個地是一個最合理想的中國現(xiàn)代人物。”他想維護(hù)自己的社會形象，但是內(nèi)心的情欲卻總是要蓬勃而出，戴不戴面具既非社會的高壓強(qiáng)迫，也非他心甘情愿，而是他有意要戴的，但外表的洋裝是無論如何都抵擋不住內(nèi)心的情欲的，靈肉世界的沖突被作品完全展示了出來。本能的需要使他在不傷大雅的范圍內(nèi)，想偷嘗禁果，在意念之中，更敢做冥冥的非分之想。

三、無意識批評與壓抑性批評

“無意識”一詞是英國神學(xué)家柯德俄斯（Ralph Cudworth）在1678年出版的《宇宙之真推理系統(tǒng)》一書中最早明確提出的，隨后笛卡兒、斯賓諾莎、萊布尼茨、盧梭、歌德、黑格爾及謝林等人的著作中，也曾洞察到它的存在，叔本華、尼采的論述和其后所說的“無意識”則更為接近。正是在前人的基礎(chǔ)上，弗洛伊德創(chuàng)建了作為精神分析說核心的“無意識”理論。弗洛伊德討論“無意識”的第一篇重要論文是發(fā)表在1912年的《關(guān)于精神分析中的無意識》，在該文中他把人類精神分為三個層次：最下層為“無意識”，它是心理結(jié)構(gòu)的深層領(lǐng)域，是人的生命活力被諸多外部壓力遏制住而不能實(shí)現(xiàn)的部分，是心理系統(tǒng)最原始的基礎(chǔ)和最根本的動力，是人們受到壓抑而沒有被意識到的充滿本能和欲望的心理活動；中間層為“前意識”，也就是經(jīng)驗(yàn)系統(tǒng)，是介于意識和無意識之間并能從意識中召回的心理部分；最上層為“意識”，也就是理性的認(rèn)識部分，是自我能夠感知和察覺的心理活動，清醒地承受著外界事物和環(huán)境對人的影響和刺激。弗洛伊德認(rèn)為，“意識”、“前意識”、“無意識”三者之間的劃分并不是絕對的，它們混合存在于人的心理活動之中，但是相對于潛在意識而言，“意識”僅僅是“無意識”茫茫大海中的幾座孤島，“無意識”才是人的心理更為原始、廣泛的領(lǐng)域。他的《精神分析引論》一書開宗明義地寫到：“精神分析的第一個另人不快的命題是：心理過程主要是潛意識的，至于意識的心理過程僅僅是整個心靈的分離的部分和動作?！备ヂ逡恋碌摹盁o意識”理論是精神分析學(xué)說的核心和靈魂，他說：“在我所寫的文字中，我只想說明創(chuàng)造性作家的心理沖突中的最深層，”把人物“心理中的無意識的東西演繹成了意識的東西”在《哈姆雷特》一劇中，他認(rèn)為根本不能把哈姆雷特看做是一個沒有任何行動的人，可以在兩個場合看到他的行動：第一次是一怒之下，用劍刺穿了掛毯后面的竊聽者；另一次是他懷著文藝復(fù)興時期王子的冷酷，在預(yù)謀甚至合作詭計(jì)的情況下，讓兩個設(shè)計(jì)謀臣去送死。哈姆雷特是個歇斯底里患者和性冷淡者，他遲遲不去完成先父的囑咐，是因?yàn)樗陼r代就有戀母情節(jié)，他叔叔的行為讓他明白了這一點(diǎn)，“這樣，在他心里驅(qū)使他復(fù)仇的敵意，就被自我譴責(zé)和良心的顧慮所代替了，它們告訴他，他實(shí)在并不比他要懲罰的罪犯好多少”?！盁o意識”理論是精神分析學(xué)說的核心和靈魂，是精神分析學(xué)不可動搖的基石，無論后來的精神分析學(xué)家如何修正和背棄弗洛伊德，但都沒有棄離“無意識”概念。精神病患者常常把一些經(jīng)驗(yàn)特別是情緒經(jīng)驗(yàn)壓抑在無意識之中，產(chǎn)生精神變態(tài)和分裂，精神病醫(yī)生引導(dǎo)患者從無意識中喚起（或開發(fā)）那早已被壓抑的經(jīng)驗(yàn)和情緒經(jīng)驗(yàn)，使之恢復(fù)正常。

在《金鎖記》中，我們看到的是一個驚心動魄的故事，這篇小說集中表現(xiàn)了金錢對人的奴役，女主人公曹七巧算不得千金小姐，原是開麻油店小老板的女兒，父母早亡了，她也要上店鋪去做小本生意，因而粗樸活潑、不忌生冷。她本應(yīng)是一強(qiáng)悍的體力勞動者的妻子，雖會遇到不少磨難，但也有門當(dāng)戶對、知天樂命的心安理得。不幸的是，她誤入了高宅大院，貪財(cái)?shù)母缟┌阉藿o了姜公館里生著癆病的二少爺。她為錢而舍情，在丈夫身上從來沒有得到過性欲的滿足，對殘廢的丈夫有著本能的厭惡。連她自己也不明白怎樣生下了一兒一女，她在家里因?yàn)殚T第低、出語粗被別人看不起，身心煎熬至變態(tài)。性的變態(tài)是曹七巧最深層的心理，是她無意識的部分，為了金錢，她必須壓抑自然的情欲，花花公子姜季澤的挑逗使她的情欲好多次差點(diǎn)兒暴光出來，“多少回了，為了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了?！碑?dāng)小叔子季澤站在她面前，小聲叫道“二嫂！”接著訴說了隱藏十年的愛以后，“七巧低著頭，沐浴在光輝里，細(xì)細(xì)的音樂，細(xì)細(xì)的喜悅……”如果此時七巧接受姜季澤的挑逗的話，那么小說的結(jié)局肯定要改寫了，但情欲偏偏被黃金的枷鎖給鎖住，使七巧處在金錢與情欲的沖突中，費(fèi)了九牛二虎之力才壓抑住情欲的沖動。壓抑的結(jié)果是使她對“性”產(chǎn)生了變態(tài)的敏感，無論何事她總往性方面聯(lián)想，話題也總往性方面引，無忌諱地滿口村話，以此宣泄意識中本能的沖動，分家后，有了金錢支配權(quán)的七巧把錢作為報(bào)復(fù)不公平命運(yùn)的利器，唬跑了情人姜季澤，毒殺了兩個媳婦，離間了女兒的愛，一級一級走向沒有光的黑暗。

小說中正面刻畫人物的性心理和變態(tài)心理，她壓抑住自己的性本能，而這本來是人類需要實(shí)現(xiàn)的本能，是心理系統(tǒng)中最原始的最根本的動力，把性本能壓抑在無意識中最終導(dǎo)致了她的性變態(tài)。分家后，為了得到性的宣泄與平衡。她深夜扣住兒子長白，盤問兒子和媳婦的隱私，目的還不僅僅在于挖苦和嘲諷兒媳，性變態(tài)心理使她對兒子有亂倫的意念，表現(xiàn)出狂熱而肉感的愛。“這些年來她的生命里只有這一個男人，只有她，她不怕他想她的錢，——錢橫豎是他的。可是，因?yàn)樗撬膬鹤樱@一個人還抵不了半個……現(xiàn)在，就連這半個人她也保不住了，——他娶了親?！毕眿D一進(jìn)門，七巧見到媳婦的長相，就產(chǎn)生了莫名的恨，媳婦要奪走兒子對母親的感情了，長白不能被媳婦全然占有了。她說：“但愿白哥兒這條命別送在她手里?！币虼怂敕皆O(shè)法殘酷地折磨死兒媳婦芝壽，她的亂倫意念要她占有自己的兒子。人類和動物告別了數(shù)十萬年，但是在性心理的自然性方面，和動物的區(qū)別并非如此遙遠(yuǎn)，僅僅靠了社會的法律、倫理、道德的力量，人們戰(zhàn)勝了邪惡。但是如果正常的合理的情欲不能通過正常的合理途徑宣泄，在一定條件下它就要通過不合理的渠道宣泄。用深夜扣住兒子探測隱私和折磨兒媳的方式來滿足自己的情欲，真是讓人感到又可悲又可恨。長安有好不容易有了嫁出去的希望而產(chǎn)生了微笑，七巧看見，便心里又氣，挑剔起童世舫的不是，“我就是這么一個女兒，可不能糊里糊涂斷送了她的終生?！彼谂畠阂蕹龅臅r候，甚至在童世舫面前散布謊言，說她的女兒是一個鴉片鬼，斷送女兒的婚事。

四、白日夢批評

對于夢，自古以來不同學(xué)者有不同的看法，柏拉圖認(rèn)為夢是一種感情的產(chǎn)物；亞里士多德認(rèn)為夢是一種持續(xù)睡眠狀態(tài)中的思想；尼采在他的《黎明》中說：“夢是白天失卻的快樂與美感的補(bǔ)償”，弗洛伊德在借鑒前人的基礎(chǔ)上，寫出了他在人文科學(xué)方面的成名作《夢的解析》（也被譯為《釋夢》）此書提出，夢是一個充滿含義的心理行為，它的動力始終是一種渴望滿足的愿望：“夢，并不是空穴來風(fēng)，不是毫無意義的，不是荒謬的，也不是一部分意識昏睡、而只有少部分乍睡乍醒的產(chǎn)物。它完全是有意義的精神現(xiàn)象。實(shí)際上，是一種愿望的達(dá)成。它可以算作是一種清醒狀態(tài)的精神活動的延續(xù)?！薄皦簟钡睦碚撛诟ヂ逡恋戮穹治隼碚撝姓加兄匾牡匚唬⒃凇盁o意識”和“性本能”學(xué)說的基礎(chǔ)之上，與理解弗洛伊德的文藝思想有著直接的關(guān)系。具體來說，夢的發(fā)生包括以下一些要素：首先，夢的發(fā)生有一個心理內(nèi)驅(qū)力，即愿望的達(dá)成。其次，夢的發(fā)生運(yùn)用了獨(dú)特的形式和手段，即改裝。最后，弗洛伊德認(rèn)為夢的材料的來源大致分為三類：一般性來源；孩提時期的經(jīng)驗(yàn)；肉體上的刺激。弗洛伊德認(rèn)為夢是壓抑的結(jié)果，其真正的來源是“無意識”的沖動，但對于“無意識”的欲望的展現(xiàn)途徑，既不能直接觀察，也無法進(jìn)行內(nèi)省，這就只有借助自由聯(lián)想來解釋。弗洛伊德通過大量夢的分析，提出了“夢的改裝”理論，認(rèn)為夢采用了原始的表現(xiàn)方式來表達(dá)人的思想。夢的運(yùn)作有四個基本過程：第一，“凝縮作用”（con-densation），即以簡縮的形式表達(dá)復(fù)雜的隱意；第二，“移置作用”（displacement），即以隱意元素取代或置換另一隱意元素；第三，“特殊表現(xiàn)力”（representability），即將思想變成現(xiàn)象，用幻覺的形式表達(dá)某種心理意識和觀念；第四，“二度校正”（secondary elabo-ration），即夢的潤飾作用，通過對夢的產(chǎn)品進(jìn)行重新排列，使其原有的構(gòu)成秩序變得交錯雜亂，以此表現(xiàn)其偽裝的隱匿思想。夢通過這四種手段對自身進(jìn)行改裝，實(shí)現(xiàn)其愿望的達(dá)成。文學(xué)充滿夢幻，夢的批評不僅可以展示作者的夢幻與創(chuàng)作的關(guān)系，顯示作品的夢幻世界，而且可以顯示其中隱喻的、象征的、意象的、引申的意義和無意識結(jié)構(gòu)；文學(xué)顯示出來的不是實(shí)在，而是幻境和夢幻，夢幻比幻境更居于深層，批評通過幻境而展示夢境，能夠更加突出文學(xué)的特殊性及其含義；夢是一種語言，是需要譯解的象征性原文；它晦暗不明，充滿隱喻和轉(zhuǎn)喻，文學(xué)把它變成意象，批評展示出這種語言，解讀出象征性原文中的密碼和夢的意象的意義。

在《茉莉香片》中，香港的繁華美麗之下隱藏著悲哀和蒼涼。出身小商人家的書生言子夜在為馮家小姐們補(bǔ)習(xí)功課時與大小姐馮碧落兩心有意，情愛綿綿，言家托人說親，馮家因瞧不起言家的商賈氣而一口回絕，后來各自有了無愛的家，言子夜成了港大的教授，馮碧玉嫁給了聶介臣憂郁而死。張愛玲本來可以敘述這樣的一個故事，但是她并不落俗，她繼續(xù)寫著他們下一代的悲劇，聶介臣的兒子聶傳慶成了言子夜的學(xué)生，并且和言子夜的女兒言丹珠成了同學(xué)，一直抑郁寡歡的聶傳慶看到言丹珠幸福的家庭而產(chǎn)生了嫉妒，后來得知教授言子夜是他母親生前的情人后，不是整天地伏在臥室角落里那只大藤箱上做白日夢，就是在言教授的課上做白日夢：母親有可能與言子夜結(jié)合，他有可能是言子夜的兒子，他有可能利用這個機(jī)會做個完美的人。在白日夢的過程中，他的自卑心理充分地被表現(xiàn)了出來，在白日夢當(dāng)中他幻想本來想得到的愛。他覺得自己本應(yīng)該是言家的一部分，本該有言丹珠一樣的幸福?；蛟S是言丹珠頂替了他的生命，善良的言丹珠像傻瓜一樣照顧著聶傳慶，但是在聶傳慶看來，這一切都是為了顯示他的渺小和無能，他的心理已經(jīng)在發(fā)生強(qiáng)烈的變化，他偏執(zhí)乖張、自傷自憐，最終導(dǎo)致了他的亂想癥，他痛恨言丹珠，“告訴你，我要你死！有了你，就沒有我。有了我，就沒有你?！彼３Ｗ鞒雒つ繜o理的舉動，以至于后來暴打丹珠，差一點(diǎn)把丹珠打死。他倍感“那無名的磨人的憂郁，他現(xiàn)在明白了——那就是愛——二十多年前的，絕望的愛。二十多年后，刀子生繡了，然而還是刀。在她母親心里的一把刀，在她心里攪動了?！?作家通過對聶傳慶因?yàn)槿鄙賽鄱鸬陌兹諌舻叫睦韯∽冞^程的的敘寫，揭示了兩代人都吃了封建倫理的苦。

(楊 曙，揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院)