閻連科：我希望我的創(chuàng)作充滿疼痛

羅雪揮　榮　郁

“我對(duì)土地的愛和關(guān)注，是永生都不會(huì)改的。不過愛的方式不一樣了，以前就是愛，現(xiàn)在愛里面充滿著恨。恰恰充滿著恨使這樣一種愛非常深刻?！?/p>

閻連科說，有三類人不必看《丁莊夢(mèng)》：感情脆弱的人，喜歡看《無極》《十面埋伏》和《英雄》的人：想通過小說了解艾滋病知識(shí)及相關(guān)細(xì)節(jié)的人。謹(jǐn)慎的閻連科再三申明，他所了解到的艾滋病的情況僅僅是一個(gè)村莊的，不代表河南，更不代表中國(guó)。作為一個(gè)搞文字工作的人，他有責(zé)任這樣做，有記錄下這些內(nèi)容的良知。

人心中的艾滋病要比身體上的嚴(yán)重得多

2005年8月，寫完《丁莊夢(mèng)》的最后一頁，閻連科木呆呆地盯著對(duì)面雪白的墻壁，仿佛望著小說中那“飄勸的一群雪白的孝布”和“堆滿了白雪樣的家家都貼著白色門聯(lián)(喪聯(lián))的胡同”，一任淚水橫七豎八地流淌。

閻連科說，《丁莊夢(mèng)》消耗的是他的壽限，這種強(qiáng)烈痛苦的絕望，是一種長(zhǎng)久寫作的崩潰。

中國(guó)新聞周刊：據(jù)說你1 996年就開始關(guān)注艾滋病題材，為什么2005年才最終寫成《丁莊夢(mèng)》?

閻連科：我是來自河南的作家，有條件、有可能、也有能力去了解這些人群，把他們面臨死亡的情感歷程，把人性的、人情的和道德的感受都集中表達(dá)出來。但這中間特別復(fù)雜，艾滋病村并不是你想去就能去，(我)真正能夠進(jìn)入(艾滋病)村莊是在2003年。

中國(guó)新聞周刊：《丁莊夢(mèng)》中有多少是艾滋村里真實(shí)的內(nèi)容?

閻連科：許多細(xì)節(jié)，比如有的農(nóng)民常常賣完血了就無力站起來，“血頭”就會(huì)捏著對(duì)方的腳抖抖，這樣血就能從腳上流到身體里恢復(fù)體力；比如進(jìn)到村頭看到一個(gè)巨大的棺材鋪，家家戶戶門口都擺放著棺材，這些都是真的。真正觸目驚心、聳人聽聞的事我沒往里面寫。小說虛構(gòu)成分更大一些，僅僅是用了艾滋病村這樣一個(gè)背中國(guó)新聞周刊：你在《丁莊夢(mèng)》后記中說寫完這本書就崩潰了，是因?yàn)槟闳サ桨檀逵H眼所見的還是因?yàn)閷懽?

閻連科：我覺得后者給我?guī)淼挠|動(dòng)更大一點(diǎn)，畢竟人心中的艾滋病要比人身體上的艾滋病嚴(yán)重得多。一個(gè)社會(huì)機(jī)體上的艾滋病、社會(huì)心臟上的艾滋病，要比人群中的艾滋病嚴(yán)重得多，也更難治愈。人體的艾滋病至少可以預(yù)防，但是人心中的艾滋病誰又能預(yù)防呢?誰又能去治療呢?

我更關(guān)注底層生活的底層人，我希望我的創(chuàng)作能充滿一種疼痛的感覺。從1994年開始寫《日光流年》，到2002年寫作《受活》，再到2005年寫作《丁莊夢(mèng)》，已經(jīng)有12年的時(shí)間。人眼就是盯一片藍(lán)天12年也要疼的，盯著一個(gè)黑洞12年的確是精神上崩潰的一種感覺。

中國(guó)新聞周刊：之前你的作品哪怕是再疼痛，還能夠看到人們?cè)谧畹讓忧笊?、要過好日子的掙扎，但是這種生命的欲望在《丁莊夢(mèng)》里徹底破滅了，為什么?

閻連科：還是自己目前心理上比較灰暗，寫完后特別絕望。不是僅僅對(duì)這個(gè)艾滋病村莊的絕望無奈，其實(shí)只要能夠拿出三十萬，五十萬，就能把村莊弄得很好。艾滋病也不是說徹底地不能治，還是能夠維持一段(時(shí)間)的。我覺得還是自己對(duì)人生比較悲觀。

我對(duì)創(chuàng)作中許多問題都開始重新認(rèn)識(shí)，包括人情、人性、人倫和道德。我們必須有重新直面道德的一種勇氣，這是我在以往小說中沒有的，或者說我最初創(chuàng)作中有很多這樣的東西，我在80年代、90年代初期寫過，但(當(dāng)時(shí))認(rèn)識(shí)的方向是不一樣的。那時(shí)小說中充滿了一種浪漫的、理想的東西，到現(xiàn)在就沒有這種東西了，回到最初的原點(diǎn)，但原點(diǎn)和原點(diǎn)還不一樣。

中國(guó)新聞周刊：這是你自己快到知天命之年對(duì)人生的感慨，還是有別的原因?

閻連科：我覺得是兩方面，畢竟我已經(jīng)四十七八歲了，經(jīng)過的看到的太多了，我所看到的生活中的齷齪和骯臟遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出看到的美好東西。從寫作的經(jīng)歷來說，小說中表達(dá)的所謂的溫暖已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的一把火的事情，不是一段情感的事情，也不是簡(jiǎn)單的復(fù)仇的事情。

我的每部小說都是一片荊棘

閻連科說，他希望在創(chuàng)作中“盡最大的力量愛所有的人，愛他的仇人、敵人，愛最不值得愛的人”。

中國(guó)新聞周刊：你曾說過對(duì)社會(huì)有些東西你是憎恨的，有些東西你是充滿恐懼的。

閻連科：比如權(quán)力對(duì)人的侵害，我覺得就很可怕。再比如到艾滋病村，你特別好心想幫助一個(gè)孩子，給他寄點(diǎn)學(xué)費(fèi)，寄1000塊錢，讓另外一個(gè)村莊里的成年人把學(xué)費(fèi)轉(zhuǎn)給孩子，成年人到家里告訴孩子說，我去拿這個(gè)錢的時(shí)候請(qǐng)人家吃了一頓飯，花了160塊錢，我得從1000塊里扣160塊。作為捐助者，你會(huì)覺得160塊錢雖然不多，但對(duì)捐助人的傷害是非常大的?？墒腔仡^又想想，我是從農(nóng)村來的，如果我的父親、母親、姐姐、妹妹和哥哥都在這個(gè)村莊的話，我覺得我哥哥姐姐都有可能這樣做，因?yàn)樗麄兊拇_是太無助了。你(對(duì)他們)真的是愛恨交加，是完全來自骨髓的愛和骨髓的恨，這種心理復(fù)雜是完全無法說清楚的。

如果讀者能和我一樣從心里流血流淚的話，他是不會(huì)忘記(我的作品)的，(因?yàn)殚喿x時(shí))會(huì)有很多思考的東西。(就像)我們今天說魯迅，他給我們帶來太大的傷害，蕭紅的小說也給我們帶來太大的傷害，(可我們卻無法忘記他們的作品)。

我可能寫不出那種鮮花般的小說

中國(guó)新聞周刊：你希望達(dá)到的寫作上最終的境界是什么?

閻連科：我的每部小說都是一片荊棘，遠(yuǎn)看滿眼是綠，走近卻受到傷害。人家問《丁莊夢(mèng)》是什么結(jié)構(gòu)，我開玩笑說(是)一片野草，一片荊棘，看上去很美，但真正碰它會(huì)傷害你。

中國(guó)新聞周刊：你打算在這兩年之內(nèi)先沉淀一下，不再寫了?

閻連科：我還有很多問題理不清楚，最重要的一點(diǎn)，我為什么要寫作?這個(gè)問題我今天都回答不出來。

人活著需要有非常庸俗的目的來支撐你的生命和生活，即便是巴爾扎克寫小說是為了還賬，為了掙錢，為了和貴族夫人結(jié)交，這夠庸俗的了吧?他也能寫出很偉大的作品。

中國(guó)新聞周刊：你以前有寫作目的嗎?

閻連科：以前有，比如我最初寫作就是為了混一碗飯吃，我也是通過寫作改變我的命運(yùn)的。因?yàn)閷懽魈岣闪?，因?yàn)閷懽鬟M(jìn)城了，把自己由一個(gè)農(nóng)民變成一個(gè)城里人了，你的孩子至少完完全全是城里人。寫作最初的目的你都實(shí)現(xiàn)了，慢慢心里有點(diǎn)膨脹，希望成名成家的虛榮心逐漸在增大，現(xiàn)在這種虛榮心或多或少得到滿足，而你不再需要虛榮心的時(shí)候，你不知道寫作是為什么了。

但我還是非常感謝文學(xué)，它不光是改變你的命運(yùn)，文學(xué)會(huì)充實(shí)你，使你不會(huì)那么無聊，最無聊的時(shí)候還會(huì)覺得文學(xué)能帶給你一種安慰。

帶恨之愛更深刻

1992年，閻連科發(fā)表了《夏日落》，剛出來時(shí)一片叫好之聲，可是后來他為這部作品寫了很長(zhǎng)時(shí)間的檢查，惹了許多的爭(zhēng)吵和議論?？墒旰螅断娜章洹飞踔吝€出

了單行本。閻連科說，現(xiàn)實(shí)主義，與生活無關(guān)，與社會(huì)無關(guān)，只與作家的內(nèi)心和靈魂有關(guān)。

中國(guó)新聞周刊：從早期的《夏日落》到《為人民服務(wù)》，到《丁莊夢(mèng)》，你的作品幾個(gè)都是很具有爭(zhēng)議或者敏感的題材。

閻連科：要么你就背叛你的文學(xué)觀、世界觀。當(dāng)你忠于你的文學(xué)觀、世界觀的時(shí)候，你的寫作必然是現(xiàn)在這個(gè)樣子。我覺得(我的)小說寫得還是比較收斂。

中國(guó)新聞周刊：在你的文學(xué)創(chuàng)作歷程里，有哪些是始終沒變的?哪些已經(jīng)發(fā)生了很大變化?

閻連科：沒變的可能是對(duì)土地的愛和關(guān)注，這是永生都不會(huì)改的。

變的話是那種愛的方式不太一樣了。以前就是愛，現(xiàn)在愛里面充滿著恨，恰恰充滿著恨，使這樣一種愛非常深刻。比如《平凡的世界》的作者路遙，對(duì)土地的愛就像一個(gè)母親看到自己的孩子長(zhǎng)得處處都是好。(現(xiàn)在)我對(duì)土地的愛就像一個(gè)母親看到孩子的缺點(diǎn)，但都是一樣的愛，愛這么一個(gè)孩子，愛這么一塊土地。

中國(guó)新聞周刊：你認(rèn)為寫作需要和時(shí)代保持同步嗎?

閻連科：寫作與時(shí)俱進(jìn)那不是作家的任務(wù)，昨天的事情發(fā)生就讓昨天過去，你不能昨天發(fā)生今天就去寫它。任何一件事情不經(jīng)過時(shí)間的沉淀和時(shí)間的思考的話是把握不住的。比如文革剛結(jié)束時(shí)所有文學(xué)都在批判文革，今天看這些作品還有多少價(jià)值?我覺得隨著社會(huì)發(fā)展，人們的思想觀念是要與時(shí)俱進(jìn)的，但文學(xué)最忌諱的就是與時(shí)俱進(jìn)。

中國(guó)新聞周刊：現(xiàn)在很多中年作家遭遇創(chuàng)作危機(jī)，但你的產(chǎn)量一直很高，你擔(dān)心有創(chuàng)作枯竭的時(shí)候嗎?

閻連科：我有滿肚子對(duì)人生的感受，這種苦辣酸甜的感受太多了，寫不完的故事，最主要的是找不到合適的敘述方式和結(jié)構(gòu)方式。我覺得(自己)不太會(huì)靈感枯竭，除非哪天我有癡呆癥了，或者太老了我就沒辦法了——最終還是有這樣一天的。

我們離社會(huì)很近，但離家太遠(yuǎn)，離土地太遠(yuǎn)

閻連科出生于河南省嵩縣農(nóng)村，那是河南數(shù)一數(shù)二的貧困縣。2004年10月，46歲的閻連科脫掉軍裝，成了北京市作協(xié)的專業(yè)作家，做了北京人?？砷愡B科說，北京和他的關(guān)聯(lián)就是幾間房子，在家門口買買菜，和幾個(gè)朋友吃吃飯，而在故鄉(xiāng)河南，“誰都知道那是你家，親人都在那，你也每年都回去好多趟，但真的住一段時(shí)間你會(huì)煩躁不安。這個(gè)農(nóng)村不是原來那個(gè)農(nóng)村，也不是你青少年時(shí)期的那個(gè)村莊了?！?/p>

閻連科說，那是很復(fù)雜的說不清的感受，如今他與故鄉(xiāng)的關(guān)系是“不回去不行，回去也不行”。

外表憨實(shí)的閻連科仍然一口鄉(xiāng)音，一張嘴還是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的厚道。故鄉(xiāng)人也沒有拿他當(dāng)外人，他回家，農(nóng)民圍著長(zhǎng)途客車兜售自制的可能不夠衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)的食品，突然從人流中認(rèn)出他來，都說，“哎呀，原來是你呀連科!”說，“吃雞蛋吧，自己家煮的”。

故鄉(xiāng)人知道閻連科寫作累壞了腰，每次他回來，都有鄉(xiāng)親給他介紹治腰疼的秘方，還有人會(huì)叫著他的外號(hào)“紅薯”——因?yàn)樗r(shí)候內(nèi)向，一說話就臉紅。而大家找他幫忙時(shí)也一點(diǎn)沒有把他當(dāng)外人，雖然不知道他在北京什么單位，具體做什么，但都知道他寫東西，有點(diǎn)名。閻連科說，所有人找他都不會(huì)礙著面子，常常是扛著方便面，提二斤雞蛋就來了。他母親現(xiàn)在還經(jīng)常在電話里說，“你幫人家把什么事辦下來吧，人家給你拿了兩箱方便面呢?！?/p>

閻連科給20歲的兒子講，如果有一天他不在這個(gè)世界上了，要把他埋到家鄉(xiāng)里去，不要把他放在外面。因?yàn)椤澳莻€(gè)鄉(xiāng)村和你血肉相連，你恨它你也愛它，它就是家鄉(xiāng)不是別的，再好再不好我所有的親人都埋葬在這個(gè)土地，他們至今還生活在這個(gè)土地上。”

閻連科在《受活》的題記上說，“忘記，是我們共同的罪惡?！?/p>