《孔乙己》中笑的心理學闡釋

六十年代初，葉圣陶就在文章中指出：“《孔乙己》的寫作“從‘才可以笑幾聲說起，以下一連串說到笑”，“這篇小說簡直是用‘笑貫串著的”[1]。以后，不斷有研究者在文章中論及《孔乙己》中的“笑”，概括其觀點，大致有三：一種認為《孔乙己》就是通過“（孔乙己的）悲慘遭遇反而遭來陣陣哄笑的畸形現(xiàn)實，深刻地揭示出封建社會下層人民群眾思想昏沉、精神麻木的嚴重問題”[2]；另一種認為“由于孔乙己身上處處散發(fā)著腐朽的孔孟之道的臭氣，所以常被短衣幫取笑，這說明孔孟之道、封建士大夫思想與勞動人民之間的尖銳對立”[3]；第三種則是上述觀點的結(jié)合，認為一方面“孔乙己身上的封建思想意識的表現(xiàn)的確是可笑的”，另一方面這笑也表現(xiàn)了“當時那些尚未覺悟的人的冷酷行為”[4]。我們認為，這三種解釋都面臨著一些棘手的問題而不能自圓其說：如果人們笑的是一個苦人的悲慘遭遇，那這笑就確實笑得冷酷，笑得無情，但是為何我們閱讀這篇小說時，也同樣感到孔乙己好笑呢？如果“悲慘遭遇”會引起人們的哄笑，那么，站著喝酒的短衣幫人人都有自己的苦情賬，為什么只有孔乙己成了哄笑的對象? 《祝?！分械南榱稚┰偌拊俟?、夫死子亡，為什么沒有遭到社會的哄笑？如果人們笑的是腐朽的封建思想，那么這笑就笑得有理、笑得革命，但是為什么我們又會對被笑者產(chǎn)生同情呢？如果封建思想意識會引起人們的哄笑，那么長衫主顧、丁舉人以及《祝?！分械聂斔睦蠣斬M不更應該成為哄笑對象？至于第三種觀點，在無可奈何的情況下作出調(diào)和折中，其結(jié)果也不能左右逢源，只會陷入一種“說不清”的兩難之境。

那么，《孔乙己》中的“笑”是不是一個難于索解的“斯芬克斯之謎”呢？否！只要我們用多向的多維思維代替習慣的單向線性思維，對《孔乙己》中的“笑”作出多角度的系統(tǒng)分析，特別是對其中笑的心理基礎(chǔ)進行深入的剖析，這個謎還是可解的，本文就企圖在這方面作一些嘗試性的探討。

一

首先要提出的是，孔乙己的舉止言行，心理特征諸方面是否具有可笑性？他身上引發(fā)人們哄笑的因素究竟是什么?

為了回答上面的問題，我們不妨先回顧一下黑格爾關(guān)于“笑”的一段論述，他說：“任何一個本質(zhì)與現(xiàn)象的對比，任何一個目的因為與手段對比，如果顯出矛盾或不相稱，因而導致這種現(xiàn)象的自我否定，或是使對立在實現(xiàn)中落了空，這樣的情況就可以成為可笑的。”[5]叔本華也曾經(jīng)說過類似的話：“笑的原因不外就是突然知覺到觀念與實體之間的不協(xié)調(diào)?！盵6] 我們說，在孔乙己身上確實表現(xiàn)出許多導致自我否定的不相稱、不協(xié)調(diào)，這些都是引人發(fā)笑的因素：

首先是人與環(huán)境的不協(xié)調(diào)。在咸亨酒店里，買一碗酒“靠柜外站著，熱熱的喝了休息”的多是做工的短衣幫，然而身著長衫的孔乙己卻操著之乎者也的腔調(diào)，混跡在這幫勞動者的群體中。對于這個群體來說，他是一個異己物。他的衣著、語言與他所置身的環(huán)境顯然是不協(xié)調(diào)的，因此在小伙計的眼中，他也是“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”。英國美學家威廉·荷迦斯曾經(jīng)說過：“不恰當?shù)暮筒豢上嗳莸倪^量，總會引人發(fā)笑。”[7]他舉例論證道，成年人頭上戴一頂嬰兒帽，小孩子戴假發(fā)和大人帽，一個現(xiàn)代裁縫扮演羅馬大將去演悲劇，都是很可笑的。孔乙己的言行，不也可以作如是觀嗎？我們中國有個成語“不倫不類”，就是諷刺上述這種不協(xié)調(diào)現(xiàn)象的。長衫客立于短衣幫中，之乎者也混入俗話俚語中，不是也有些不倫不類而顯得可笑嗎?

其次是認知與事物的不協(xié)調(diào)。這里的不協(xié)調(diào)并不是一般的認知錯誤，而是如康德所說：“在一起引起活潑的撼動人的大笑里必須有某種荒謬背理的東西存在著”。[8]這是一種荒謬可笑的不協(xié)調(diào)。例如孔乙己考問小伙計“回”字的四種寫法后，居然一本正經(jīng)地說“記著!這些字應該記著，將來做掌柜的時候，寫帳要用”，可是小伙計卻暗想道：“我和掌柜的等級還很遠呢，而且我們掌柜也從不將茴香豆上賬”。于是“又好笑，又不耐煩”?？档略凇杜袛嗔ε小分羞€說：“笑是一種從緊張的期待突然轉(zhuǎn)化為虛無的感情?！钡拇_，我們在讀到孔乙己以一副誨人不倦的面孔教導小伙計“記著，這些字應該記著”時，滿以為他要發(fā)一些合乎事理的高論，誰知他卻講了一些與事實相悖的夢囈，這也就象相聲中的抖包袱一樣，使我們的期待落了空，這時，我們才發(fā)覺他那煞有介事的神態(tài)和語言是多么可笑!

再次是目的與手段的不協(xié)調(diào)。別人說親眼看見他偷了何家的書，被吊著打?？滓壹骸邦~上青筋條條綻出”進行爭辯，然而他爭辯的理由卻是“竊書不能算偷”，“讀書人的事，能算偷么?”自相矛盾，欲蓋彌彰。接著他引經(jīng)據(jù)典所說的“君子固窮”之類，則是轉(zhuǎn)移論題的詭辯，當然“引得眾人都哄笑起來”。再如分發(fā)茴香豆一事，“孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子”，孔乙己著了慌，“伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道，‘不多了，我已經(jīng)不多了，直起身又看一看豆，自己搖頭說，‘不多不多！多乎哉？不多也?！笨滓壹旱哪康闹皇且⒆觽儾辉佟坝J覦”幾粒殘剩的豆子，大可不必費那么大的氣力。俗話說“殺雞焉用牛刀”，真的拿著牛刀去殺雞，難道不是一件可笑的事么?

我們說孔乙己身上確實具有一些滑稽可笑的喜劇性因素，但是，他又和一般的喜劇性人物有所不同，這就是他的喜劇性又植根于他的悲劇性，他實在是一個以滑稽為特征的“喜劇性悲劇人物”。

孔乙己是封建社會末期的一個沒落的讀書人，他與當時的絕大多數(shù)讀書人一樣，都曾企圖以讀書為敲門之磚，以科舉為進身之階，爬上統(tǒng)治者的地位。但是，他也如同許許多多躍不上“龍門”的士子一樣，碰得頭破血流，摔了下來，孔乙己他明明已淪入社會下層的行列，卻偏偏不肯脫下身上的長衫，盡管那長衫“又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗”連小伙計也感到看著不順眼。他明明已飽嘗了封建科舉制的苦頭，卻還念念不忘那些子曰詩云，之乎者也。柏格森指出：“當目前的現(xiàn)實要求他有所改變的時候，他卻去適應已經(jīng)過去的或者是想象中的情況。這一回，滑稽就在人物身上落了腳?！盵9] 我們認為，就孔乙己這個具體人來說，是可笑和可悲同時在他身上“落了腳”。如果說科場失利，“終于沒有進學”，使得他成為讀書人的異己物，那么，失敗之后的他還不能改變自己以適應新的情況則使他成了普通人的異己物。他成了一個既不能躋身于長衫群體又與短衣幫油水不相融合的孤獨者。這是可悲的，而更為可悲的是，他對自己的異化是毫無意識的。從哲學角度看，就是說孔乙己主觀上的“自我”與客觀上的“自我”發(fā)生了斷裂。他無視現(xiàn)實，刻板地、固執(zhí)地追求心目中的自我的實現(xiàn)，在“愈過愈窮，弄到將要討飯”，連最低層次的生理需要都難以滿足時，還以讀書人自居，“想要變得越來越像人（當指“讀書人”一一引者）的樣子”[10] 其結(jié)果，只能是身著破長衫，哼著“者乎”之類，一步一步向著悲劇性的末路走去。

這就是孔乙己身上的悲劇性因素。

這也是孔乙己身上應引起人們的同情之處。

二

如果把孔乙己看成是一個信息源，那么，應該說他身上發(fā)出的信息既有喜劇性的又有悲劇性的。而在正常狀況下，他身上喜劇性的信息量還是有限的，他的不協(xié)調(diào)主要是身著長衫、靠柜臺喝酒而已，這一點固然可笑，但是笑過幾次的人對此一定會司空見慣、熟視無睹，決不會老是為此哈哈不已。至于孔乙己平時的談吐，絕大多數(shù)都不具有可笑性，試看“溫兩碗酒，要一碟茴香豆”、“你讀過書么”、“不多了，我已經(jīng)不多了”，其中并沒有多少笑料可尋。酒客們是以從他身上挖掘笑料為滿足的，那么怎樣才能激發(fā)他身上的喜劇性因素，促成他作出種種不協(xié)調(diào)的表演，引起哄堂大笑呢？唯一的途徑是通過信息反饋、向他施以較大的刺激，使他痛苦、使他煩躁，使他不安、使他生氣。使他失去自控，讓他在精神狀況偏離常態(tài)曲線的情況下作出不協(xié)調(diào)的反應。我們不妨剖析一下小說中引起哄笑的幾次舌戰(zhàn)：

這場舌戰(zhàn)中，酒客以“傷疤”為突破口，矛頭指向孔乙己的自尊?！坝痔怼币痪渎晼|擊西，誘其詭辯，騙其上鉤。當孔乙己拒絕回答，報之以沉默時，酒客就直搗黃龍，高聲嚷“偷”，孔乙己不得不出頭維護自尊，在這時，酒客才耍出殺手锏，一個“親眼見”，一個“吊著打”，使孔乙己亂了陣腳，破綻百出，終于引起一陣哄笑。再如：

這回的矛頭所向，卻是孔乙己主觀上的“自我”，以假裝糊涂的問話開場，緊接著就直刺孔乙己的致命處——“半個秀才也撈不到”，使不肯脫去長衫的孔乙己感到無地自容，精神崩潰，言語失常，從而又引起一番哄笑。

應該指出，孔乙己的“沒有法”、“免不了偶然做些偷竊的事”，實在是逼上梁山之舉，有罪的不是孔乙己，而是那個“逼良為盜”的社會?？滓壹簱撇坏桨雮€秀才，只能說明科舉制度黑暗，而不能說明孔乙己文化太低，甚至字也不識。對于孔乙己發(fā)出的悲劇性信息，我們這樣闡釋，才是符合信息原義的“解碼”，然而那些酒客卻把這些作了顛倒是非的曲解，而且將這曲解的結(jié)果再反饋給孔乙己，強加于孔乙己頭上?？滓壹寒斎徊荒芙邮?。但是由于出身和認識的局限，他講不出反對那種社會秩序和科舉制度的話來。他唯一的武器就是之乎者也，于是在東遮西掩、無法招架之后，只得耍出他的黔驢之技，滿足了眾人一笑的企望。上述過程用圖形表示就是：

在上述過程中，酒客和孔乙己的心理態(tài)度是截然不同的，對酒客來說，這場舌戰(zhàn)只不過是無聊的調(diào)劑、酒余的遣興、得意的賣弄，所以他們盡管劍拔弩張，精神卻是放松的，內(nèi)心卻是愉悅的；而對孔乙己來說，他視之為人格的捍衛(wèi)、自尊的維護，嚴肅的戰(zhàn)斗，精沖是緊張的，內(nèi)心是憤慨的，他青筋綻出，使出全身解數(shù)，顯得十分認真。魯迅先生說過，《孔乙己》的寫作用意在于描寫一般社會對于苦人的涼薄[11]， 這“涼薄”不是體現(xiàn)于笑孔乙己的可笑之處，而是體現(xiàn)于酒客們這種激惹孔乙己的手段，是他們故意曲解孔乙己身上的悲劇信息，通過反饋，向孔乙己施以強刺激，從而使他作出喜劇性的表演，簡言之，就是迫使一個悲劇人物扮演了喜劇性的角色，這就更加增添了這一人物的悲劇性，也就充分表現(xiàn)了“導演”的涼薄。

還應當指出的是，掌柜的逗笑中還包藏著他特殊的用心，這一點魯迅先生在小說中已暗暗挑明：“掌柜見了孔乙己，也每每這樣問他，引人發(fā)笑”，“此時已經(jīng)聚集了幾個人，便和掌柜都笑了”，由此我們可以看出，挑逗孔乙己以引人發(fā)笑，只是掌柜的生意經(jīng)絡(luò)，他把孔乙己當作了酒店中招徠顧客而又無須報酬的滑稽小丑。這種行徑，不僅表現(xiàn)了他對苦人的涼薄，而且顯示了他唯利是圖的階級本性。

在小說中，“鄰居孩子”也促成孔乙己作過一番喜劇性的表演，但他們是純真的。魯迅先生用“趕熱鬧”三字把他們與大人區(qū)別開來，說明他們并不帶有戲弄孔乙己的目的，圍著孔乙己要茴香豆吃，表明他們對“討飯一樣的人”毫無鄙視之意；得隴望蜀，吃了還望著碟子，流露出孩子的天真。客觀上他們使孔乙己著了慌，但這著慌與心靈被創(chuàng)時的難堪、著急是迥然不同的兩碼事，孔乙己既沒有青筋綻出，也沒有頹唐不安，他只是溫文爾雅地“之乎者也”了一通。事實上在這一過程中，孔乙已扮演了一個吝嗇的施舍者的角色，他并沒有感受到任何的心理挫折?？梢韵胂?，當孩子們“在笑聲中走散”時，孔乙己說不定也會流露出喜悅的神色呢!

注釋：

[1]葉圣陶.揣摩[J].語文學習，1961.（1）.

[2]陳根生.孔乙己主題的商榷[J].語言教學，1980.（6）.

[3]秦亢宗.魯迅作品教學問答[M].成都：四川人民出版社，1979.

[4]吳敏之.魯迅的<孔乙己>[J].語文學習，1959.（11）.

[5]（德）黑格爾.美學（第三卷)[M].北京：商務印書館，1984.

[6]（新西蘭）拉爾夫·皮丁頓.笑的心理學[M].廣州：中山大學出版社，1988.

[7]（英）威廉·荷迦斯.美的分析[M].北京：人民美術(shù)出版社，1984.

[8]（德）康德.判斷力批判[M].北京：商務印書館，1965.

[9]（法）柏格森.笑——論滑稽的意義[M].北京：中國戲劇出版社，1980.

[10]（美）馬斯洛.自我實現(xiàn)的人[M].北京：三聯(lián)書店，1987.

[11]孫伏園.魯迅先生二三事[M].作家書屋，1945.

（黃天銓，皋高等師范學校）