現(xiàn)代主義的民族化

張愛玲出生在一個(gè)上海沒落的貴族家庭。家庭生活本身就不斷充斥著傳統(tǒng)文化和西洋文化的相互交融和不斷斗爭。特殊的家庭文化氛圍，使張愛玲從小受到兩種文化的熏陶。這種文化經(jīng)驗(yàn)作為深刻的心理體驗(yàn)內(nèi)容，不斷體現(xiàn)在其一生的創(chuàng)作中。張愛玲回憶說： “我三歲時(shí)能背唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個(gè)滿清遺老的藤椅前朗吟‘商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花，眼看他的淚珠滾下來?！盵1]

《金鎖記》是張愛玲最重要的代表作之一，曾得到許多批評家的贊譽(yù)，它構(gòu)成了一個(gè)對于民族性深刻的隱喻。故事講的是麻油店出身的曹七巧，做了簪纓望族的殘廢少爺?shù)恼侥棠?，有的是金錢的刺激，卻沒有正常人的情愛。七巧只有選擇壓抑自己，把情愛欲望轉(zhuǎn)為對金錢的欲望。好不容易十年過去了，丈夫、婆婆都已去世，千辛萬苦熬到分家產(chǎn)的時(shí)候，七巧終于得到了實(shí)實(shí)在在的金錢。這一天，季澤忽然上門了，她終于聽到季澤的表白了，七巧渾身沐浴在光輝和喜悅里。然而她仔細(xì)盤問和試探他，終于確定他是來騙她的錢的棗她賣掉自己的一生換來的那幾個(gè)錢。她歇斯底里的把他轟出了門，卻還是忍不住急急跑到樓上從窗戶里想再看他一眼。她終于徹底地失去了他，失去了心底對情愛的渴望，最后一絲人性被黃金的枷鎖扼殺了。

情愛是對于家的期待，同時(shí)在傳統(tǒng)文化中家和國家是可以互喻的——情感帶來家庭生活的波瀾，文化則帶來現(xiàn)代文化的選擇上的困擾。對于曹七巧，故事還沒有完。從此七巧成了一個(gè)徹底的瘋子——在一個(gè)陌生人的第一眼中，她不再焦灼，而是充滿惡毒的怨恨，她這一生是完了，她要報(bào)仇，她要發(fā)泄。甚至于連兒女的幸福都不放過，兒子長白的太太、姨太太很快被逼死。女兒長安是個(gè)敏感、壓抑的少女，生命中僅有的兩次燦爛棗一次是上學(xué)讀書，一次是戀愛——最后也被母親親手葬送，她黯然地把這犧牲看成一個(gè)“美麗的、蒼涼的手勢”，她想不到反抗。只有七巧是反抗的，她的一生都在掙扎，然而她掙脫不了。偶爾在深夜里，回想起她的一生，“七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶得去揩擦，由它掛在腮上，漸漸自己干了?！盵2]

一、《金鎖記》中的現(xiàn)代主義傾向

1、對弗洛伊德理論的演繹

弗洛伊德的精神分析學(xué)說在20世紀(jì)初期就已經(jīng)成為西方許多現(xiàn)代主義作家共同的思想根源和理論基礎(chǔ)，張愛玲的許多作品的創(chuàng)作傾向，側(cè)重心理分析、非理性、內(nèi)省，側(cè)重表現(xiàn)人根植于人性深處的矛盾與分裂，表現(xiàn)病態(tài)人物的病態(tài)心理等，都是明顯的對弗洛伊德理論的演繹。

評論家傅雷很早就看到了《金鎖記》中精神分析的重要作用——“情欲的作用很少像在這件作品里那么重要”。譚正璧說：“它的主要人物的一切思想和行為，處處都為情欲所主宰，所以他或她的行動(dòng)沒有不是出之于瘋狂的病態(tài)心理，似乎他們的生存是專為著情欲?！盵3]可以說《金鎖記》將性壓抑帶來的變態(tài)和破壞性推向了極致。

2、意象的塑造

現(xiàn)代主義小說創(chuàng)作中普遍注重意象的創(chuàng)造，通過為思想尋找“客觀聯(lián)系物”，為情緒尋找“對等物”，形成意象，并經(jīng)常以意象的排列、組接取代傳統(tǒng)文學(xué)對事件的陳述性描述和對客觀世界的反應(yīng)性描繪。繁復(fù)的意象是張愛玲作品的突出特點(diǎn)，夏志清認(rèn)定張愛玲“小說里意象的豐富，在中國現(xiàn)代小說家中可以說是首屈一指?！盵4]

《金鎖記》中多處月亮意象的運(yùn)用，使人回味無窮。小說開篇：“三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮……然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼?！苯酉聛?“月光照到姜公館新娶的三奶奶的陪嫁丫鬟鳳簫的枕邊”，然后便是兩個(gè)丫鬟深夜起來看月亮，故事就在這月光下娓娓敘來。接下來一段月亮描寫，是那個(gè)沒落家族、沒落時(shí)代的象征，同時(shí)也暗示了七巧在姜家的生活，和結(jié)尾呼應(yīng)：“那扁扁的下弦月，低一點(diǎn)，低一點(diǎn)，大一點(diǎn)，像赤金的臉盆，沉了下去。”長安眼中的月亮：“窗格子里，月亮從云里出來了。 墨灰的天，幾點(diǎn)疏星，模糊的缺月，像石印的圖畫”。七巧為了防止兒媳搶走長白而讓長白徹夜為她燒鴉片，同時(shí)變態(tài)心理促使她不斷與長白談?wù)搩合狈繋?。此時(shí)的月亮是邪惡猙獰的：“隔著玻璃窗望出去，影影綽綽烏云里有個(gè)月亮，一搭黑，一搭白，像個(gè)戲劇化的猙獰的臉譜。一點(diǎn)，一點(diǎn)，月亮緩緩的從云里出來了，黑云底下透出一線炯炯的光，是面具底下的眼睛。”同樣是這一晚的月亮，在芝壽的世界里變得更加恐怖：“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿月，萬里無云，像是漆黑的天上一個(gè)白太陽?！边@些鮮明意象的運(yùn)用，使小說中物象被賦予了特定的比喻意和象征意，具備了特殊的性質(zhì)。

3、間接內(nèi)心獨(dú)白

“間接內(nèi)心獨(dú)白”又稱“內(nèi)心分析”，是一種既不同于直接的內(nèi)心獨(dú)白、又不同于傳統(tǒng)心理描寫的表現(xiàn)人物意識的技巧。美國當(dāng)代評論家羅伯特·漢弗萊將這一手法定義為：“一位無所不知的作者向讀者展示直接來自人物內(nèi)心的，未經(jīng)人物口頭表達(dá)出的素材?！盵5]《金鎖記》中張愛玲向我們展示了嫻熟的間接內(nèi)心獨(dú)白手法的運(yùn)用。

“七巧低著頭，沐浴在光輝里，細(xì)細(xì)的音樂，細(xì)細(xì)的喜悅……這些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原來還有今天！……他想她的錢——她賣掉她的一生換來的幾個(gè)錢？僅僅這一轉(zhuǎn)念便使她暴怒起來……就算他是騙她的，遲一點(diǎn)兒發(fā)現(xiàn)不好么？”“季澤走了。丫頭老媽子也都給七巧罵跑了。無論如何，她從前愛過他……她要他，就得裝糊涂，就得容忍他的壞。人生在世，歸根究底，什么是真的，什么是假的？”在這里，間接內(nèi)心獨(dú)白配合著一般性的敘述和描寫，既沒有脫離情節(jié)的發(fā)展，而且能夠使小說很大程度的停留在人物的意識和心理描寫中。故事情節(jié)在緊張的關(guān)口停頓，讓七巧做長篇的內(nèi)心獨(dú)白，矛盾交織的愛與很，煎熬的慘痛與悲哀，都是由七巧內(nèi)心直接傾吐出來，情感的真實(shí)性和強(qiáng)烈程度是其他手法不能比擬的。

作品中芝壽也有大段精彩的間接內(nèi)心獨(dú)白：“芝壽直挺挺躺在床上，擱在肋骨上的兩只手蜷曲著像死去的雞的腳爪。她知道她婆婆又在那里盤問她丈夫……不是他們瘋了，就是她瘋了……偌大一間房里充塞著箱籠，被褥，鋪陳，不見得她就找不出一條汗巾子來上吊……”作者先用一般性敘述和動(dòng)作描寫引出芝壽的意識活動(dòng)，然后退出敘述，全部由芝壽做內(nèi)心獨(dú)白：自己對丈夫和婆婆此時(shí)言行的猜想，對長白過去行為的回憶，對婆婆的仇恨，還有對丈夫的復(fù)雜心態(tài)以及想要自殺的沖動(dòng)。通過人物意識的流動(dòng)性和跳躍性，不僅坦露了芝壽的內(nèi)心世界，而且將七巧母子的言行、心理及至整個(gè)形象活生生地展現(xiàn)在讀者面前。

小說的結(jié)尾部分，又是七巧的大段內(nèi)心獨(dú)白：“三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她……然而如果她挑中了他們之中的一個(gè)，往后日子久了，生了孩子，男人多少對她有點(diǎn)真心。”在七巧自憐自惜、自感自傷的獨(dú)白中，作者最后完成了悲劇形象地塑造，作品也實(shí)現(xiàn)了震撼人心的悲劇力量。

《金鎖記》從不同角度體現(xiàn)了現(xiàn)代主義傾向，除了以上所述幾點(diǎn)，傅雷先生曾用“節(jié)略法”來分析小說的技巧，張愛玲自己總結(jié)的其創(chuàng)作的三個(gè)特征棗參差的對照、不徹底的人物、主題欠分明也有一定程度的體現(xiàn)，此外還有“荒原”意識的體現(xiàn)。所有這些，都使小說呈現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)代主義傾向，可以說是一部現(xiàn)代主義創(chuàng)作。

二、《金鎖記》中的民族傳統(tǒng)與現(xiàn)代主義

張愛玲從小就受到中國傳統(tǒng)文學(xué)，尤其是明清小說的影響。在其創(chuàng)作中，張愛玲重視傳統(tǒng)，并自覺繼承著傳統(tǒng)。她的前期創(chuàng)作，曾因把舊文體運(yùn)用到創(chuàng)作上，被傅雷批評為“文學(xué)遺產(chǎn)過于清楚”，夏志清在《論張愛玲》一文中也有描述：“她對于中國的人情風(fēng)俗，觀察如此深刻，若不熟讀中國舊小說，絕對辦不到。”[6]小說《金鎖記》中同樣處處可見中國古典小說的影子。

1、結(jié)構(gòu)特征

在人物描寫方面，小說開端并不直接進(jìn)入對主人公七巧的正面描寫，而是通過兩個(gè)下人的床頭閑話點(diǎn)出，把這個(gè)家族的人物關(guān)系和大致的情況都交代清楚，這和《紅樓夢》借冷子興賈雨村之口道出榮寧二府的興衰故事有異曲同工之處。

《金鎖記》中張愛玲運(yùn)用“節(jié)略法”使小說產(chǎn)生電影蒙太奇的鏡頭效果，這可以看作是她追求現(xiàn)代主義技巧的努力。然而同時(shí)，小說也繼承了傳統(tǒng)小說的散漫結(jié)構(gòu)。作品后半部分，長安的故事占據(jù)了敘述的核心，雖然也可以通過七巧的“破壞”與主體部分相連，但和長白的故事相比，便能看出重心的偏移。

2、敘述視角

中國傳統(tǒng)小說大多采用全知視角，而且往往設(shè)立一個(gè)“說書人”代表作者活躍在作品中，他們不僅在全書的開頭開宗明義，在章節(jié)結(jié)合部出面交待，而且會(huì)不時(shí)在情節(jié)中自由出現(xiàn)，對正在進(jìn)行的人、事加以評點(diǎn)和說明?！督疰i記》中主要也是采用全知視角，在故事的開端和結(jié)尾也能看到這種“說書人”的蹤跡，例如小說最后一句：“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了”，便是一種“說書人”的話語，盡管帶有某些現(xiàn)代主義色彩，然而，正如在本文前面所述，小說中張愛玲在整體全知視角中還穿插了部分限制性視角，加入了季澤、世舫等人物視點(diǎn)，這又是現(xiàn)代主義特征體現(xiàn)。

3、家國互喻的構(gòu)思

《醒世姻緣傳》是張愛玲極度推崇并對其有重要影響的中國古典小說之一，《醒世姻緣傳》對于張愛玲，屬于重要的審美經(jīng)驗(yàn)，有可能對于她的構(gòu)思傾向發(fā)生潛移默化的影響。如張愛玲的許多作品也體現(xiàn)了這種“家國互喻”的構(gòu)思傾向，她的幾部有重要影響的作品都是創(chuàng)作于抗戰(zhàn)時(shí)期的孤島上海，家國淪落的滄桑感受必定會(huì)在其作品中得到體現(xiàn)?！督疰i記》描述的是七巧的婚姻戀愛生活，如同《醒世姻緣傳》以大男子主義解說胡漢恩仇，《金鎖記》中七巧開始對季澤的愛戀與調(diào)情，季澤后來不懷好意的“表白”以及七巧的毫不留情的揭露，都在不同程度上暗示了當(dāng)時(shí)中國與西洋愛恨難分的復(fù)雜關(guān)系：啟蒙時(shí)對西洋文化的向往，救亡時(shí)對民族文化的提倡。也許在對七巧的變態(tài)行為的描寫中，有意無意地包含著作者對民族命運(yùn)的一種闡釋。

如果說上世紀(jì)40年代張愛玲的進(jìn)軍文壇，曾使整個(gè)文藝界因意外而怔住的話，今天在“全球化”日漸加快的背景下，重新審視張愛玲的創(chuàng)作，我們再次發(fā)現(xiàn)張愛玲的小說創(chuàng)作對當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行民族化建構(gòu)所具有的開拓性意義。

張愛玲憑借自己的聰慧，將古典的、現(xiàn)代的、民族的、西洋的各種藝術(shù)觀念、技巧說法、情調(diào)氛圍進(jìn)行了巧妙的融合，使各種互為矛盾、互為沖突的藝術(shù)元素，經(jīng)過特殊的配制而融為一體，產(chǎn)生了新的藝術(shù)的質(zhì)，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代主義的民族化，為當(dāng)代文學(xué)在全球化背景下進(jìn)行民族化建構(gòu)提供了有益的借鑒。

注釋：

[1]張愛玲，《天才夢》；

[2]張愛玲《金鎖記》；

[3]譚正璧《論蘇青和張愛玲》，子通，亦清主編《張愛玲評說六十年》，第96頁，中國華僑出版社，2001；

[4]夏志清《張愛玲的短篇小說》，（臺(tái)灣）文學(xué)雜志1957年第二卷第四期；

[5]羅伯特·漢弗萊《現(xiàn)代小說中的意識流》，第20頁，湖南人民出版社，1987；

[6]夏志清，《論張愛玲》，子通、亦清主編《張愛玲評說六十年》，第266頁，中國華僑出版社，2001。

（高佚婧，山東大學(xué)威海分校）