永遠(yuǎn)的春天

《面朝大海,春暖花開》是海子的抒情名篇。

海子被稱為“麥子詩人”（1964-1989），原名查海生，安徽省懷寧縣高河查灣人。1979年15歲時(shí)考入北京大學(xué)法律系，大學(xué)期間開始詩歌創(chuàng)作。1983年自北大畢業(yè)后分配至北京中國政法大學(xué)哲學(xué)教研室工作。1989年3月26日在山海關(guān)附近臥軌自殺。在詩人短暫的生命里，他保持了一顆圣潔的心,他的創(chuàng)作曾長期不被世人理解，但他卻是中國80年代新文學(xué)史中一位全力沖擊文學(xué)與生命極限的詩人。

《面朝大海,春暖花開》寫于1989年1月13日，而在兩個(gè)月之后，也就是1989年3月26日，年僅25歲的海子在山海關(guān)附近臥軌自殺，在這首看似明麗的詩歌背后，我們不能不關(guān)注海子內(nèi)心的孤獨(dú)與落寞，這與他最后的人生選擇似乎不無關(guān)系。海子是一個(gè)用心靈歌唱的詩人，一直都在渴望傾聽遠(yuǎn)離塵囂的美麗回音，他與世俗紛紜的生活相隔遙遠(yuǎn)，甚至一生都在試圖擺脫塵世的羈絆與牽累。

“從明天起，做一個(gè)幸福的人”，成為一個(gè)幸福的人，是每一個(gè)善良人的最起碼的愿望，海子也和每一個(gè)普通的人一樣，有著對(duì)幸福的渴望與追求。然而，幸福是一種感覺，一種體驗(yàn)，怎么是說“做”就可以做得到的呢？但是，對(duì)幸福的強(qiáng)烈渴望讓他忍不住向世人宣布：要——“做一個(gè)幸福的人”，而且是“從明天起”，那么今天呢？今天的海子又是什么樣的呢？只有不曾具備，才要努力爭取，當(dāng)“幸?！敝荒艹蔀橐环N“決定”，那該是怎樣深重的滄桑和無奈？又是什么樣的最后底線讓幸福只能成為一種“決定”？從海子要努力爭取的“幸福”當(dāng)中，我們顯然可以感覺到海子今天的不幸福。在這看似令人欣慰的決定中，隱藏著一種含淚的笑，讀來更覺辛酸！

海子視詩歌為生命，他在一首《八月之杯》的詩中寫到：“有時(shí)我想過/八月之杯中安坐真正的詩人/仰視來去不定的云朵/也許我一輩子也不會(huì)將你看清/一只空杯子/裝滿了我撕碎的詩行/一只空杯子——可曾聽見我的叫喊！”然而在創(chuàng)作中，詩人承受的一直都是淡漠、冷遇和世人的不理解，他一路孤獨(dú)地走著……“青海湖上/我的孤獨(dú)如天堂的馬匹”（《七月不遠(yuǎn)》），“有時(shí)我孤獨(dú)一人坐下/在五月的麥地 夢想眾兄弟/看到家鄉(xiāng)的卵石滾滿了河/黃昏常存弧形的天空/讓大地上布滿哀傷的村莊/有時(shí)我孤獨(dú)一人坐在麥地里為眾兄弟背誦中國詩歌”（《五月的麥地》），當(dāng)創(chuàng)作不能被世人接受，當(dāng)理想沒有希望成為現(xiàn)實(shí)，幸福就只能是一種愿望了。

海子對(duì)幸福的要求很簡單：“喂馬, 劈柴, 周游世界”，過一種普通的生活，沒有無邊的欲望要求，沒有無盡的繁華紛爭，過一種簡單古樸而又充實(shí)的生活，讓時(shí)間不再在孤獨(dú)、寂寞和單調(diào)中流逝；詩人希望向世界敞開心扉，也被世人所接受，尋找生活的支點(diǎn)，他在一首《祖國，或以夢為馬》的詩中寫到：“我要做遠(yuǎn)方的忠誠的兒子……/和所有以夢為馬的詩人一樣”。詩人的心生活在遠(yuǎn)方，就如米蘭·昆德拉所說“生活在別處”，他目光向著遠(yuǎn)方，遙遠(yuǎn)的世界，是詩人的向往，也是詩人的歸宿，流浪的靈魂，似乎只有遠(yuǎn)方才是可以依靠的家園，盡管那家園也是未知的……“從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜，”不管怎么樣，詩人還是要做一個(gè)幸福的人，從關(guān)心周圍的生活，從最基本的糧食和蔬菜入手，從缺少幸福實(shí)質(zhì)的生活中走出來，從漠不關(guān)心的狀態(tài)中走出來，尋找生活中的幸福。在詩人的愿望中應(yīng)該有一個(gè)棲身之地，有一個(gè)可以讓身體和心靈歇息的地方?！坝幸凰孔印?，這房子可以是實(shí)在的，但更多是想像的吧，詩人想像著在一個(gè)遠(yuǎn)離塵世的空間，有一個(gè)不被世俗熏染的所在，“面朝大海，春暖花開”，拋棄世俗的一切，沒有困擾和煩憂，沒有喧嘩與紛爭。海子以一種超然的姿態(tài)面對(duì)那樣一個(gè)無邊的所在，在他的眼里，那里應(yīng)該是春花遍地，充滿生機(jī)和希望的。然而，當(dāng)一個(gè)人面對(duì)漫無邊際、波濤起伏的大海時(shí)，真的可以看到“春暖花開”嗎？海子固執(zhí)地讓自己也讓世人相信，他看到了！詩人站在海邊，面向無邊的大海，留給世人一個(gè)永遠(yuǎn)的背影，不讓我們看到他眼中的凄涼無助、孤寂茫然……

“從明天起, 和每一個(gè)親人通信/告訴他們我的幸福”，當(dāng)海子找到屬于自己的幸福時(shí)，想讓每一個(gè)親人和他一起分享這種幸福的喜悅，盡管這種幸福是虛幻的。甚至是陌生人，海子也忍不住要告訴他們，“那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個(gè)人”，就算幸福像閃電一樣短暫，但這畢竟是幸福，是曾經(jīng)有過的生命感動(dòng)，海子要告訴每一個(gè)人，要讓所有的人都和他一起感受超越生命的本體關(guān)懷，體驗(yàn)獲得幸福的真實(shí)感覺，他想讓世人為他作證：他是幸福的！盡管這幸福是一種來自明天的決定。

“給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字”，海子忍住內(nèi)心的孤獨(dú)，對(duì)世界充滿關(guān)懷。每一條河、每一座山，代表了世上的一切事物，海子以一種溫暖的、充滿愛意和關(guān)懷的眼光審視這個(gè)世界，要給它們?nèi)∫粋€(gè)“溫暖”的名字。海子內(nèi)心無法找到屬于自己的溫暖，但是希望用那些山山水水的名字溫暖別人，也溫暖自己。就連素昧平生的陌生人,海子也要為他祝福：“愿你有一個(gè)燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福”，海子祝福所有人包括陌生人，祝福每一個(gè)人在塵世都能獲得自己想要的幸福，“燦爛的前程”、“有情人終成眷屬”應(yīng)該是每一個(gè)人都想要得到的幸福吧？海子真誠地祝福他們，祝福他們得到自己想要得到的一切。而他自己呢？“我只愿面朝大海, 春暖花開”，海子心中構(gòu)畫的幸福圖景是別人的，與他自己無關(guān)，這就如朱自清在他的散文《荷塘月色》中所寫：“這時(shí)候最熱鬧的，要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒有”，那里的熱鬧與朱自清無關(guān)，這里的幸福與海子無關(guān)。海子是超然物外的，詩歌理想的無法實(shí)現(xiàn)致使他內(nèi)心孤獨(dú)，無法與他生活的世界融合在一起，他曾在一首《晨雨時(shí)光》的詩中寫下這樣的詩句：“當(dāng)眾人齊集河畔 高聲歌唱生活/我定會(huì)孤獨(dú)返回空無一人的山巒”， “我只愿”暗示了前邊的一切，原來都是詩人在為別人祈禱，他自己根本就不愿去擁抱世俗，而是堅(jiān)守自我的空間和姿態(tài)，只愿獨(dú)自一人面朝大海，背對(duì)塵世，靜看花開花落。“我只愿”是海子最后的選擇，在祝福了所有人之后，他孤獨(dú)地轉(zhuǎn)過身去，遙望無邊的大海，把世人留在身后，把幸福留在身后……定格給我們的，是一個(gè)遺世獨(dú)立的孤獨(dú)背影。

因而，無論是想象中抑或是現(xiàn)實(shí)中的塵世幸福，海子都不在其中。海子這個(gè)二十世紀(jì)八十年代最后的一個(gè)牧歌詩人，將永遠(yuǎn)棲居在自己的麥地里守望著別人的幸福。

海子從大學(xué)時(shí)期就開始詩歌創(chuàng)作，一直用詩歌向這個(gè)世界執(zhí)著地傾訴著，希望有更多的人能夠理解，和他一起在文學(xué)世界更確切地說是在詩歌的世界里尋覓。他像一個(gè)童話詩人，在詩的童話王國里孤獨(dú)行走，用短暫的一生維護(hù)和堅(jiān)守著自己的詩歌理想：“我必將失敗/但詩歌本身以太陽必將勝利 ”（《祖國，或以夢為馬》）。他說：“我的詩歌理想是在中國成就一種偉大的集體的詩。我不想成為一個(gè)抒情詩人或一位戲劇詩人，甚至不想成為一名史詩詩人，我只想融合中國的行動(dòng)成就一種民族和人類的結(jié)合、詩和真理合一的大詩?！比欢娙说睦硐肽軌?qū)崿F(xiàn)嗎？在海子生活的時(shí)代，二十世紀(jì)八十年代末，社會(huì)發(fā)展的商品化趨向，使詩歌在社會(huì)文化生活中的地位日見狹窄和窘迫，文學(xué)被擠到了邊緣狀態(tài)，詩歌更是邊緣中的邊緣地帶。

因此海子更加孤獨(dú)：“你從遠(yuǎn)方來，我到遠(yuǎn)方去/遙遠(yuǎn)的路程經(jīng)過這里/天空一無所有/為何給我安慰”（《黑夜的獻(xiàn)詩》），然而他依然執(zhí)著地捍衛(wèi)著自己的詩歌尊嚴(yán)：“我要做遠(yuǎn)方的忠誠的兒子……/和所有以夢為馬的詩人一樣/我也愿將自己埋葬在四周高高的山上/守望平靜的家園”（《祖國，或以夢為馬》），他不甘心就這樣放棄：“麥地/神秘的質(zhì)問者啊//當(dāng)我痛苦地站在你的面前/你不能說我一無所有/你不能說我兩手空空”（《答復(fù)》）。他在一首叫做《春天，十個(gè)海子》的詩中這樣質(zhì)問自己：“春天, 十個(gè)海子全都復(fù)活/在光明的景色中/嘲笑這一野蠻而悲傷的海子/你這么長久地沉睡/到底是為了什么?”然而沒有人給他回答。

海子把詩歌當(dāng)作自己的生命，他掙扎于塵世，想尋找一個(gè)活下去的理由：“我不能放棄幸福/或相反/我以痛苦為生”（《明天醒來我會(huì)在哪一只鞋子里》），然而，在他的詩歌理想破滅以后，他徹底失望了：“在春天, 野蠻而復(fù)仇的海子/就剩這一個(gè)，最后一個(gè)/這是黑夜的兒子,沉浸于冬天, 傾心死亡/不能自拔, 熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村”（《春天，十個(gè)海子》）。1989年的那個(gè)春天，海子從容赴死，這個(gè)渴望飛翔的靈魂最終擁抱了大地，但是誰能肯定海子的死不是另一種飛翔，擺脫漫長的黑夜、根深蒂固的靈魂之苦，呼應(yīng)黎明中彌賽亞洪亮的召喚？

后記：海子于2001年4月28日與詩人郭路生（食指）共同獲得第三屆人民文學(xué)獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)。算是對(duì)詩人在天之靈的告慰吧！

（陳龍艷，吉林省通化師院分院海龍分校）