一張二寸照

秋　思

1976年，縣里從各大局抽調(diào)干部下鄉(xiāng)組織整黨工作隊(duì)，我被分配到一個(gè)偏僻的農(nóng)村中學(xué)， 中學(xué)和供銷社兩個(gè)整黨小組一個(gè)食堂，一起吃住，共有10名隊(duì)員，年齡都比較大。兩個(gè)組里 只有我一個(gè)女隊(duì)員，加上年齡最小，所以大家對我格外關(guān)照，讓我做中學(xué)工作組的材料員。 供銷社組的材料員叫劉杰，比我大兩歲，是沈陽下鄉(xiāng)知青，由他負(fù)責(zé)我們的伙食和后勤，平 時(shí)其他的隊(duì)員都下去辦案子，只有我和劉杰留守在家，這樣我們就熟悉起來。

當(dāng)時(shí)很多知青都在復(fù)習(xí)準(zhǔn)備參加1977年高考，我有一份固定工作，考不考都無所謂的，而 劉杰屬知青抽調(diào)的隊(duì)員，高考是他回省城和父母團(tuán)聚的唯一出路。我在中學(xué)當(dāng)工作隊(duì)，復(fù)習(xí) 機(jī)會(huì)得天獨(dú)厚，劉杰也就借了我的光，一有空我倆就到中學(xué)聽課。劉杰是家里的獨(dú)生子，父 母盼著他能早點(diǎn)回到沈陽，所以他學(xué)習(xí)很刻苦。我呢，文革前只上了初一，基礎(chǔ)很差，學(xué)起 來吃力，也沒信心。他就常常鼓勵(lì)我，有什么不會(huì)做的題，就讓他來給我講，每天粘在一起 ，與其他的隊(duì)員有點(diǎn)不同。隊(duì)員們看我倆親密的樣了，又都沒有對象，常常拿我們開玩和知 ，老隊(duì)長還偷偷喊我一邊，想給我們當(dāng)月老，被我婉言謝絕。

有一天晚上，我和劉杰去中學(xué)聽輔導(dǎo)課，很晚才回來。冬天的晚上，天很冷，路和奶滑， 鄉(xiāng)村的小路沒有路燈，我和劉杰深一腳淺一腳往宿舍走著，突然一條野狗從小胡同里竄了出 來，我嚇得大叫一聲，腳底一滑，摔倒在地。劉杰扶我起來，可我腳脖子扭傷，怎么也站不 起來，疼得眼淚都流下來了。離隊(duì)部還有一程，這黑燈瞎炎的，劉杰見我不能動(dòng)，就蹲在地 上，用兩只大手給我揉腳，他一動(dòng)手，我就疼得大叫，后來劉杰見我真的不能走路，只好把 我背到衛(wèi)生所……“太麻煩你了!”我在劉杰的背上感激萬分?！耙悄苓@樣背你一輩子就 好了……”劉杰好像在自言自語，聲音小的像蚊子，可我聽清楚了，我的心跳加速了起來， 不知道怎么回他才好，他只是一個(gè)下鄉(xiāng)知青，連正式工作都沒有，我心有點(diǎn)打架……假裝沒 聽見，什么也沒說。

以后劉杰再?zèng)]提起什么，從那事以后，我對劉杰倒有了感覺，現(xiàn)在想起來可能就是初戀吧 ，可當(dāng)時(shí)人們都很封建，很傳統(tǒng)，只是在心里有那么一點(diǎn)意思。工作隊(duì)的材料很多，工作計(jì) 劃，總結(jié)，案件調(diào)查，加上要復(fù)習(xí)，每天累得暈頭轉(zhuǎn)向，由于睡眠不足我有些貧血，常常心 跳頭暈，劉杰就抽出時(shí)間幫我，有時(shí)他去學(xué)校聽課回來再給我講一遍，和他在一起，我感到 很快樂很幸福。

1977年夏天，我們單位有個(gè)同事調(diào)走，人手不夠急著用人，單位請示縣里，把我中途從整 黨工作隊(duì)調(diào)回單位。

記得那是我在工作隊(duì)的最后一天。我很早就起了床，迎著初升的太陽，順著學(xué)校北面的水 渠漫步，心中有種戀戀不舍和莫名的惆悵。在回來的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我已經(jīng)看到劉杰，他身著 一套運(yùn)動(dòng)服，在鄉(xiāng)間的小路上跑步，他的手里還拿著一本書，看我走來，他站下了。

“這么早?”我說。

“你起的好早，你什么時(shí)候走?”劉杰問我。

“吃完早飯就離開”，我說的有點(diǎn)憂傷。

我和劉杰在一棵樹下站了有十多分鐘，兩個(gè)人一直沉默著，誰也不開口說話，我的心亂亂 的，不知道說什么才好。后來他和我一起到宿舍，劉杰幫我捆行李，收拾書籍，劉杰把一本 數(shù)學(xué)復(fù)習(xí)資料遞給我，“送給你吧，你需要的?！眲⒔芏⒅艺f，我眼睛有點(diǎn)發(fā)潮……我把 頭抬起來，希望聽到劉杰對我說點(diǎn)什么，可是他沒有。

早飯的時(shí)候，我和劉杰緊挨在一起，坐在一條長板凳上，“八點(diǎn)大家都來送你，有車送你 去車站?！眲⒔芏谥＝又麊柫艘痪洌骸澳氵€會(huì)記著這里嗎?”

“會(huì)的，隊(duì)員和學(xué)校的老師我都會(huì)記著的?！逼鋵?shí)我很想說：“會(huì)記得你，記得和你在一 起的日子”，可我話到嘴邊，卻說出了這樣一句不疼不癢的，唉，我怎么也拿不出那份勇氣 ，只有筷子偶爾碰到碗的響聲。吃過飯，劉杰把我吃過的碗一起揀過去，幫我洗干凈，擦拭 后，放在我的包里。

一輛馬車裝上了我的物品，我和學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)及工作隊(duì)員們握手道別，當(dāng)我的手第一次握住 劉杰的手時(shí)，我感到了劉杰的手有一種悄悄的力，傳遞給我一種特有的快感。我低著頭沒看 他，我怕自己的淚流出來，我慌亂中抽回手，匆匆跳上車。

車走了，隊(duì)員們在原地朝我揮手，而劉杰遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在那，我看他的手沒有抬起來……

回城后不久，父親突然病故，由于家里缺少人手，三個(gè)姐妹中，必須留家一個(gè)照顧媽媽， 我放棄了高考，把楊會(huì)讓給兩個(gè)在鄉(xiāng)下當(dāng)知青的妹妹，那年秋天，我就嫁了人。

兩年后，有一次我收拾東西，才發(fā)現(xiàn)劉杰送我的復(fù)習(xí)資料里，里面還夾著一張他的二寸照 片，照片的背面寫著：“送給親愛的人”。照片捧在心口，我想起了和劉杰一起的日子，眼 眶涌出淚水，可為時(shí)已晚，我只有把照片珍藏起來。后來有消息傳來，1977年劉杰考取了遼 大，回到了他的家鄉(xiāng)沈陽，畢業(yè)后留在省政府機(jī)關(guān)，我和劉杰也再?zèng)]有聯(lián)系。