莎倫.惠特利
成長(zhǎng)記憶
在我成長(zhǎng)的過程中,父親對(duì)我非常耐心。無論他當(dāng)時(shí)正在做什么事,也無論我如何語(yǔ)無倫次,只要我發(fā)問,父親總會(huì)耐心地傾聽,并不厭其煩地為我解答。對(duì)于父親來說,我提出的任何問題都是重要的,也是可以理解的。
13歲的我又瘦又高又笨拙,父親耐心地指導(dǎo)我如何像一個(gè)優(yōu)雅的女士那樣站有站姿,坐有坐態(tài),走有走相。
17歲那年,我情竇初開,父親告訴我如何追學(xué)校里新來的男同學(xué)?!澳阋囊恍┲行缘脑掝},比如說,問一下他的車怎么樣?!蔽衣爮牧烁赣H的建議,每天都向父親匯報(bào)戀愛進(jìn)展情況:“老爸,特利陪我走到宿舍門口了!”“老爸,你猜猜今天發(fā)生什么事了,特利居然拉了我的手!”當(dāng)特利和我的愛情逐漸降溫時(shí),父親又半開玩笑地說:“我已經(jīng)告訴你怎么得到一個(gè)男人了;可是,最妙的部分還沒告訴你呢,那就是如何甩掉一個(gè)男人,嘿嘿,你聽我說……”
大學(xué)畢業(yè),我想要展翅高飛。在離家170英里遠(yuǎn)的加利福尼亞州一個(gè)偏遠(yuǎn)的學(xué)校,我找到了一份教師工作。這并不是我夢(mèng)想中的工作環(huán)境。學(xué)校附近是價(jià)格低廉的出租屋,這里是吸毒者的天堂。夜幕降臨的時(shí)候,街道上流氓成群。甚至我的一些學(xué)生,一些10歲到14歲大小的男孩子曾因入店行竊、偷車或縱火被逮捕。
每次回家探望父親,父親都會(huì)告誡我:“一個(gè)女孩子在外面一定要注意安全?!彼倱?dān)心我獨(dú)自一個(gè)人生活會(huì)遭遇挫折??赡菚r(shí)候,我才23歲,熱情、天真,我需要獨(dú)立生活。更何況,在那時(shí)要找一份教師的工作也相當(dāng)困難?!袄习?,不用擔(dān)心的,我長(zhǎng)大了,會(huì)照顧自己的?!彬?qū)車返回學(xué)校前,我總會(huì)安慰父親一番。
救命的鑰匙
一天放學(xué)后,我繼續(xù)留在教室里整理教案。當(dāng)我關(guān)上燈走到學(xué)校大門時(shí),一下愣住了,門被鎖住了!我四下一看,上帝??!老師、管理人、秘書、學(xué)生都已經(jīng)離開了。他們根本沒有意識(shí)到我還在教室里。我在學(xué)校的操場(chǎng)上來回踱步,焦急萬狀而又束手無策。
仔細(xì)觀察了學(xué)校的所有出口后,我發(fā)現(xiàn)在學(xué)校后門有一道縫隙,我這樣的身材勉強(qiáng)可以從門下面鉆出去。我先把自己的手提袋塞了出去,接著躺在地上,緩緩地從門下滑了出去。撿起手提袋,我向自己的車走去。我的車當(dāng)時(shí)正停在學(xué)校前面的空地上。
突然,我聽到一陣喧囂聲。我向四周一看,發(fā)現(xiàn)至少有8個(gè)高年級(jí)學(xué)生大小的男孩正尾隨著我。他們距離我只有半條街那么遠(yuǎn)。即便在黑暗中,我都能看見他們脖子上懸掛著閃亮的幫派徽章,顯然,這是一群流氓。
“嘿!”一個(gè)大男孩嚷道。“你是個(gè)老師?”
“不可能,她太年輕了,頂多是個(gè)助理!”另一個(gè)叫道。
我沒有回答,走得更快了?!班?,這小妞長(zhǎng)得真靚??!”他們接著說起不堪入耳的下流話。
我一邊加快步伐,一邊伸手到手提袋里尋找車鑰匙?!叭绻沂掷镉需€匙,”我心里想,“我就可以在他們到來之前打開車門離開這里?!贝丝?,我的心緊張得怦怦直跳。我的手在手提袋里摸了好幾遍,可里面根本就沒有車鑰匙!
“嗨!我們把那個(gè)小妞弄過來好好玩玩吧!”一個(gè)男孩尖叫道。
“上帝,請(qǐng)幫幫我!”我默默地祈禱。那幫流氓與我的距離越來越近,我可以清楚地聽到他們的說話聲和腳步聲了。就在萬分緊急的那一刻,我的手指突然碰到錢包里的一把鑰匙。我根本不知道這把鑰匙是哪里來的。可是,就像抓住一根救命稻草一樣,我跳過草叢向停在空地上的車跑去。我用顫抖的手把鑰匙插進(jìn)了車門,轉(zhuǎn)動(dòng)了一下。居然,那把鑰匙居然打開了我的車門!我趕緊把門關(guān)上。此時(shí),那幫流氓已經(jīng)趕到了車旁邊,他們瘋狂地捶打著我的車窗和頂棚。我猛地發(fā)動(dòng)了汽車,車像離弦的箭一下沖了出去,把那些黑影遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了身后。
父愛一生
后來,幾個(gè)老師和警察與我一同回到學(xué)校。打著手電筒,我們發(fā)現(xiàn)學(xué)校后門的地上躺著我那串從手提袋里滑出來的車鑰匙。
當(dāng)我返回公寓時(shí),電話響了,是父親。我沒有告訴他剛才發(fā)生了什么,怕他為女兒擔(dān)驚受怕。
“噢,孩子,我有件事忘記告訴你了!”父親說?!拔以谀愕腻X包里配了一把車鑰匙,怕你不小心把另一把鑰匙弄丟了?!?“知道了,老爸,我已經(jīng)看到那把鑰匙了?!蔽冶M量抑止住自己的感情,可早已淚流滿面。
今天,父親為我加配的那把車鑰匙被我精心存放在梳妝臺(tái)里。每當(dāng)我拿起那把鑰匙,父親這么多年來為我做過的一切就會(huì)慢慢浮現(xiàn)在眼前。父親今年已經(jīng)81歲,而我已經(jīng)53歲了,我還經(jīng)常向父親請(qǐng)教生活中的問題,父親還是那么耐心,那么睿智,那么不厭其煩。
直到今天,我都沒有告訴父親,他配的那把車鑰匙當(dāng)年曾經(jīng)救過女兒的命。這個(gè)秘密一直深藏在我心中,它讓我心中充滿了溫暖和感激。我知道,對(duì)于父親來說,那只是一個(gè)簡(jiǎn)單的愛的表達(dá),然而,一個(gè)簡(jiǎn)單的愛的表達(dá)在關(guān)鍵時(shí)候就能創(chuàng)造奇跡。
(責(zé)編時(shí)光)