徐遲與《瓦爾登湖》的終生情緣

高曉暉

一

在徐遲長達60多年的文學生涯中，文學翻譯是貫穿始終的。而在他一生為數眾多的譯作中，《瓦爾登湖》是他最珍愛，也最有代表性的一部。

1932年秋，18歲的徐遲因失學而賦閑在家，整天沒有事做，就“舞文弄墨，做起詩來”。一直到1933年春天，徐遲投出的很多詩作都沒有回音。1933年5月，徐遲終于收到了位于上海四馬路的《現代》雜志的名作家、大編輯施蟄存的退稿信：“不要失望，再寄。蟄存五月四日。”

這一行小字，給徐遲極大的鼓舞，不久，《現代》發(fā)表了徐遲的第一首詩。

1933年7月，在上海報考燕京大學時，由施蟄存引領，在商務印書館外文部，徐遲買到一本美國詩人維琪·林德賽(Vachel Lindsay)的《林德賽詩選集》，愛不釋手。其中一首150行長詩《圣達飛之旅程》，最令徐遲激動。這年秋，在燕大一安頓下來，徐遲就著手翻譯這首長詩。譯好后交施蟄存在《現代》發(fā)表，這是徐遲翻譯生涯的開始。

1940年，徐遲到達重慶。此后的幾年中，他做了大量的翻譯工作，先后翻譯了《伊利亞特》(選譯)、《托爾斯泰傳》、《托爾斯泰散文集》、《巴黎的陷落》(愛倫堡)、《解放是榮耀的》(裘屈羅·斯坦因女士)以及《我轟炸東京》(鐵特·W·勞蓀隊長)等。

到1945年二戰(zhàn)結束前夕，徐遲已不僅是詩人、作家，而且是知名的翻譯家了。

也正是在徐遲文學創(chuàng)作的第一個旺盛期，徐遲接觸到了《瓦爾登湖》。

當時，徐遲在重慶王園山上買下了一座草堂，生活安定，隨著二戰(zhàn)戰(zhàn)場盟軍的節(jié)節(jié)勝利，徐遲精神十分振奮。他感到“寫作是那樣的愉快”。

正當徐遲獨自一人在他的草堂里構思他的代號為IN的長篇小說時，老喬(喬冠華)把他拉到了美國大使館的文化參贊費正清和費慰梅兩夫婦(John & Wilma Fairbonks)那里。徐遲說費正清是當時美國的第一號“中國通”。說得一口好漂亮的北京話。費跟老喬說他想在中國出版一套有20種書的《美國文學叢書》，老喬想委托徐遲與費正清進一步商量此事，就帶徐遲見費。此后，徐遲又單獨與費會面了兩三次，商談很成功，徐遲說費正清極為慷慨，表示可以付一筆以美金計算的稿費，將來出書還可以給—筆印刷出版的資助。他要求徐遲他們的只是先開列一份適合中國讀者的譯書目錄。他還給了一本卡靜的《在鄉(xiāng)土的基礎上》(Kazin：0n Native Grounds)，供徐遲等人作選題的參考。這本書后來給了馮亦代，因為他決定譯這本書。除這本書外，當時他們考慮的選題還有惠特曼、《美國現代詩選》(包括艾略特和龐德)、桑德堡(Sandburg)寫的那本描寫阿勃拉汗·林肯的書。徐遲當時的選題意向是想譯曼爾維爾的《白鯨》或者梭羅的《瓦爾登湖》。

這大概就是徐遲與《瓦爾登湖》一生結緣的開始。

由于當時時局的劇變，日本無條件投降，國共和平談判緊鑼密鼓。譯書的事被耽擱下來。后來，費正清夫婦隨美國大使館一起遷到南京去了?！皡矔敝挥械鹊酱蠹一亓松虾：笤偕塘?。

1946年3月末，徐遲離開重慶到上海，與原來留在上海的鄭振鐸等人有了經常的聯系，并一起醞釀恢復中國文學家協會?！睹绹膶W叢書》此間又提上日程，并決定由鄭振鐸主持叢書的編輯工作。徐遲說，“比起他來，再也沒有一個更適合于編這樣的一部規(guī)模很大的叢書的人了?！?/p>

在上海借居6個月后，根據董必武的指示，徐遲回故鄉(xiāng)的南潯中學教書。

1947年下學期，徐遲到在上海福州路漢彌爾頓大廈的美國新聞處看望鄭安娜。了解到《美國文學叢書》已交新聞處的耿美麗(Marion Gunn)小姐主管，而具體事情費正清已委托給了鄭振鐸，由他主編叢書，因徐遲不在上海，馮亦代充當了聯絡人。當時已決定《叢書》由北京和上海兩地的翻譯家共同承擔，北京由馬彥祥負責，上海則由鄭振鐸負責。印刷出版，由趙家璧負責。書目和譯者都已確定，徐遲被選定為梭羅《華爾騰》(即《瓦爾登湖》)的譯者。

徐遲說：“原先他不相信這事會成功。這次他覺得這事不僅能成，而且辦得很出色，陣容整齊、旗鼓堂堂。”

當時，徐遲要譯的《華爾騰》還沒有動筆，他準備在下一個暑假里將它譯出來。當年的暑假，徐遲一口氣譯出了司湯達的《巴爾瑪修道院》，徐遲把書名譯作《巴爾瑪宮闈秘史》，這是一部40萬字的長篇小說。徐遲當時就覺得《華爾騰》要比司湯達的小說難譯得多。

1948年上學期，徐遲有一次臺灣之旅?；貙W校后，自己覺得“確實比較清閑”，也就開始為暑假譯《華爾騰》作準備了。他要好好地把這本書看幾遍，他說，“這本書不大好譯，思想太深刻了，文采太精美了。沒有動手就知道我譯來會遇到困難的。一個暑假必須把它譯完交卷，有20多萬字，不會輕松的。好在書這樣美，譯它也是一種享受，會感到愉快的?！?/p>

暑假很快到了。徐遲按計劃到上海住在他的好姐家里，正式開始譯《華爾騰》這本書了。

譯書的日子是十分可心的，他與原作者梭羅一同徜徉吟詠于瓦爾登湖邊森林里，“雖然身子沒有去，心靈可以說已全部貫注在湖里面了。”

當時，徐遲在好姐家那間吃西餐的大餐間里，奮筆疾書，譯這本“奇書”、“怪書”，頭頂上有一把大電扇給他送來一陣陣的涼風。每當譯得久了，有點頭昏腦脹了，他就把頭伸到自來水龍頭下沖涼。前一個夏天譯司湯達的小說時，他也用過此法。

譯完《華爾騰》，暑假差不多也過完了。全書22萬字，徐遲每天約譯出七八千字，只用了30來天，也算是很快的速度了。

譯完以后，也不寫序跋，也沒有仔細校對一遍。徐遲說當時都這樣，就高高興興拿了這么一大疊的原稿送交給鄭安娜，再由她轉給耿美麗小姐，就算完成了任務。

徐遲說正因為這時的匆忙草率，80年代再版出書時，他又花了很大的功夫作修訂。

按《江南小鎮(zhèn)》的回憶，當時這本書的確令徐遲十分著迷，翻譯的過程中更覺得興味無窮。徐遲說：“這本書就不太好讀，也不太好譯，因為它有很多篇段極深奧，極晦澀，然而又有很多篇段很動人，很美妙。精辟之句，令人拍案而起。我自己也不知道為什么這么愛這本書。明知此書難譯，卻就是要啃啃這硬東西，以為這才過癮?！?/p>

他說“書確是非常之難譯，卻覺得越譯它，它越發(fā)美麗，佳妙，真切、深沉，有無窮的興味?！薄罢麄€夏天，我就沉浸在這中間，舞文弄墨的中間，在瓦爾登湖的湖水中，過得很寧靜，很滿足，也很涼爽，很有意思，雖然周圍的環(huán)境，竟完全相反?！?/p>

他說開頭的《經濟篇》最難譯也最難讀，好像是梭羅故意要難難譯者和讀者，有意把一開頭就讀不進去的讀者排斥在這“人世最美的文字之外去”。

徐遲以為這書每一章各具風采，以至于“全書每 一頁都是這樣動人”，而最后一章，全書的《結束語》“尤其是精彩的”。

徐遲說，“這是一本光明的書，也是一本啟示錄。”

二

1984年8月28日至12月2日，徐遲應美國愛荷華國際寫作計劃(IWP)的邀請，在美國旅行了3個多月，采訪觀光了10個城市：5個大城市和5個中小城市。

1987年12月，徐遲完成長篇游記《美國，一個秋天的旅行》(人民文學出版社1991年12月出版)，詳盡地記錄了他的美國之行。

從游記的記載可以看出，徐遲很為自己作為《瓦爾登湖》的譯者而自豪，同時，也毫不掩飾地流露出了自己對梭羅的仰慕以及他對瓦爾登湖的神往。

在愛荷華，徐遲接到我國駐華盛頓大使館一等秘書舒璋打來的電話，說美國中西部內勃拉斯卡州的內州大學校長、副校長，邀請徐遲前往參觀訪問，徐遲欣然應允。

在訪問內州大學文學院亞洲語文系時，徐遲與該系美爾文·里昂教授的交談，主要話題就是《瓦爾登湖》。徐遲說：“不知怎的，大學早已知道我是該書的中譯者。里昂教授也已得到通知，并有準備地和我討論這本著作?！?/p>

來美國大概是第一次與人談《瓦爾登湖》，商談得非常投機。徐遲說“得到了里昂教授的很多精彩的論點”，他將把這些觀點寫進《瓦爾登湖》中譯本的第三版序言中。

為看望闊別20年的老朋友馬思聰，徐遲專程訪問了賓夕法尼亞州的費拉臺爾菲亞城。

到費城的第二天，徐遲訪問了唐人街，也訪問了賓州大學。在賓州大學外語系，徐遲按計劃訪問李凱特先生，而李先生卻又“臨時拉來”牟依爾先生作陪，這位牟先生也是一位《瓦爾登湖》研究者。原來，IIE(國際教育學會)已事先告之徐遲是《瓦爾登湖》的中譯者，且說徐遲正準備寫一篇再版序文等等，看來，《瓦爾登湖》譯者，已成為徐遲接交美國朋友的特殊名片。徐遲說下一步將訪問馬薩諸塞州，“當然，要去瓦爾登湖頂禮?！边@樣，《瓦爾登湖》及梭羅，又成為這次談話的主要內容。徐遲說：“一直談到吃午飯”，且“整個午飯都是談這本書和這個作家?！?/p>

接著IIE又安排徐遲在費城坦波爾大學作了一次無目的的訪問。徐遲說這是一次“輕松愉快的談話”。一談3個小時，《瓦爾登湖》依然是他們共同的話題。當然，他們也談精神生活、文化交流和中美友好之類。

到馬薩諸塞州的安默斯特城，是應馬薩諸塞大學鄭清茂教授的邀請。每年來IWP的中國作家，都被鄭教授邀請到他的大學演講，徐遲也不例外。同時，徐遲的外孫女正好也在馬薩諸塞大學攻讀英美文學，她的指導老師就是鄭教授。徐遲此行，既訪問又探親，可謂“公私兼顧”了。

更主要的是，徐遲此行還了卻了一樁心愿——到瓦爾登湖頂禮。

徐遲是外孫女小瑞開著自家的小車送到瓦爾登湖的。

小瑞開車，用每小時70英里的高速行駛。徐遲一路感覺極好。他說：“一路上山林郁茂，秋色佳麗。其時紅葉已經脫落殆盡，景色深沉，然而，松林清翠隨路環(huán)抱。行人罕見，一片寂靜。偶然經過村莊，只有兩家三家，清幽無比。”

快到目的地時，公路上出現了寫有“瓦爾登湖”字樣的指示牌，徐遲覺得它“醒目而又誘人”。終于到了停車場，等了半小時，約好的向導(一位旅美的外國文學專家)也到了。這位向導多次來游，不僅地理熟悉，所知掌故也甚多。

就這樣，徐遲在向導的引領下，開始游覽神往已久的瓦爾登湖。他們“沿著明亮的湖岸，款步而行，登山崗，涉淺水，穿過山林，走向約140年前，由梭羅一手建設的小木屋的遺址?！?/p>

徐遲視野里的瓦爾登湖，“真?zhèn)€清澈見底，卵石溶溶，銀鱗閃閃”，正如當年梭羅描寫的那樣：“它是大地的眼睛，望著它的人可以測出他自己的天性的深淺?！边@湖與杭州西湖大小相近，但一個亭臺樓閣也沒有，不像西湖人工氣太重。且“這一帶的山林湖泊之群都是很幽靜美麗的，就是這一個瓦爾登湖因文豪曾經居住便照映了他的人格，并有文章作了描繪，別有一番滋味在心頭。游客如沒有這一點點文學知識，是怎么也感受不到那種精細的味道的。”

來到小木屋遺址，木屋早已消失，徒留四根石柱，表示出一個大意。徐遲在此攝影留念。還大發(fā)感慨：“如此風景，實在令人流連忘返。如能結廬在此，豈不快樂?”

在對瓦爾登湖形成的原因作了一番考證之后，徐遲說：“欣賞這湖，透明的如水晶，映日而生色。這還不是最重要的，最重要的，自然是在這湖濱居住的大思想家從這山水里提煉出來的思想?！庇墒?，徐遲情不自禁地說：“游過這個湖，我更珍愛那本書了。”

珍愛那本書，也更仰慕那個寫書的人。

離開瓦爾登湖，徐遲又來到康科德城。在一個叫“長眠之穴”的公墓里，憑吊梭羅。同一個墓地里長眠著愛默蓀、梭羅、霍桑、阿爾考特4位作家，他們是康科德城的驕傲。站在梭羅墓前的徐遲，“不禁浮起了一個愉快的思想”：在梭羅身后122年6個月28天之后，有一位《瓦爾登湖》中譯本譯者來憑吊他，這位生前熱愛中國文化（他書中引用子不少孔孟之言）的作家，若英靈有知，一定會大快于心的。

末了，徐遲說：“這《瓦爾登湖》的書是自成一格，獨一無二的書。讀者并不太多。但凡讀了這本書的人都比較喜歡這本書，他的思想卓爾不群，散文寫得實在優(yōu)美。他寫的這部20萬字的散文集，主要對他自己的內心，作了一次驚心動魄的自我探險”。這是對讀者說的?對梭羅說的抑或是自言自語？

在安默斯特城，徐遲讀到一本叫《藍色的公路》(或譯作《憂郁的公路》的書，作者叫威廉(William—Least Heat-moon)，他原本是在一學校教英文，但有一天，學校突然解雇了他，妻子因此跟她的“朋友”跑了。他走投無路，只得開始了他的孤獨之旅。他從密蘇里州的哥倫比亞出發(fā)，由東而南，由南而西，由西而北。由北而東，如是轉了一圈，行程一萬三千多英里，專走小公路，尋訪小市鎮(zhèn)小村子和小街，記錄一些絕對意想不到的小人物的生活，寫成了這本400多頁的書。

徐遲說這位孤身深入下層人民中的黑人作家威廉，又使他“想起了瓦爾登湖邊森林中沉思了兩年多的孤獨的梭羅”。

梭羅就好像徐遲的影子一樣，一遇光照，他的形跡就浮現出來了。

三

1997年7月，上海譯文出版社出版了《瓦爾登湖》新版，該版配發(fā)了徐遲的《譯本序》，這篇萬字長文應寫成于他去世前幾年(筆者暫未查出確切年份)，可視為他對《瓦爾登湖》鐘愛一生的一個總結。

他說，他的中譯本第一版是1949年在上海出版的，那時正好舉國上下，熱氣騰騰。解放全中國的偉大戰(zhàn)爭取得了輝煌勝利，因此注意這本書的人很少。但到了50年代，香港出了一個署名吳明實(無名氏)的盜印本，只對徐遲譯本稍稍修訂就一再再版，再版次數達6版之多。

大陸的再版則是在距初版之后32年之久的1982年，還是在上海，經他細加修訂之后，由譯文出版社出版第二版。徐遲說這次修訂他參考了香港吳明實的版本。盡管這位吳明實不尊重徐遲的勞動，而徐遲對吳明實的“稍稍修訂”也這般看重，真是大家風范。

二版也只印行了13000冊。這之后，《外國古典文學名著叢書》編委會決定將徐遲的譯本收入這套叢書，并讓徐遲寫一篇新序。那時正好徐遲要訪問美國，要去瓦爾登湖頂禮，新序沒有寫成。

1985年，也就是1984年秋訪美回國之后，徐遲寫了一篇序，因不滿意而收回重寫，結果一耽擱竟是幾年時間，他說，序沒寫成的原因，是“心沒有安靜下來”。所以，這次寫《譯本序》，開篇第一句話就是“你能把你的心安靜下來嗎?如果你的心并沒有安靜下來，我說，你也許最好是先把你的心安靜下來，然后你再打開這本書……”

他說“這本《瓦爾登湖》是本靜靜的書，極靜極靜的書，并不是熱熱鬧鬧的書。它是一本寂寞的書，一本孤獨的書。它只是一本一個人的書。如果你的心沒有安靜下來，恐怕你很難進入到這本書里去?！?/p>

此所謂“愛之彌深，近之彌怯”吧。徐遲讀了一生的一部書，到了晚年，再提起它來，依然這般慎之又慎。

《譯本序》主要的篇幅是介紹原著作者亨利·戴維·梭羅·(Heny Darid Thoreau,1817—1862)。徐遲的介紹其實是對梭羅一生的述評，表達的是對梭羅的敬重和景仰：

“他的一生是如此之簡單而馥郁，又如此之孤獨而芬芳。也可以說，他的一生十分不簡單，也毫不孤獨。他的讀者將會發(fā)現，他的精神生活十分豐富，而且是精美絕倫，世上罕見。和他交往的人不多，而神交的人可就多得多了。”

在徐遲看來，梭羅不僅僅是一個作家，更是一個思想家。他說梭羅“之要孤獨，是因為他要思想。他愛思想?！边€說梭羅“向往于那些更高的原則和卓越的人”，“向往于哲學家和哲學”?！八怯心康牡靥剿魅松?，批判人生，振奮人生，闡述人生的更高規(guī)律。”

對于《瓦爾登湖》，徐遲說：“不須多說什么”，可他還是情不自禁地表達了他對這部書的喜愛。他用十分慷慨的贊美，表達了自己用一生時間傾聽這部名著的徹悟。

“這是一本寂寞、恬靜、智慧的書。其分析生活，批判習俗，有獨到處。”

“本書內也有許多篇頁是形象描繪，優(yōu)美細致，像湖水的純潔透明，像山林的茂密翠綠；有一些篇頁說理透徹，十分精辟，有啟發(fā)性?！?/p>

有些章節(jié)，“語語驚人，字字閃光，沁人心肺，動我衷腸?！?/p>

徐遲一生著作等身，讀過的書古今中外名著，何止萬千?而可曾對另一部書有過如此的評價，暫不可考。有一點是肯定的，至少，《瓦爾登湖》是一部對徐遲一生產生過重要影響的書。

徐遲去世后，他莫逆一生的朋友馮亦代先生撰長文《一顆明星的隕落——哭徐遲》，竟把徐遲與梭羅相提并論：“他(徐遲)喜歡沉思，沉思這個宇宙，沉思這個人類的前途，像他翻譯《瓦爾登湖》的作者梭羅一樣?！?/p>

既然深知徐遲的馮亦代先生有此一說，那么，徐遲與《瓦爾登湖》之間的深緣，對于徐遲的讀者，尤其是有意讀懂徐遲的人們，切不可等閑視之。