肖 慧
今年6月剛回國時(shí),時(shí)差還沒倒過來,在上海的賓館里看電視至深夜,憑聲光色影重新定位自己身處的時(shí)空。無意中看到湖南衛(wèi)視夜間重播的“2005蒙牛酸酸乳超級女聲”,頗為現(xiàn)在國內(nèi)顛倒眾生的流行文化所震驚。而一旦開始關(guān)注這個(gè)節(jié)目,就發(fā)現(xiàn)它鋪天蓋地?zé)o所不在,覆蓋了電視報(bào)紙網(wǎng)絡(luò)各種媒體,誘惑著學(xué)生教授白領(lǐng)各色人群?;氐焦枢l(xiāng)小城,家門旁邊的超市里里外外貼滿了去年“超女”季軍代言蒙牛酸酸乳的巨幅海報(bào),放眼望去紅紅綠綠仿若當(dāng)年大字報(bào)又在這全球化時(shí)代借尸還魂。和“超女”相關(guān)的一連串的天文數(shù)字更是令人瞠目:全國報(bào)名人數(shù)達(dá)十五萬;收視率突破百分之十,超過中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會,穩(wěn)居全國同時(shí)段所有節(jié)目第一名,決賽收視人數(shù)更是達(dá)到了四億;報(bào)道媒體超百家,Google相關(guān)網(wǎng)頁1,620,000,新浪論壇百度貼吧相關(guān)帖子上千萬……為什么這么多人參加超女?這么多人觀看超女?這么多人討論超女?這一檔“偶像比觀眾還丑”的全民娛樂節(jié)目究竟有何魔力,能和“千手觀音”、“和諧社會”、“國學(xué)熱”、“圓明園環(huán)評”等一起被列為今年春夏十大文化流行語?
既然英國文化研究的開山鼻祖霍爾(Stuart Hall)指出,流行文化總是植根于大眾的日常體驗(yàn)、集體記憶、欲望和傳統(tǒng),那么被主流文化斥為“低俗”的“芙蓉姐姐”和“超級女聲”是否也值得我們重新定位并加以細(xì)讀和研究呢?由于專業(yè)興趣更多地在文化研究,而非單純的社會統(tǒng)計(jì)學(xué),我選擇了在量化的數(shù)字之外,借用威廉姆斯(Raymond Williams)的“關(guān)鍵詞”歷史研究法來對“超女現(xiàn)象”進(jìn)行解讀,趁熱急就,敷衍成篇,以即興隨感的方式探討這個(gè)湖南衛(wèi)視超豪華KTV包房里全民卡拉OK比賽的魅惑魔力。
革命
將“超級女聲”這樣一個(gè)商業(yè)氣息撲面而來的娛樂節(jié)目和“革命”聯(lián)系在一起似乎本身就是一件石破天驚的事。初次在新浪論壇上看到這篇分析選手奪冠戰(zhàn)略的人氣帖時(shí),也真覺得作者瘋得不成話。然而調(diào)侃之外,作者對革命話語的戲仿還真歪打正著道出了幾分題中應(yīng)有之義。就我看來,這檔節(jié)目的“革命”意義初步體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:
1.中央臺遭遇挑戰(zhàn)
作為被政府直接領(lǐng)導(dǎo)的宣傳喉舌,中央電視臺在中國電視廣播行業(yè)是無可置疑的龍頭老大。而在各個(gè)地方臺中,最具挑戰(zhàn)實(shí)力的便是湖南衛(wèi)視。湖南,這塊素以生產(chǎn)革命家著稱的土地,又憑借其媒體策略掀起了一場“地方包圍中央”的革命。以搞笑的“快樂大本營”和煽情的“玫瑰之約”、“真情”等欄目創(chuàng)下收視紀(jì)錄,奠定其江湖地位后,湖南衛(wèi)視一度放出風(fēng)來,要自辦春節(jié)聯(lián)歡晚會打破央視一統(tǒng)除夕電視屏幕的天下。這個(gè)雄心勃勃的計(jì)劃不了了之后,湖南衛(wèi)視又怪招迭出,喊出了“大眾娛樂大眾”的“新娛樂”口號,不斷推出以策劃包裝定位出奇制勝的新節(jié)目,其中炙手可熱的就屬去年首發(fā)的“超級女聲”,其紅透半邊天的勢頭甚至引起了央視的公開圍攻。朱軍、崔永元、李詠等幾位央視名嘴輪番上陣,為自己的娛樂綜藝節(jié)目辯護(hù)宣傳,同時(shí)以“低俗”的罪名打壓湖南衛(wèi)視的“超級女聲”,指出收視率并不決定一切。
面對央視某些主持人的攻擊,湖南衛(wèi)視的當(dāng)紅主持人自然也并沒有沉默。素有“內(nèi)地吳宗憲”之稱的超女主持汪涵憤怒指出“親民”并非媚俗。這一從“明星娛樂”向“平民娛樂”的轉(zhuǎn)變不由不使人猜度近來臺灣綜藝節(jié)目的走向?qū)Υ箨懥餍形幕挠绊憽2炭涤佬主持的《康熙來了》因其濃厚市井氣贏得超高收視率,同時(shí)也被大陸電視人斥為惡俗。小S申辯他們要的只是將娛樂明星及政治名人打回原形的快樂。充分意識到圍繞著無聊的娛樂展開的高調(diào)辯論就更為無聊,蔡康永更擺出文化先鋒的姿態(tài),直接高喊“把電視機(jī)從窗戶扔出去”。對于這場海峽兩岸娛樂人理念的分歧,我們是該保持高貴的沉默,還是進(jìn)行后現(xiàn)代波普反諷批評?是該應(yīng)用大俗大雅論,還是娛(愚)樂至死論呢?
說,還是不說,對于網(wǎng)民從來就不是一個(gè)難題。在這兩岸三地幾乎同時(shí)發(fā)生平行進(jìn)行的媒體之爭里,走草根路線的一方都是收視率的勝出者。就網(wǎng)絡(luò)民意支持而言,對于內(nèi)地發(fā)生的“革命”,意見幾乎是一面倒的。各大論壇不斷有人發(fā)帖支持衛(wèi)視,指出天下最俗者莫過于央視收視率最高的春晚,而一篇“如果超級女聲由CCTV主辦……”的熱門帖更是開出了一張春晚風(fēng)格的紅色歌單:
各位觀眾,今天參賽的各位選手及其演唱的歌曲名稱如下:
一號:張靚穎,演唱曲目:《××××我愛死你》。
二號:周筆暢,演唱曲目:《超級女生奔小康》。
三號:李宇春,演唱曲目:《計(jì)劃生育富了眾鄉(xiāng)親》。
四號:何潔,演唱曲目:《我愿做開發(fā)西部的螺絲釘》。
五號:紀(jì)敏佳,演唱曲目:《喝一口又香又甜的黃河水》。
六號:葉一茜,演唱曲目:《農(nóng)民兄弟逛巴黎》。
……
2.網(wǎng)絡(luò)影響傳統(tǒng)大眾媒體
網(wǎng)絡(luò)相對于傳統(tǒng)強(qiáng)勢媒體的地位,是一種江湖/民間和廟堂/政府的對應(yīng)。同樣有趣的一點(diǎn)是,互聯(lián)網(wǎng)在中國發(fā)展崛起的短短幾年也與湖南衛(wèi)視的起家時(shí)間基本一致,使用人數(shù)以幾何級數(shù)遞增。2005年7月21日,中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心(CNNIC)發(fā)布的“第十六次中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告”顯示內(nèi)地上網(wǎng)用戶總數(shù)達(dá)到一億三百萬。這個(gè)數(shù)字恰恰與“超級女聲”的觀眾人數(shù)基本相當(dāng)。
一向緊跟潮流占盡商機(jī)的湖南衛(wèi)視當(dāng)然不會放過這個(gè)巨型的宣傳推廣平臺。除了授權(quán)在新浪女性頻道建立“超級女聲”專題之外,湖南衛(wèi)視還通過網(wǎng)絡(luò)媒體發(fā)布新聞、圖片、視頻,進(jìn)行大量的人氣測試調(diào)查,舉辦各個(gè)選手的網(wǎng)上見面會等等。而除了衛(wèi)視的商業(yè)伙伴新浪之外,其他國內(nèi)各大人氣網(wǎng)站如百度、搜狐、天涯等等皆成立了超女論壇,一時(shí)間網(wǎng)絡(luò)上口水與板磚齊飛,幾百萬帖子紛紛出爐,成就了新一批網(wǎng)絡(luò)寫手和上千萬的點(diǎn)擊率。與湖南衛(wèi)視和中央臺的關(guān)系類似,網(wǎng)絡(luò)和傳統(tǒng)大眾媒介誰強(qiáng)誰弱,對抗抑或合謀的局面也同樣曖昧不清。一邊廂,無數(shù)網(wǎng)民或與衛(wèi)視評委斗智斗勇試圖公平公正選出“人民的歌手”,或痛斥湖南衛(wèi)視的商業(yè)操作和愚民策略,試圖發(fā)動(dòng)不看電視不發(fā)短信不買節(jié)目贊助商產(chǎn)品的三大戰(zhàn)役;一邊廂,網(wǎng)絡(luò)上的熱帖或多或少影響著傳統(tǒng)媒體的輿論走向市場決策,新浪人氣調(diào)查被報(bào)紙雜志電臺電視一再引用轉(zhuǎn)載后,成為了最終決定超女評選機(jī)制的商業(yè)指數(shù)之一。關(guān)于網(wǎng)絡(luò)在當(dāng)今中國社會的影響力,在本文其他各小節(jié)里也都或多或少有所涉及。
3.建立海內(nèi)外根據(jù)地
作為中國地方電視臺自辦的一檔節(jié)目,超級女聲把幾億觀眾的眼球從被美國、日本、韓國流行文化長期霸占的市場上搶了回來,創(chuàng)下了收視率和關(guān)注度新高。并且,就如同金庸小說和周星馳電影一樣,超女在華人群體里掀起了一陣熱潮,吸引了海外媒體的眼光,成為國際舞臺上“東方不敗”的最新代言人。大批身處世界各地不同時(shí)區(qū)的“粉絲”(fans),在號稱海外華人第一門戶網(wǎng)站的“未名空間”(mitbbs)上共同追捧中國女孩的面孔中文歌曲的魅力。他們棄明星投“超女”,通過BT下載和收看衛(wèi)星電視轉(zhuǎn)播,在美國暑期大片的檔期追看中文電視節(jié)目,在Blog中記述他們的觀后感,連續(xù)多日將關(guān)于“超女”的帖子頂上熱點(diǎn)話題頭條,隔著太平洋追逐中國流行的最新興奮點(diǎn)。這個(gè)夏天,全球化夢工廠里粉墨登場的“中國性”(Chineseness)托拉斯不再是張藝謀的大紅燈籠、李連杰的拳腳功夫。無論北京、上海還是紐約、漢城,總有人在感慨著“超女”關(guān)注著中國,喊出了“全球涼粉是一家”的世界大同級“超女”口號。
當(dāng)然,熟悉歐美流行文化的人會指出這個(gè)節(jié)目是對“流行偶像”(Pop Idol)和“美國偶像”(American Idol)的模仿以至抄襲,這一點(diǎn)主辦方也承認(rèn)了。然而,這一在華人團(tuán)體里被看好熱捧的“中國平民娛樂”在簡單地嫁接美國夢之外,卻隱隱透出“中國性”變幻莫測的脈絡(luò)。如同當(dāng)前中國大批懷舊電影一樣,“超級女聲”給殘酷的競爭加進(jìn)了“家庭舞臺概念”和大量的溫情細(xì)節(jié)。乍看去,大特寫里親友團(tuán)或選手間的甜蜜溫馨感情泛濫不免有包裝的嫌疑,歌迷們以賽區(qū)分界互相攻擊更是地方保護(hù)主義的流毒??墒羌?xì)讀之下,悲喜劇式的振臂高呼和煽情眼淚不正柳暗花明道出了現(xiàn)實(shí)感情生活的無力和空洞,遙遙指向一個(gè)以鄉(xiāng)黨宗族、地域文化所連接的傳統(tǒng)人情社會,打動(dòng)了海外華人的文化鄉(xiāng)愁家國想象?!爸袊鴫簟币还?jié)還會再談到這個(gè)國際化的夢想中國問題。
4.雌雄同體的性別政治
不同于2004年的美女當(dāng)?shù)溃?005年超女大賽人氣最旺的兩位選手都以中性裝扮而著稱。這里暫且略過“不男不女”的周筆暢,來細(xì)看一下“亦男亦女”的李宇春。這匹在成都賽區(qū)以二十萬短信票數(shù)奪冠的黑馬絕非傳統(tǒng)意義上的美女或淑女,各種媒體對她的評論里采用的高頻形容詞都是“帥”和“酷”:1米74的瘦高身材,短頭發(fā),單眼皮,低厚的中性嗓音,瑞奇·馬丁式的拉美舞蹈,只穿牛仔褲,從不穿裙子,讓人聽上去看上去都分不清男女,卻奇跡般地在短短幾周內(nèi)人氣飚到第一。一夜之間“玉米”(宇迷)如雨后春筍,不分青紅皂白就是愛你沒商量,搶占了各大網(wǎng)絡(luò)根據(jù)地的制高點(diǎn)。
李宇春和現(xiàn)在大行其道的單眼皮韓劇明星和漫畫美男似乎是同質(zhì)異性體,集男性的利落灑脫與女性的羞怯細(xì)致于一身,是女生心目中的理想自我/帥哥形象。圍繞著她的報(bào)道和評論總不乏情色的隱喻,連和她同臺的女歌手都說牽手時(shí)有異樣的感覺。將魯迅評梅蘭芳的名言變一下性,我們便可以替唱片公司做市場預(yù)測分析了:“女人看見‘扮男人,男人看見‘女人扮?!边@一雌雄同體的新型審美里所蘊(yùn)含的曖昧性取向,遙遙呼應(yīng)近來人造美女變性手術(shù)的系列出位報(bào)道,體現(xiàn)出社會轉(zhuǎn)型中重新定義的身體政治。面對這個(gè)混淆了常規(guī)性別分野的身體,評論分成黑白分明的兩極,極端不能接受她的稱其為人妖,而在網(wǎng)上公開情書對她瘋狂愛戀幾近“花癡”(網(wǎng)民原話)的多為年輕小女生,這“同志”書寫的寓言中隱隱透出幾分他戀/自戀的吊詭意味?!白晕摇币还?jié)還會就此再說兩句。
自我
不用細(xì)讀,稍稍接觸一下“超女”,就會發(fā)現(xiàn)出鏡率最高的并非任何選手,而是那個(gè)面目模糊卻異彩紛呈的“自我”。從超女之歌《想唱就唱》到選手宣傳片的開場白再到形形色色的媒體報(bào)道,這個(gè)詞被成百上千遍地重復(fù)強(qiáng)調(diào)反復(fù)吟詠,實(shí)在稱得上是啟蒙理性在現(xiàn)代中國最成功的一課。自上世紀(jì)初新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期起,“自我”、“個(gè)人主義”、“人道主義”等一系列資本主義啟蒙概念都經(jīng)由日文的中介而進(jìn)入漢語,被以魯迅、胡適等為代表的五四知識分子借用來批評中國傳統(tǒng)文化的重集體而輕個(gè)人的特質(zhì)。不同于民主、自由、人權(quán)、科學(xué)這些似乎只局限在精英階層的話題,“自我”早已完成了飛入尋常百姓家的理論旅行,成為了平民日常話語的重要組成部分,在各種場合被各個(gè)階層就各類話題大規(guī)模高頻率嫻熟搬弄。再加上同一譜系的“真我”、“獨(dú)特”、“個(gè)性”、“個(gè)體”等等,自我真可謂是繁殖力最強(qiáng)最深入人心的現(xiàn)代性概念之一。
要討論自我的問題,2005年夏文化界的另兩件大事就不能不提。第一樁是同為大眾娛樂大眾的芙蓉姐姐事件。自2003年起就開始在水木清華BBS堅(jiān)持發(fā)美文貼美圖的芙蓉姐姐,頂住網(wǎng)上笑罵一片,終于在2005年一舉成名,與木子美、竹影青瞳、流氓燕并列為網(wǎng)絡(luò)四大天后。完全不同于三位前輩的憤世嫉俗,芙蓉姐姐自重自強(qiáng)不甘同流合污,指責(zé)她們“傷風(fēng)敗俗”,一言一行在在表達(dá)出了主流價(jià)值觀對“自我”的形塑。她的“愚樂”性恰恰在于將“時(shí)代主旋律”進(jìn)行到底,體現(xiàn)出愚忠純情的小人物和犬儒虛無的大時(shí)代的錯(cuò)位。從她一系列自譜人生傳奇的網(wǎng)文可以看出,自中學(xué)時(shí)代起她就非常認(rèn)同應(yīng)試教育給中國孩子制定的人生標(biāo)桿,以分?jǐn)?shù)和考學(xué)為人生終極意義,將青春的肉身祭上清華北大的圣殿。這一體制內(nèi)的崇高理想破滅后,芙蓉姐姐借女色消費(fèi)之東風(fēng),勇敢地秀出了自己,試圖以茁壯的身體曲線實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值。完全缺乏大都市超女們或前衛(wèi)或頹廢的靚酷時(shí)尚感,她的審美觀其實(shí)從未離經(jīng)叛道,廉價(jià)的服裝,俗艷的色彩,夸張的造型,皆中規(guī)中矩描畫出八、九十年代掛歷明星所能提供給一個(gè)農(nóng)村小姑娘的美學(xué)想象力。這種落伍的清純還體現(xiàn)在她的《知音》體抒情散文里,其字字血淚的真情訴說傳承著瓊瑤、三毛、汪國真、卡耐基、《心靈雞湯》和《讀者文摘》們所一度代表的大眾化文藝氣質(zhì)和勵(lì)志版人文精神。芙蓉姐姐這種時(shí)空錯(cuò)亂的“自我”表演以反諷式主題變奏的形式再次表達(dá)出了逝去年代的強(qiáng)大魅力。
在今夏,與那個(gè)時(shí)代一起被招魂的還有薩特。2005年,是這位法國存在主義大師的百年誕辰,也是逝世二十五周年。和超女粉絲的年輕追星一族不同,網(wǎng)上發(fā)文紀(jì)念的都是當(dāng)年“文化熱”運(yùn)動(dòng)的主力干將或精神門徒?!鞍耸甏乱惠吘癯鯌佟睂ο蟮乃_特,被劫后余生的紅色大地重新出土奉若神明。和斯大林主義的紐帶被忽略切斷后,薩特一度被狂熱地翻譯傳播和誤讀,為個(gè)人主義話語在中國的誕生做出了巨大貢獻(xiàn)。這種誤讀決非偶然。彼時(shí)彼地“傷痕”、“反思”、“尋根”、“河殤”等種種人文思潮都等不及要給中國迷茫曲折的歷史尋找一個(gè)撥亂反正的主體,積極譯介追隨西方現(xiàn)代派思潮的精英知識分子更是將“文化高燒”付諸社會和個(gè)人生活實(shí)踐。一時(shí)間,薩特的“他人即地獄”,與尼采的“上帝死了”、弗洛伊德的“本我自我超我”說被斷章取義攪成一團(tuán),在中國改革開放之初變臉為“尋找自我”、“追求自由”、“實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值”的時(shí)代流行語。
當(dāng)人文主義的自我話語被新自由主義的全球化市場接管以后,自我的觀念便從玄虛的形上意義降落至量化的經(jīng)濟(jì)價(jià)值,從精英政治普及成為平民意識了。不再高不可攀撲朔迷離,自我從政治個(gè)體變身為經(jīng)濟(jì)個(gè)體,不過是市場經(jīng)濟(jì)里流通的另一種商品而已。當(dāng)老到的消費(fèi)者們對明星發(fā)生了審美疲勞,對千篇一律的美女經(jīng)濟(jì)不再買賬時(shí),沖上去替補(bǔ)的自然是以消費(fèi)“自我”為中心的個(gè)性經(jīng)濟(jì)。
這一以包裝販賣自我個(gè)性為經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)的革命在今夏達(dá)到了一個(gè)高潮。不瘋魔,不成活呀。這句《霸王別姬》里的老話用在賺得盆滿缽滿的“超級女聲”身上真是再合適不過。能在上海衛(wèi)視的“萊卡我型我秀”、央視的“夢想中國”等眾多同類平民選秀節(jié)目中殺出重圍,超女品牌靠的就是“個(gè)性”兩個(gè)字。首先,它的賽制獨(dú)樹一幟,從海選到五十強(qiáng)二十強(qiáng)十強(qiáng)再到長沙總決選,賽程之長匪夷所思,觀眾們的熱情卻是和收視率一起節(jié)節(jié)攀升。其原因還是不外乎“自我價(jià)值的體現(xiàn)”。一方面,評委和觀眾投票結(jié)合的賽制代表了“人民的意愿”,贏來了更多的參與與互動(dòng)。被喚醒了“自我”的電視觀眾不僅要通過投票“自由”表明心聲,更要通過短信和網(wǎng)絡(luò)發(fā)出獨(dú)一無二的聲音。另一方面,從最初的海選開始,“超女”就以自我展示作為最大賣點(diǎn)。從口不擇言表現(xiàn)欲超強(qiáng)的個(gè)性評委到“紅衣主教”黃薪的“驚天一跪”再到李宇春挑戰(zhàn)正統(tǒng)主流審美觀的“帥哥”形象,試問這個(gè)夏天還有誰比超級女聲更瘋魔更自我更有個(gè)性?
這檔個(gè)性節(jié)目背后的商業(yè)運(yùn)作與包裝策略是對于自我即表演的后現(xiàn)代理論的最佳詮釋,真切地說明了內(nèi)在本質(zhì)的表面化和啟蒙理性主體的分裂。只是狂熱的觀眾似乎從不愿相信這個(gè)“聲光電熱”的世界只是一場秀而已。他們身上體現(xiàn)出來的往往是啟蒙人文主義的純真氣息,殘留著1980年代的流風(fēng)余韻。所以,他們才那么八卦,真誠地相信著人戲不分,我唱我在,布下天羅地網(wǎng)搜索選手的任何一點(diǎn)日常生活的花絮,透過微言大義分析總結(jié)歌者聲音后面的秘密心情;所以,他們才那么狂熱,將自己的理想“自我”投射于偶像的身體,以他戀的名義進(jìn)行著熱火朝天的自戀,徒勞地從這虛幻恍惚的消費(fèi)文化里打撈出對于“大寫的人”的單純信仰。
素質(zhì)
“超級女聲”本來是定位給中學(xué)生、大學(xué)生及其他同年齡段的青少年收看的節(jié)目,而現(xiàn)在它的關(guān)注人群卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這個(gè)范圍。通過網(wǎng)絡(luò)的發(fā)言和電視屏幕上滾動(dòng)播出的手機(jī)短信,我們可以聽到不少三十歲以上人群的聲音。這一點(diǎn)在四川賽區(qū)的張靚穎的歌迷群中體現(xiàn)得猶為明顯。因?yàn)檫h(yuǎn)遠(yuǎn)在其他選手卡拉OK水平上的專業(yè)水準(zhǔn),張靚穎被稱為“中學(xué)生里的大學(xué)生”,相應(yīng)的,她的歌迷就年齡和品味來說也相對成熟,包括大量的白領(lǐng)高知和海外華人群體。有趣的是,他們連參與平民娛樂時(shí)也放不下身架,在各大BBS拉幫結(jié)派,公然以“社會精英”自命,并將歌迷口水仗演化成一場關(guān)于人才的戰(zhàn)爭,將素質(zhì)討論上升到維護(hù)中國人形象的高度,借此攻擊不公正的評委和媒體,為歌手討回公道。很快,其他選手的歌迷也紛紛效仿,皆以“高素質(zhì)”做虎皮拉大旗爭奪話語權(quán)。例如,李宇春的彬彬有禮一度被理解為帥哥之風(fēng),此刻也被再度詮釋為素質(zhì)的代名詞。娛樂節(jié)目給人帶來的快感也許就在這些令人始料不及啼笑皆非處吧。在一個(gè)被主流媒體斥為“低俗”的節(jié)目里,“素質(zhì)”一詞卻成為位列“自我”之后的第二高頻關(guān)鍵詞,在衛(wèi)視的商業(yè)操作和歌迷的英雄主義里發(fā)揮了巨大作用。
因?yàn)檎谧龊突橐黾彝ビ嘘P(guān)的素質(zhì)研究,看到這個(gè)詞又在似乎最不可能的地方出現(xiàn)我不覺莞爾,興起了一探究竟的興趣。古漢語中,“五行之素質(zhì)”指的是宇宙構(gòu)成的本體性元素。
日本在明治維新走上現(xiàn)代化道路后,將這個(gè)和漢字書寫系統(tǒng)一起借過去的古詞賦予了新的意義:從事某一職業(yè)的人群應(yīng)具備的品質(zhì)。當(dāng)現(xiàn)代化也成為中國夢時(shí),這一古詞新解和其他大量從日語回流的詞匯(如革命、民主、文學(xué)等)進(jìn)入了現(xiàn)代漢語,構(gòu)成了主導(dǎo)意識形態(tài)的一環(huán)。改革開放初期,素質(zhì)一詞常和優(yōu)生優(yōu)育聯(lián)系在一起。沿著這一提高人口質(zhì)量論調(diào)下來的,是現(xiàn)在一波高于一波的素質(zhì)教育大討論。它和政府報(bào)告遙相呼應(yīng),共同指出中國現(xiàn)代化的關(guān)鍵是培養(yǎng)高素質(zhì)人才。在政府的大力扶持宣傳下,素質(zhì)一詞深入人心,其應(yīng)用范圍早已超出職業(yè)品行,滲透到社會生活方方面面。甚至在相對私人的婚姻家庭領(lǐng)域,素質(zhì)也被用來衡量夫妻角色的扮演,2004年熱播的《中國式離婚》及隨后跟進(jìn)的關(guān)于中年婦女低素質(zhì)的大討論就是一個(gè)例證。
雖然街頭巷尾人人爭說素質(zhì),可是和自我一詞一樣,它卻始終沒有一個(gè)清晰的界定。1987年召開的素質(zhì)研討會上專家們無法就其確定涵義達(dá)成共識,而只是籠統(tǒng)地將其定義為一個(gè)區(qū)別性的概念。也就是說作為區(qū)別第一世界/第三世界,經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)/落后地區(qū)的標(biāo)桿之一。因此,不難理解為什么我們會常常聽到這樣的論調(diào):中國人普遍素質(zhì)比歐美國家低,農(nóng)民工的素質(zhì)比城里人低。換句話說,素質(zhì)的廬山真面目其實(shí)很簡單,與個(gè)體在全球化市場里所具有的商品意識和經(jīng)濟(jì)價(jià)值直接掛鉤。
得出了這個(gè)結(jié)論后,我們回過頭來再看“超女”里所蘊(yùn)涵的素質(zhì)問題,就會意識到新自由主義經(jīng)濟(jì)話語已經(jīng)滲透到了娛樂節(jié)目的語言當(dāng)中。按照上述經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)來衡量,久經(jīng)市場考驗(yàn)(也因此患上了“商業(yè)黑幕強(qiáng)迫癥”的)“超女”選手和觀眾絕對是高素質(zhì)的。據(jù)調(diào)查,從最開始參加海選到進(jìn)入各賽區(qū)十強(qiáng)之前,選手是要承擔(dān)自己的一切花費(fèi)的,包括交通、食宿、通訊、服裝等等在內(nèi)的各項(xiàng)支出對于年齡多在十四到二十二的小姑娘們來說絕不是一個(gè)小數(shù)目。據(jù)《敉東方周刊》報(bào)道,一位來自福建的女孩子為參加第一輪海選就花光了三個(gè)月的工資。難怪全國前十五強(qiáng)選手里只有一位來自農(nóng)村,本來這就是一場城市孩子們的“高素質(zhì)”狂歡,其揮霍青春和金錢為明星夢投資的競爭殘酷性也許并不亞于另一種形式的階級斗爭。聯(lián)系到“養(yǎng)一個(gè)孩子要四十九萬元”的近期熱點(diǎn)報(bào)道,我們不禁要問,打扮光鮮的選手身后站著多少衣著樸素卻期盼殷殷的父母?要實(shí)現(xiàn)三十秒“想唱就唱”的美麗承諾需要投入多大的資本?造就一個(gè)“高素質(zhì)”的人才需要多少“低素質(zhì)”的身體付出廉價(jià)勞力進(jìn)行原始積累和投資?
對于被十五萬高素質(zhì)選手煽動(dòng)的成百上千萬高素質(zhì)的觀眾來說,表明他們存在價(jià)值的收視率、點(diǎn)擊數(shù)、短信投票、人氣調(diào)查歸根到底也都只是一個(gè)字:錢。諳熟商品經(jīng)濟(jì)規(guī)律的“精英”網(wǎng)民們更是具有極強(qiáng)的自覺意識,為湖南衛(wèi)視的商業(yè)炒作宣傳策略出謀劃策,喊出了市場就是硬道理的口號。一位長期做金融投資的新加坡歌迷,把湖南衛(wèi)視造星運(yùn)動(dòng)當(dāng)作一次風(fēng)險(xiǎn)投資,把各個(gè)選手看作證券市場的上市股票,指出只有采取多樣化策略才能通過少數(shù)成功投資的高回報(bào)彌補(bǔ)失敗的投資,以減少風(fēng)險(xiǎn)。這一“高素質(zhì)”的評論并非空中樓閣,正是“超級女聲”主辦方的投資策略。至此,素質(zhì)在新自由主義市場經(jīng)濟(jì)里的含義也就呼之欲出了。正如人類學(xué)家Ann Anagnost所指出,素質(zhì)作為一種新型身體政治,將個(gè)體生命重新定義為一個(gè)資本積累的過程。既然每一個(gè)高素質(zhì)的個(gè)體(經(jīng)濟(jì))價(jià)值的實(shí)現(xiàn)都要建立在大量低素質(zhì)身體的耗損與犧牲之上,那么資本主義精神的真正邏輯也許并非是韋伯所定義的有節(jié)制地追求高效的新教倫理,而是法國思想家巴塔耶(Georges Bataille)所指出的非理性超級奢靡浪費(fèi)定律。
中國夢
“出名要趁早呀!”張愛玲奶奶的名言從來沒有像現(xiàn)在這樣被大規(guī)模地身體力行過。抱著對成功的渴望,上至八十九歲下至四歲的十五萬人加入超女行列,成為湖南衛(wèi)視及其贊助商實(shí)現(xiàn)市場夢想的小小卒子。的確,市場,這可能才是當(dāng)下中國最大的夢想。它最終揭示了前面幾個(gè)關(guān)鍵詞的魅惑所在。在“經(jīng)濟(jì)搭臺,文化唱戲”的大眾新娛樂舞臺上,這只“看不見的手”才是最光彩奪目的明星。既然快樂成為了新一輪生產(chǎn)力,就難怪中央電視臺的“夢想中國”、湖南電視臺的“快樂中國”都爭著以“盛世大聯(lián)歡”的形式將對市場的欲望包裝成全民追逐快樂的理想。
市場,是中國贏得世界的夢想。市場,更在世界范圍內(nèi)制造著一個(gè)夢想的中國?!俺壟暋辈粌H搶占了海外華人的文化市場,而且更吸引了他們的參與和幻夢。通過給國內(nèi)親友媒體打電話,給心儀的選手快遞禮物,在國內(nèi)各大論壇發(fā)帖,直接或間接地參與投票等等方式,異鄉(xiāng)異客們仿佛穿越了時(shí)空的界限,在夢幻中擴(kuò)展了文化中國的邊疆。更有不少狂熱的民族主義歌迷不僅相信長于翻唱英文歌的張靚穎可以為2008奧運(yùn)會開幕式添彩,更可以代表“高素質(zhì)”中國人的形象打敗歐美選手奪取格萊美大獎(jiǎng)。在網(wǎng)上一片“沖出亞洲,走向世界”的呼喊聲中,世界似乎從來沒有離中國這么近過,可卻始終只是白日夢般的囈語,鏡花水月的虛幻。
“我們離世界公園越近,離世界的真相就越遠(yuǎn)?!边@句話同樣道出了“超級女聲”的“黑幕”。如賈樟柯影片《世界》所示,幻滅感始終是被歌舞升平的大中國形象所壓抑的不和諧音,以委婉曲折的方式在網(wǎng)絡(luò)上得以體現(xiàn)。當(dāng)《今日美國》報(bào)道中國人以參加選舉的熱情給超級女聲投出神圣的一票時(shí),當(dāng)網(wǎng)上動(dòng)輒發(fā)起萬人大簽名批評主流媒體和社會權(quán)威時(shí),當(dāng)娛樂論壇以驚人的刷帖率成為表達(dá)公平和道義的首選場所時(shí),當(dāng)精英網(wǎng)民挑戰(zhàn)商業(yè)黑幕建設(shè)誠信社會的雄心被越來越深的無奈茫然取代時(shí),我們知道媒體民主化的時(shí)代還未來到,而中國人隱秘的最終夢想也可能并不是電視屏幕上膨脹發(fā)酵的快樂中國。既然真正的焦慮和欲望無從言說,那么“愛向虛空茫然處”(借用王安憶近期的小說題)也許就是對于這場平民狂歡的最精準(zhǔn)描述。
肖慧,博士生,現(xiàn)居美國,曾發(fā)表論文若干。