女人和男人誕生的地方

王立彬

佛羅倫薩，文藝復(fù)興的搖籃和中心，女人之美和男人之美歷經(jīng)千年壓抑而復(fù)活的地方。我把一顆心遺失在這座城市里，但要為她帶回一首贊歌。

在這個(gè)美不勝收的鮮花之城，但丁把一生獻(xiàn)給了亦真亦幻的貝德麗采；米開朗基羅創(chuàng)造了世界上最美的男人雕像；達(dá)·芬奇則夢想著綜合男女為一體的美；而波提切利則為全人類奉獻(xiàn)了維納斯的嫵媚。

維納斯誕生：女性身體美的解放

佛羅倫薩到處都是美女，意大利到處都是美女。這一切，都證明美麗的女性并不只是佛羅倫薩巨人們的虛構(gòu)。作為文藝復(fù)興搖籃的佛羅倫薩，正是歷經(jīng)中世紀(jì)基督教千年摧殘壓抑——維納斯誕生的地方。

波提切利的名畫《維納斯的誕生》中的美神維納斯，像一粒珍珠從貝殼中站起，冉冉地升至海面。

從佛羅倫薩開始，女人成為審美的對象。維納斯、雅典娜、圣母、圣安娜、麗達(dá)、三美神等等……豐滿的乳房、彈性的肌膚、迷人的長發(fā)、潔白嬌好的雙足，人類的母親、生命的源泉，何其之美！

不要小瞧這一次創(chuàng)世紀(jì)。一千多年來，甚至在還不知道基督為何物的古希臘、古羅馬，女人也只是欲望的對象。包括蘇格拉底在內(nèi)所有討論愛情的名篇，都是關(guān)于男性之戀的。只是從文藝復(fù)開始，從鮮花之都佛羅倫薩開始，女人超越了欲望范疇，而進(jìn)入純粹審美的崇高范疇。

永恒的大衛(wèi)：新生的男性之美

今天，米開朗基羅的大衛(wèi)像藏在Accademia美術(shù)館。每年有數(shù)以百萬計(jì)的游客來這里一睹大衛(wèi)“芳容”。大衛(wèi)像連基座高4米以上，由一整塊大理石雕刻而成。這座舉世無雙的偉大雕像，展現(xiàn)了年輕的大衛(wèi)王健壯的人體美和深沉的性格。在每一個(gè)熱愛美與力量的人心中喚起無限眷戀之情。

大衛(wèi)目光堅(jiān)定，充滿自信，勇猛敏捷，成為佛羅倫薩人驕傲和戰(zhàn)斗精神的象征。站在大衛(wèi)雕像前，我們可以與自己的靈魂對話。

唯美佛羅倫薩：女人和男人都是美的

佛羅倫薩文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的殿軍波提切利創(chuàng)造了古往今來最嫵媚的女人，米開朗基羅創(chuàng)造了古往今來最美的男人。對巨人時(shí)代的最佳象征達(dá)·芬奇來說，男人女人都是美的，他以逾越一切時(shí)代的大膽想象，夢想男女同體的菩薩或天使的境界。

但這并非一場商業(yè)化的現(xiàn)代“選美”。在這前不見古人、后不見來者的運(yùn)動(dòng)中，精神的偉大與苦悶、思想的光明與陰影悄然注入健美的肉體。在文藝復(fù)興藝術(shù)無所不在的明媚、愉悅、優(yōu)雅中，一絲陰霾揮之不去。文藝復(fù)興并非再造了一個(gè)無憂無慮的伊甸園，文藝復(fù)興從來沒有像啟蒙運(yùn)動(dòng)那樣自負(fù)地宣布人至高無上。盡管以告別中世紀(jì)為特點(diǎn)，但中世紀(jì)的憂郁仍然恰到好處地存在著。

達(dá)·芬奇的一切畫作，從《蒙娜麗莎》到《圣母》，最大神秘是晦暗的背景和主人嘴角相呼應(yīng)的、夢一般的愁緒之解脫。波提切利完美的繪畫，在和風(fēng)吹面、柔輝彌漫中，一種憂傷輕紗一樣籠罩在畫上。波提切利女人身上無言的憂郁，同米開朗基羅男人身上無言的悲愴一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了狂歡的文藝復(fù)興時(shí)代，甚至超越了啟蒙時(shí)代而直接同浪漫主義對話。

要理解佛羅倫薩之美的秘密，也許你需要從美術(shù)學(xué)院博物館告別大衛(wèi)，走到美迪奇家族墓葬教堂。這里有米開朗基羅的著名雕塑《晝、夜、晨、昏》。米開朗基羅每一座大理石作品都是完美的，未完成作品也有一種未完成的完美。而完美產(chǎn)生的是憂郁。

站在《夜》面前時(shí)，我一度失去了自我。這座沉夢不醒的雕像落成時(shí)，佛羅倫薩人紛紛賦詩，稱贊說可以把她喚醒而交談。米開朗基羅的回答是寫下了那首著名的四行詩，披露了這個(gè)唯美和解放的時(shí)代人性最深處的嘆息：

只要人間還有悲慘和不幸，睡眠就是一種幸福。

成為大理石就更好。

因此不要驚醒我，請說得輕些吧！

（田 靜摘自《青年參考》）