把序?qū)懗蓵?shū)

杜學(xué)文

唐德剛先生是胡適晚年的入室弟子，對(duì)胡適的為人、學(xué)識(shí)、行狀了解多多。這種了解不是研究者的那種通過(guò)“研究”而來(lái)的認(rèn)知，而是建立在自己的親歷、親知、親感上的了解，因而就多了一種角度，多了一種深刻和生動(dòng)。特別是他曾親自錄制、注譯了《胡適口述自傳》，成為海內(nèi)外論胡的重要文獻(xiàn)。不過(guò)要說(shuō)唐先生對(duì)胡適的研究，還應(yīng)該提到他的另一部十分重要的著作《胡適雜憶》。這本書(shū)被譽(yù)為是把胡適寫(xiě)活了的一部既生動(dòng)有趣又立論客觀公允的研究著作。據(jù)周策縱先生說(shuō)，“我的朋友”唐德剛教授在撰錄《胡適口述自傳》之余，準(zhǔn)備寫(xiě)一篇“短序”。之后就在《傳記文學(xué)》里見(jiàn)唐先生“下筆千里，把胡先生一生牽惹到了的無(wú)數(shù)問(wèn)題與糾葛，幾乎無(wú)所不談，談無(wú)不痛快”。不料這一“短序”竟然以《回憶胡適之先生與口述歷史》為題，在《傳記文學(xué)》上連載了十期，長(zhǎng)達(dá)十幾萬(wàn)言，需要單獨(dú)出版成書(shū)，而不能再作為《胡適口述自傳》的“短序”了。這就是我們現(xiàn)在所說(shuō)的《胡適雜憶》。可以說(shuō)《胡適雜憶》是一部典型的“把序?qū)懗蓵?shū)”的“著作”。

不過(guò)在學(xué)界這并不是第一次。上世紀(jì)初，也就是1918年的時(shí)候，梁?jiǎn)⒊褪Y百里同游歐洲。蔣回國(guó)后寫(xiě)了一本《歐洲文藝復(fù)興史》，請(qǐng)同游的梁?jiǎn)⒊餍?。誰(shuí)知梁在讀過(guò)蔣著后認(rèn)為清代學(xué)術(shù)思潮與歐洲文藝復(fù)興有許多相似之處。他把自己的這些見(jiàn)解都寫(xiě)進(jìn)了所謂的“序”中，洋洋灑灑寫(xiě)了八萬(wàn)多字，比原書(shū)的篇幅還長(zhǎng)。這“序”已經(jīng)不再是“序”，而是另外的一部學(xué)術(shù)專(zhuān)著了。果然梁以《清代學(xué)術(shù)概論》為題單獨(dú)出版，反要蔣百里為他作序。這也算是學(xué)術(shù)界的一件趣事吧。后來(lái)梁?jiǎn)⒊汛藭?shū)擴(kuò)充為《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》，長(zhǎng)達(dá)二十五萬(wàn)字，可謂一部由序而來(lái)的特別的書(shū)了。

唐先生的《胡適雜憶》也好，梁先生的《清代學(xué)術(shù)概論》也好，都是“過(guò)去”的事。但現(xiàn)在也不是沒(méi)有這樣的例子。最近讀到一本余英時(shí)先生新作的《重尋胡適歷程》，是他研究胡適的成果的結(jié)集。全書(shū)的主體是《從<日記>看胡適的一生》，共十余萬(wàn)字，占全書(shū)的大部分篇幅。雖然它還只是全書(shū)的一部分，但如果從字?jǐn)?shù)來(lái)看也可以說(shuō)是一部著作了。這些文字的撰寫(xiě)，乃是余英時(shí)為經(jīng)聯(lián)公司重新編校出版的《胡適日記全集》所作的序。如果單獨(dú)出版的話當(dāng)然是一部關(guān)于胡適的非常重要的書(shū)了。假如不算勉強(qiáng)的話，這也是把序?qū)懗蓵?shū)的一個(gè)生動(dòng)的事例。

為什么能把序?qū)懗蓵?shū)?夏志清先生在他為《胡適雜憶》所作的“序”中的一段話可為我們提供一個(gè)很好的答案。他說(shuō)，“近年來(lái)我為朋友作序，借用胡適一句話，‘覺(jué)得我總算不曾做過(guò)一篇潦草不用力氣的文章。每篇序總言之有物，不是說(shuō)兩句空泛的捧場(chǎng)話就算數(shù)的。寫(xiě)《胡適雜憶》的序，我用氣力更多，等于自己作了一番胡適研究，不得不把書(shū)中有些不敢茍同的假設(shè)和論點(diǎn)，加以評(píng)審?！毕闹厩宓倪@番話是在說(shuō)自己，其實(shí)也是在說(shuō)一種學(xué)術(shù)品格。他為《胡適雜憶》所作的序雖然還不能說(shuō)成了書(shū)，但其中對(duì)唐德剛所提出的一些觀點(diǎn)和看法表明了不同的意見(jiàn)，當(dāng)然是下過(guò)相當(dāng)?shù)墓Ψ虻?，決非人云亦云，泛泛而談之作?！逗m雜憶》之于《胡適口述自傳》自然不用說(shuō)，唐德剛先生在對(duì)胡適的研究上所下的功夫非一般人所能比。而《清代學(xué)術(shù)概論》之于《歐洲文藝復(fù)興史》更不用說(shuō)，梁?jiǎn)⒊膶W(xué)識(shí)修養(yǎng)本非常人所能及。即使是余英時(shí)也確實(shí)是在對(duì)胡適進(jìn)行了一番“重新”研究之后才寫(xiě)出了《從<日記>看胡適的一生》。單是其中關(guān)于胡適在不同時(shí)期思想行狀的考釋就不是能隨便寫(xiě)出來(lái)的。

把序?qū)懗蓵?shū)，我并不是提倡大家都這樣做，但這確確實(shí)實(shí)是一種可貴的學(xué)術(shù)品格。這種品格乃是我們眼下最需要的。