《世界》：在封閉與開放的夾縫間行走

古　晶

前不久賈樟柯的《世界》在各大影院上映，且不說他的票房成績?nèi)绾?，單說影片作為由地下轉(zhuǎn)為地上的標(biāo)志，就已經(jīng)給苦苦在黑暗中摸索又找不到出口的“地下工作者”們開了很好的先河。再加上本片在國內(nèi)上映之前，就打上了第61屆威尼斯國際電影節(jié)惟一華語參賽影片的旗幟，這樣強(qiáng)大的造勢，顯然又為之套上了一層光環(huán)，如同片中趙小濤披上雨衣看世界的神秘朦朧，必然會激起觀影者的獵奇心態(tài)。影片雖然沒有造成眾心捧月的效果，但也不乏喜歡他風(fēng)格的人會期待他的沖出重圍，看他是如何從地下走向地上的。

從《小山回家》到《小武》、《站臺》、《任逍遙》，賈樟柯一直關(guān)注自己生存的小環(huán)境，不出汾陽縣城，照樣記錄世間百態(tài)。但不難發(fā)現(xiàn)的是，他始終在封閉自我的環(huán)境中塑造形象；《世界》似乎走出了這個閉塞的門檻，把小城鎮(zhèn)的人放到北京、深圳這樣的大城市中去演繹，視野的開闊使得人物變得豐富飽滿而各具風(fēng)格?？墒强赐暧捌?xì)細(xì)捉摸，好像又只是名義上的放大，人們還是固定在自己的圈子里周而復(fù)始的活動，依然是封閉的。

影片開始運(yùn)用了一個近三分鐘的長鏡頭，一上來就是趙小濤在陰冷的地下室也是他們的化妝間，為找張創(chuàng)可貼不斷詢問同事。美工巧妙地把這個閉鎖氛圍下的人們裝飾得異常華麗，使得色調(diào)上與凄冷的墻壁管道格格不入，鬼魅妖艷的人們就在這樣的化妝間不停地出入著，無所寄托，無所追求，他們的世界是媚俗的、自我的、狹隘的。演出的舞臺看似讓人們跨出了一步，可鏡頭偏偏在萬眾注目下給一個大全景，表明這只是公園的一部分，這里的人依舊生活在牢籠中?；瘖y間終究成為他們賴以生存的環(huán)境和主要活動范圍，連小濤自己都說“不出北京，走遍世界”，她會得到?jīng)]有走出小小的世界公園就領(lǐng)略了“大千世界”的滿足感。這種諷喻效果早在片頭就寫下了一筆，在世界公園的全景前走過一個淪喪乞討的老者，與畫面極不協(xié)調(diào)，加之稍顯滑稽的配樂，戲謔意味不言而喻。

影片在女舞蹈演員趙小濤和公園保安成太生之間展開，無非就是講兩個人以及和周圍人的感情糾葛，所在的公園、旅店、火車站都是封閉的，在這樣的束縛下就不可能有太多復(fù)雜的故事線索和情節(jié)。人們就在賈樟柯安排好的幾個場所里穿梭著，看似跨度很大，但仍舊是幾個固定不變的場所，環(huán)境不變，人不變，一切都沒有改變，這里的人們沒有看到真正的世界，或者說不屑于嘗試和追求，只盲目滿足于自身的人性需求，甚至是獸性的粗俗。

我想賈樟柯影片走向地上的一個表現(xiàn)，就是不想讓他所關(guān)注的平民中下層階級太過局限或者表現(xiàn)得過于直露猥瑣，于是他選擇了一種新的嘗試，讓他們走出縣城，去探求新的更廣的天地。但片中的主人公們卻選擇了模擬的微縮世界公園作為自己的落腳點(diǎn)，不得不承認(rèn)他們是走出來了，連成太生都能給他的同鄉(xiāng)介紹很多他曾經(jīng)不知道的各國名勝，的確也像他說的，他忙得都回不了家鄉(xiāng)看望親人。但他所處的這一切全是虛構(gòu)的，抑或是他以及在這個公園中的人們想像出來的。由于生存在這個不真實(shí)的環(huán)境里，必然就束縛了他們的思想和追求，先前向往的自由變成了不自由，他們迷茫卻又感到滿足，為自己跳出那個井底寬慰，為自己能說出見到同鄉(xiāng)人不知道的事物而內(nèi)心慶幸。

這樣，公園成為一個意象，一個同樣封閉的意象。當(dāng)然，片中人物好幾次試圖逃脫公園，遠(yuǎn)離所處的生存狀態(tài)和現(xiàn)實(shí)生活。但賈樟柯沒有一下子給他們足夠的權(quán)利和自由，因?yàn)樗吹搅爽F(xiàn)實(shí)就是這么殘酷，任何人都不可能一下子就搖身一變，成就一番偉業(yè)。富有人有富有人的生活狀態(tài)，普通人有普通人的生存方式，你不得不遵循這種沒有規(guī)則的規(guī)則。于是影片在他們即將想要尋求解脫和釋放的時候，采用了幾段Flash,在虛擬中找尋自己想要的出路，趙小濤厭倦了自己的工作就想讓太生帶她出去逛逛；太生與小濤和溫州女裁縫之間的手機(jī)聯(lián)系都化作了虛擬的動畫，處理成他想要做的事只能在虛幻的情境中生成，有了這樣的鋪墊，繼而才能在現(xiàn)實(shí)中得到了不同程度的滿足或者只是渺茫的期望。

人的生活不能永遠(yuǎn)是枯燥無味、封閉狹隘的，如果一直這樣下去，必然會使這些人無奈地走上死亡的道路。影片最后，趙小濤和成太生就選擇了煤氣中毒而死，他們沒有表達(dá)太多，只因生活的反復(fù)無味，讓他們覺得生命的存在沒有價值意義，或許死亡能成為一種解脫。影片結(jié)尾出現(xiàn)了他倆的畫外音：“我們是不是死了？”“沒有。”“我們才剛剛開始。”他們在想，沖出這個無形的桎梏，逃脫這個本來不屬于自己的“世界”，他們想到的就只能用生命作為代價，無奈卻超脫。

影片就這樣徹頭徹尾地上演著這種封閉與開放的中間道路，作為中下階級的他們也只能在這條夾縫中緩緩前行，艱難行走，而最終就是自己的選擇使他們走上了不歸路。影片就這樣悲憫地落下了基調(diào)，它帶給觀眾的或許不僅僅是這類人群，更多的是這個社會運(yùn)行機(jī)制下的人的生存狀態(tài)的思索和警示。

我認(rèn)為影片整體上沒有完全像人們標(biāo)榜的真正走上了“地上”，所謂的“地上”也只是形而下的公開發(fā)行上映而已，而作為影片本身而言，它也只能界定在由地下走向地上的過渡期，形而上的內(nèi)涵還需要更長路途、更多經(jīng)驗(yàn)的挖掘和深究。當(dāng)然，從此賈樟柯影片的變化走向如何，除了自身的條件之外，還與現(xiàn)行的制度息息相關(guān)，是妥協(xié)順從還是信守己見，我們也只能拭目以待。