執(zhí)子之手 與子偕行

竇　桂　梅

在很多教師眼里，《人民教育》是專(zhuān)供領(lǐng)導(dǎo)研究的政策性雜志，莊嚴(yán)、端方、堅(jiān)硬、冷峻。我是教學(xué)管理者，但是，面對(duì)《人民教育》，我則更多是作為一個(gè)教師，把她當(dāng)作事業(yè)中的一眼清泉，從中汲取清醒和力量。

無(wú)意中的牽手

1986年參加工作， 教思品、教自然、教數(shù)學(xué)、教音樂(lè)， 直到1991年，才有了自己心愛(ài)的專(zhuān)業(yè)—語(yǔ) ——文。那時(shí)候， 讀過(guò)不少和所教學(xué)科相關(guān)的教育書(shū)刊，卻很少讀《人民教育》。她高踞學(xué)校圖書(shū)館里一個(gè)固定而尊貴的位置， 偶然翻翻， 送歸原位———也許是因?yàn)椤叭嗣瘛币辉~的過(guò)于神圣和強(qiáng)大吧。

1998年11月， 《人民教育》發(fā)表了《千錘百煉鑄名師》——介紹吉 —林市第一實(shí)驗(yàn)小學(xué)抓教師隊(duì)伍建設(shè)的成果。當(dāng)時(shí)的我， 正是風(fēng)華正茂且積極上進(jìn)， 已經(jīng)“小荷才露”—— —文中自然點(diǎn)綴了我講課的照片。

就這樣， 第一次懷著親切的感覺(jué)手捧雜志，在無(wú)人留意的時(shí)候，將 自己的照片看了又看;對(duì)自己的愛(ài)， 衍生出對(duì)一份雜志的感情——如夢(mèng) — 方醒地，我笑著對(duì)自己說(shuō)：“人民”離 我并不遙遠(yuǎn)，我也是“人民”的一員 嘛?？催^(guò)照片，自然要讀有關(guān)學(xué)校的 報(bào)道;看過(guò)報(bào)道，不免瀏覽其他文章。

《千錘百煉鑄名師》發(fā)表之后， 黃誠(chéng)校長(zhǎng)在大會(huì)上經(jīng)常提到這本雜 志，并要我們?nèi)ラ喿x《人民教育》。很自然地，我忠實(shí)地執(zhí)行了領(lǐng)導(dǎo)的指示。于 是，漫不經(jīng)心地翻閱變?yōu)橛眯难凶x。

這時(shí)候我才知道， 以往的“畏 懼”，讓我錯(cuò)過(guò)了一份可貴的精神食 糧。嚴(yán)謹(jǐn)，端重是自不必說(shuō)，《人民教 育》還讓我發(fā)現(xiàn)了其真實(shí)水靈的另 一面—在“走進(jìn)新課程”、“教師風(fēng) —— 采”、“生活時(shí)空”等欄目中，你都會(huì) 從中找到自己教育教學(xué)的共鳴或困 惑。我發(fā)現(xiàn)，這些教師所做的自己好 像也能努力做到。于是我開(kāi)始想象， 自己就是一朵不起眼的小花， 可以 開(kāi)在《人民教育》名園的一角。

追夢(mèng)，憑著自己艱辛的跋涉的腳 步;開(kāi)放，憑借著源于《人民教育》的 陽(yáng)光和雨露—《禮物》、《敢向教材 —— 發(fā)難的孩子們》、《語(yǔ)文教學(xué)要著眼于 學(xué)生的發(fā)展》、《和學(xué)生一起幸福成 長(zhǎng)》……取代了1998年的那張點(diǎn)綴 照片的，是我稚嫩然而真誠(chéng)的文字。從讀者到作者的經(jīng)歷， 使得讀《人民教育》更成了我的自覺(jué)。每 月之初， 一卷在握， 仿佛執(zhí)著良師 益友的手。

給我幸福的習(xí)慣

和許多人一樣， 愛(ài)讀書(shū)，想多 讀書(shū)，往往又覺(jué)得讀書(shū)是遠(yuǎn)水解不 了近渴的慢功夫。“這樣的勤奮，值 得嗎？”忙完了一天工作之后， 擠 出時(shí)間讀書(shū)的我， 不免如此想— —— 正是過(guò)分地在意讀書(shū)能給我?guī)?lái)什 么實(shí)際的用處， 讀書(shū)的動(dòng)力日漸削 弱，讀書(shū)的興趣日益減退。可以說(shuō)， 讀書(shū)，真的成了一件需要憑著毅力 去堅(jiān)持的事情。

《人民教育》一篇卷首語(yǔ)《讓讀 書(shū)成為習(xí)慣》，一下子驚醒了我。因 我對(duì)于閱讀， 還沒(méi)有品嘗到那種超 越功利的純粹的快樂(lè); 這時(shí)我才知 道，本著學(xué)以致用的指導(dǎo)思想去讀，還不是一個(gè)真正意義上的讀書(shū)人。著深刻認(rèn)同和感慨，我把這篇文章復(fù)印給老師們與他們一起學(xué)習(xí)討論。

“一定要讓讀書(shū)成為習(xí)慣”， 我對(duì)自己說(shuō)。每一個(gè)星期， 每半個(gè)月，每一個(gè)月—《人民教育》、《 ——方周末》、《書(shū)屋》、《萬(wàn)象》、《筆》……可謂沉醉不知?dú)w路。

是《人民教育》， 使我的教學(xué)和管理漸入佳境; 是當(dāng)年宣傳的“減負(fù)”引發(fā)了我對(duì)宏觀教育的大膽思考; 是“教改新干線”的一道道風(fēng)景亮于眼前; 是課程改革的系列專(zhuān)題指明了我努力的方向。

“培養(yǎng)自己得到應(yīng)有發(fā)展的，能服務(wù)社會(huì)的人?！边@是馮恩洪的話。其實(shí)，《人民教育》中類(lèi)似的精辟見(jiàn)解，不止一次啟發(fā)了我的思維。還把《為講正名》和《無(wú)法預(yù)約的精彩》編入清華附小的《教育資訊》，寫(xiě)了讀后感—— —《尋找講與不講的黃金分割》和《關(guān)于預(yù)設(shè)與生成》。

讀《讓孩子學(xué)會(huì)輕輕地呼吸—“親近母語(yǔ)隨想”》。記住了——“一種好的語(yǔ)文教育，是應(yīng)該有繆斯心性的?！币搀@嘆于作者用美國(guó)詩(shī)人惠特曼的話所作的巧妙隱喻：“有一個(gè)孩子每天向前走去， 他看見(jiàn)最初的東西，他就變成那東西，那東西就變成了他的一部分?！彼?，語(yǔ)文必須讓學(xué)生的精神泡在“文學(xué)的蜜罐子”里，教師呢，更要如此！

就這樣，每每閱讀， 感覺(jué)總有一股新的力量注入我的身心。漸漸地， 我便駕著讀書(shū)之舟， 追逐那“純粹的快樂(lè)”， 試圖駛向廣闊的海洋———就去年來(lái)說(shuō)，走進(jìn)《小王子》《夏洛的網(wǎng)》的童話; 感受《語(yǔ)文課程基礎(chǔ)》、《教師人文讀本（上中下冊(cè)）》、《生命不能承受的輕》之人文; 并隨《書(shū)齋里的革命》、《中國(guó)古代思想史論》一同想去……

同時(shí)， 我還做著經(jīng)典重溫的事情：《紅樓夢(mèng)》、《陶行知文集》、《莎士比亞文集》……重讀中，用心用情經(jīng)營(yíng)， 恰如老友重逢的親切與美好———這樣的時(shí)刻多么幸福。

現(xiàn)在， 讀書(shū)成了我的習(xí)慣。我深深感到， 這是一個(gè)可以獨(dú)自培植幸福的習(xí)慣—土壤、陽(yáng)光、水分 ——都來(lái)自于美好的書(shū)籍。而幸福之樹(shù)的種子， 則是一點(diǎn)嗜讀的“迂氣”并且，隨著讀書(shū)思考和實(shí)踐的深入我也在不知不覺(jué)中開(kāi)始撰寫(xiě)著屬于自己的“書(shū)”。發(fā)表在《人民教育》中的《為生命奠基——談?wù)Z文教學(xué)的 —三個(gè)超越》、《主題教學(xué)的思考與實(shí)踐》以及《親人》、《麻雀》的課例及評(píng)點(diǎn)， 在小語(yǔ)界產(chǎn)生了一定的影響。

置我于生命的林子

剛參加工作時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)介紹過(guò)《人 民教育》中報(bào)道的任小艾的事跡。后 來(lái)，在一次市級(jí)班主任培訓(xùn)會(huì)上，聽(tīng) 說(shuō)要看任小艾老師的錄像，好奇的我 竟然主動(dòng)要求去一睹她的風(fēng)采—— — 因?yàn)槟菚r(shí)我還教音樂(lè)課，不是班主任 是沒(méi)有資格去的?？粗泶┌咨r 衫，襯著任老師清瘦可愛(ài)的娃娃臉， 聽(tīng)著她和自己學(xué)生的成長(zhǎng)故事— —— 我被她吸引了。我發(fā)現(xiàn)原來(lái)名師也可 以這樣年輕—— —只要你肯付出努力。

最初認(rèn)識(shí)張思明是在《人民教 育》的“新星舞臺(tái)”中。記得他手捧 獎(jiǎng)杯站在那里， 文文靜靜， 一臉平 和—這對(duì)比他年輕的我來(lái)說(shuō)是一 —— 分提示。有意思的是，我現(xiàn)在工作的 單位和他在同一個(gè)區(qū)。因?yàn)橛涀×?他的名字，而記住了他的故事，在交 往中感到很親切。所以，也更加細(xì)心 地觀察他——尤其是在參加海淀區(qū)專(zhuān) — 門(mén)為他舉辦的教育思想研討會(huì)上，覺(jué) 得自己是那么理解他，那么感動(dòng)于他的堅(jiān)忍和執(zhí)著——為了表達(dá)他對(duì)我 — 的精神幫助，即筆寫(xiě)下《敬佩與遺憾》， 并在教師節(jié)的慶祝會(huì)上送給了他。

“為四十歲做準(zhǔn)備！”—— —這是 在《人民教育》中讀到的山東高密 一中的校訓(xùn)?！盀樗氖畾q做準(zhǔn)備”！心 里豁然一亮， 同時(shí)又萌生一種緊迫 感—因?yàn)槲疫€有幾年就要四十歲 —— 了。一位哲人曾說(shuō)：“一個(gè)人四十歲 前的容貌是父母給的， 四十歲以后 的容貌則要自己負(fù)責(zé)?！薄?—聯(lián)想由 于少年時(shí)候沒(méi)有好好讀書(shū)， 童子功 的不夠扎實(shí)給自己帶來(lái)的無(wú)窮遺 憾，就更加敬仰文章的作者李希貴。

沒(méi)想到，在“教育部更新教育觀 念報(bào)告團(tuán)”里， 我向他學(xué)習(xí)了三十 多天。記得在報(bào)告團(tuán)人員選拔的那 一天，我是最后一個(gè)來(lái)到臺(tái)上。面 對(duì)那些專(zhuān)家評(píng)委、領(lǐng)導(dǎo)同志，我忐 忑地走了上去， 做好了被淘汰的準(zhǔn) 備……一下來(lái)， 正好坐在李老師的 身邊。他先開(kāi)了口： “你講得真好， 我同意你的觀點(diǎn)?！焙?jiǎn)短的一句話， 頓時(shí)祛除了我心中的膽怯。

于是，在報(bào)告團(tuán)集訓(xùn)的日子里， 我主動(dòng)找他談我發(fā)言中存在的問(wèn)題。記得我講“三個(gè)超越”中的“超越課堂”部分—李老師幫我把 ——這個(gè)觀點(diǎn)提煉為“課堂小天地，天地大課堂”——沒(méi)想到這個(gè)概括，得到 —了報(bào)告團(tuán)專(zhuān)家組組長(zhǎng)、《人民教育》總編輯傅國(guó)亮的稱(chēng)贊， 寫(xiě)進(jìn)了報(bào)告稿，還成了語(yǔ)文教師們的口頭禪。

現(xiàn)在，我在《人民教育》上經(jīng)常讀到李希貴老師的文章，比如他進(jìn)行的語(yǔ)文教學(xué)改革，“語(yǔ)文實(shí)驗(yàn)室計(jì)劃”;推行“以教師職務(wù)評(píng)聘分開(kāi)為核心內(nèi)容的內(nèi)部管理體制改革”;推動(dòng)“地區(qū)基礎(chǔ)教育均衡發(fā)展”; 進(jìn)行“新課程背景下的分層教學(xué)與中考改革”等——道理的深入淺出， —文筆的樸實(shí)真切，令人讀罷感嘆。面對(duì)李希貴老師，我經(jīng)常問(wèn)自己：越來(lái)越接近四十歲了，我準(zhǔn)備好了嗎？

在《人民教育》里， 通過(guò)文字影響我的還有一批名師， 他們?nèi)鐓⑻齑髽?shù)， 也是我的榜樣。

讀他們，猶如置身于生命的林子， 向上！ 向上！ 向上—成為他 ——們一樣的教師——總有奮斗的欲望 —涌動(dòng)心頭。

也牽別人的手

執(zhí)子之手，與子偕行。走過(guò)坎坷，歷盡艱辛?，F(xiàn)在，當(dāng)我多少取得一些成績(jī)，擁有一些能量的時(shí)候，總忘不 了《人民教育》給我的許多。和她走 在一條路上，驚喜眼前的境界日漸開(kāi) 闊清新，我很想為她，為《人民教育》， 為我心愛(ài)的事業(yè)——做一點(diǎn)兒事情。

如果說(shuō)《人民教育》是一幅壯麗 的風(fēng)景， 除了“高山險(xiǎn)峻， 森林密 布”， 必然要有小河蜿蜒， 花草圍 繞—這花草湊成了這風(fēng)景最美麗 —— 的親近和柔軟。所以，一旦結(jié)識(shí)到文 字平實(shí)靈動(dòng)、思想新銳活躍的朋友， 我都建議他們?nèi)ラ喿x并投稿于《人 民教育》。我告訴他們：《人民教育》， 不是你以為的“官方材料”，也不是 那么霸氣、威嚴(yán)和高高在上?——你?們需要她的點(diǎn)撥和指引， 她也需要你們輸送活力和健勁。

漸漸的，一批在網(wǎng)上“教育在線”中叱咤風(fēng)云的俠客， 或一批以“草根”自命的“民間名師”，攜著教育田野的清新之風(fēng)，也因?yàn)槲业脑颍呓度嗣窠逃?。這令我頗有成就感。

再有，當(dāng)我的《激情與思想—— —我一生的追求》在“名師人生”發(fā)表后，引起了一些反響?！度嗣窠逃房偩幨抑魅螐埿轮薨逊答伒男偶]寄給我， 使我感到莫大的鼓舞—— —河北威縣的教育局局長(zhǎng)張宏， 專(zhuān)門(mén)手寫(xiě)了一封熱情洋溢的信，約我前去給當(dāng)?shù)氐睦蠋焸冎v一講。在一雙雙誠(chéng)懇的眼神中， 我面對(duì)三千多中 小學(xué)教師講了一天……后來(lái)， 張局 長(zhǎng)又把教師的系列聽(tīng)后感發(fā)表在局 報(bào)上，一并郵寄給了我。我讀后，還 專(zhuān)門(mén)和張局長(zhǎng)通了電話。我發(fā)現(xiàn) 彼此的感動(dòng)已經(jīng)由著《人民教育》在 循環(huán)往復(fù)著。如果說(shuō)是我感動(dòng)了他們，帶動(dòng)了他們，讓我感動(dòng)的卻是這 些默默無(wú)聞的他們—彼此， 不僅 —— 僅感動(dòng)， 而是讓我們更執(zhí)著， 更堅(jiān) 強(qiáng)， 一起走向溫暖的教育明天。

可見(jiàn)，一份好的雜志，不是讓你 想起白紙黑字，不是想起她是權(quán)威 而是一群人?！度嗣窠逃罚沁@樣 的一份雜志。和她一起，我走在了一 條越來(lái)越寬闊， 越來(lái)越堅(jiān)實(shí)的大路 上。我希望，也相信走在這條路上的 人群，會(huì)越來(lái)越優(yōu)秀，越來(lái)越多元。

因此，只要有機(jī)會(huì)， 我都這樣 極力宣傳這份對(duì)我影響極大的雜 志。所以， 大大小小的報(bào)告會(huì)上， 看到教師鄭重記下這個(gè)他們或許有 距離的名字， 我心頭感到欣慰— —— 因?yàn)?，給了你激情和思想的，讓你擁 有了美好追求的雜志， 不與同行分 享，這是自私的，也是不負(fù)責(zé)任的。