見證中國(guó)

愛潑斯坦

戰(zhàn)地記者(三)：廣州

廣州在戰(zhàn)時(shí)國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)域中既是一個(gè)民氣高昂的城市，又是一個(gè)令人消沉的地方。說它民氣高昂，是因?yàn)樵谌哲姵掷m(xù)狂轟濫炸、入侵迫在眉睫的情況下，廣州人民臨危不懼。說它令人消沉，是因?yàn)檎吖俦M管口頭上高談堅(jiān)決抗日，但事實(shí)是他們很快就土崩瓦解了。日軍一登陸，向廣州挺進(jìn)，那些達(dá)官貴人們便棄城而逃。

從1938年6月至10月，我在廣州呆了5個(gè)月，親眼目睹了這一切：日軍狂轟濫炸，民間抗日組織風(fēng)起云涌，最后是大撤退和這個(gè)城市的陷落。日軍登陸后，中國(guó)軍隊(duì)曾經(jīng)進(jìn)行了短暫的抵抗，我在前線采訪，了解到迅速瓦解的軍事方面的若干原因。我離開這個(gè)被日軍占領(lǐng)的城市，在農(nóng)村呆了一些時(shí)候，看到了日軍勢(shì)力向農(nóng)村擴(kuò)展以及村民的反應(yīng)。

1938年的廣州，愛國(guó)情緒非常高漲。日本飛機(jī)天天進(jìn)行轟炸，還通過廣播電臺(tái)和散發(fā)傳單，進(jìn)行煽動(dòng)，說什么“你們的政府為什么不派飛機(jī)來保衛(wèi)你們?”但是，廣州游行示威的群眾要求，中國(guó)政府不要派飛機(jī)來，留下那些飛機(jī)保衛(wèi)大武漢。由此可見廣州人民的民族精神。

在我來到廣州以前的幾個(gè)星期，日本人把這個(gè)人口密集的城市當(dāng)作他們轟炸機(jī)飛行員新手的練兵場(chǎng)，因?yàn)樗麄円Z炸的目標(biāo)常常沒有炸中，無辜平民卻被炸死不少。在我抵達(dá)廣州的第二天，有2000具平民的尸體躺在廣州的河邊。日軍每次出動(dòng)的飛機(jī)并不很多，但是，不斷地輪番轟炸。

但是，這個(gè)城市沒有屈服。志愿的紅十字救護(hù)隊(duì)、消防隊(duì)和童子軍面對(duì)轟炸毫無懼色，不屈不撓地工作著。必要的服務(wù)工作沒有中斷。報(bào)紙照常出版。男女老少紛紛在戶外聚會(huì)，為抗日捐款，女同胞往往把家里的珠寶首飾捐獻(xiàn)出來。廣州人喜歡的茶樓早晚仍然坐得滿滿的。

6月中旬，日本對(duì)廣州的空襲暫時(shí)平息下來。國(guó)內(nèi)外的注意力轉(zhuǎn)向日軍對(duì)武漢的進(jìn)攻上。為了阻止日軍從徐州西進(jìn)，蔣介石于6月10日炸開了河南省境內(nèi)黃河的堤壩。洪水的泛濫雖然暫時(shí)阻擋了日軍，但是，他們并沒有停止腳步，轉(zhuǎn)而南下長(zhǎng)江流域，陸海空三軍并舉，并且使用毒氣，展開進(jìn)攻。

1938年10月12日，日軍在一個(gè)孤立的海岸漁村哈沖(譯音)的灘頭登陸，開始對(duì)廣州的攻勢(shì)。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)名叫莫希德的舊式軍閥沒有進(jìn)行什么抵抗。他以作威作福和治軍殘暴而出名。他同他的心腹軍官們走私鎢礦，先運(yùn)到香港，最終賣給日本。他由于防務(wù)松弛、抗日不力而被捕，交付軍事法庭審判。

敵人先頭部隊(duì)登陸后，建立了多個(gè)橋頭堡，裝甲部隊(duì)接著涌入，在海軍強(qiáng)大的航空力量的掩護(hù)下，分割包抄，摧毀了前進(jìn)道路上的中國(guó)守軍。

一周之內(nèi)，日軍就迫近廣州。我和另外兩個(gè)記者乘坐一輛出租車，在夜間到前線做了12小時(shí)不同尋常的采訪。

最初，我們從城區(qū)向東前進(jìn)，走了大約30英里，只看到大批中國(guó)軍隊(duì)，隊(duì)伍整齊，像在檢閱場(chǎng)上似的，沒有戰(zhàn)斗的跡象。而后，我們同幾十輛維克斯牌的輕型坦克走在一起，并有大批摩托車和一輛像靈車似的、很長(zhǎng)的客車，是參謀人員乘坐的。車上的軍官讓我們尾隨其后，但是我們走在了他們的前面。

突然，我們發(fā)現(xiàn)摩托車隊(duì)和步兵向著相反的方向奔走。他們喊道，前面發(fā)現(xiàn)敵人，正用機(jī)關(guān)槍朝著一些不明真相的公共汽車掃射。那輛參謀車和我們的車調(diào)轉(zhuǎn)方向。我們很快就走在后撤的中國(guó)機(jī)械化部隊(duì)和炮兵部隊(duì)的中間，這表明不會(huì)在這里設(shè)防抵抗，也許是由于敵人的兩翼包抄獲得成功。

回到旅館后，我們決定次日清晨再去前線。不料，我們所在的地方一下子成了前線。珠江沿岸出現(xiàn)了許多日軍坦克，隆隆之聲不絕于耳。遠(yuǎn)處傳來爆破聲，這是最后撤退的中國(guó)軍隊(duì)正在炸掉重要的設(shè)施。平民百姓也在倉(cāng)皇逃走。

我冒險(xiǎn)到城里看看，發(fā)現(xiàn)20輛日本坦克在沒有遇到任何抵抗的情況下，大搖大擺地行進(jìn)。作為這些坦克經(jīng)過的象征，留下了彈痕累累的墻壁和幾具血肉模糊的尸體——四個(gè)平民、一個(gè)漂亮女孩和一個(gè)士兵?；浇糖嗄陼?huì)外面的美國(guó)國(guó)旗上有兩個(gè)彈孔。頭頂上，日本飛機(jī)正在低空盤旋。

傍晚時(shí)分，日本的裝甲部隊(duì)完全控制了進(jìn)入廣州的公路。

與宋慶齡相識(shí)

在重新敘述廣州淪陷前十分高漲的群眾愛國(guó)熱潮時(shí)，我要特別介紹一下宋慶齡的兩次廣州之行，因?yàn)樗粌H使全城受到鼓舞，而且我同她的會(huì)見也成為我自己以后整個(gè)生涯和活動(dòng)的分水嶺。

我在廣州停留期間，具有高度原則性、受人尊敬而又風(fēng)度高雅的宋慶齡兩次來到廣州。她是“中華民國(guó)國(guó)父”孫中山的遺孀。她在民族和國(guó)家生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻親臨廣州，是有深刻意義的，因?yàn)樗谥袊?guó)近兩個(gè)重要時(shí)期都曾在這個(gè)城市生活和工作過。一次是孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命推翻了中國(guó)古老的君主制以后，繼續(xù)努力保持革命的勢(shì)頭；另一次是準(zhǔn)備進(jìn)行1924—1927年反對(duì)帝國(guó)主義和封建軍閥的大革命。

她1938年8月訪問廣州時(shí)，我沒有見到她。但是，我通過合眾社發(fā)表了她的一篇講話。這篇講話明確地表達(dá)了她的一些主要觀點(diǎn)。她說：

12年來我第一次重返廣州，為的是親自看看廣州人民抵抗日本野蠻轟炸的英勇精神。中國(guó)的力量蘊(yùn)藏于人民之中。日本在中國(guó)發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)是全面的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)——不分軍民，所以我們惟一有效的對(duì)策是進(jìn)行全民抗戰(zhàn)。沒有全民總動(dòng)員，中國(guó)是無法取勝的。但是，甚至在日本反動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)一年以后，這一點(diǎn)仍然沒有被充分了解。許多官員傾向于更多地依靠外國(guó)的力量當(dāng)國(guó)際局勢(shì)似乎變得不利于我們時(shí)，他們便絕望地說，一切都完了。當(dāng)有跡象表明，日本將入侵華南，從而同英國(guó)發(fā)生矛盾，或者日本在中蘇邊界向蘇聯(lián)挑釁時(shí)，他們便說，“外國(guó)現(xiàn)在一定要進(jìn)行干預(yù)了，我們得救了?！边@是一種半殖民地弱國(guó)的心態(tài)，他們只能仰仗別國(guó)才能生存下來。這表明，他們對(duì)自己人民的力量缺乏信心。其實(shí)，只有人民的力量才能——而且必將——挽救中國(guó)……我們能在多大程度上動(dòng)員自己的人力物力，將決定我們的勝敗。這并不是說，我們不希望得到外援。我們對(duì)給予我們的一切援助，都深表感謝。

對(duì)于美國(guó)人民，我要說幾句話：你們是同情中國(guó)的。但是，在前線殺死我們戰(zhàn)士的子彈和落在廣州手無寸鐵的平民身上的炸彈是用美國(guó)的廢鐵制造的。日本的經(jīng)濟(jì)依賴著美國(guó)。這些事實(shí)應(yīng)當(dāng)向美國(guó)人民說清楚。

她接著像有先見之明似地說道：

今天，日本的飛機(jī)是用你們的石油飛來轟炸我們的。明天，日本的飛機(jī)將飛臨菲律賓和夏威夷的上空。你們正在建立一支海軍來對(duì)付外來的威脅，而這種威脅卻正是不計(jì)后果的美國(guó)商業(yè)幫助造成的。

她接著提出這樣一個(gè)問題：

對(duì)此，美國(guó)人民才丁算怎么辦呢?

(在宋慶齡發(fā)表這次談話兩年半之后就發(fā)生了珍珠港事變)

我第一次同宋慶齡見面，是在她最后一次訪問廣州的時(shí)候。那是9月18日，即日本1931年侵占中國(guó)東北三省的國(guó)恥紀(jì)念日。

苗條端莊、容光煥發(fā)的宋慶齡神態(tài)自若地走在游行隊(duì)伍的最前列。雖然她的名聲早就銘刻在我的腦海里，但我親眼目睹她的風(fēng)采，這還是第一次。她給我留下了不可磨滅的印象。

在后來的24小時(shí)內(nèi)，我們就見面交談了。她邀請(qǐng)我們組成了她在香港建立的“保衛(wèi)中國(guó)同盟”廣州分部。保衛(wèi)中國(guó)同盟的任務(wù)是動(dòng)員外國(guó)友人提供醫(yī)藥等方面的物資來支持中國(guó)的武裝抗日斗爭(zhēng)，特別是極為有效的游擊戰(zhàn)。游擊戰(zhàn)士們從敵人手中收復(fù)了許多領(lǐng)土。由于我報(bào)道了廣州人民的苦難和斗爭(zhēng)，我也被吸收到“保盟”廣州分部中。

“保盟”廣州分部還來不及正式開始工作，廣州就淪陷了。但是，我同宋慶齡、同保衛(wèi)中國(guó)同盟和同她的其他事業(yè)的工作關(guān)系卻持續(xù)了40多年，并且成為我以后生活中的決定性因素。

不過，那是很久以后的事了。這里，我們還是回到1938年底，在廣州陷落以后，我便前往香港了。

(譯／賈宗誼)

(注：本書由新世界出版社出版)

責(zé)編：朱靜