會里有千秋

王曉暉

會議的田野和新聞的麥穗

會議是什么?

至少它們現(xiàn)在還是中國政治經(jīng)濟(jì)生活最基本的表達(dá)方式之一。對于媒體來說，它是最大的“內(nèi)容提供商”。原來在中國完全政治化的時候，會議更多地成為了政治的口舌?，F(xiàn)在，中國的政治生活日益正?；瑫h逐漸承擔(dān)起國家運轉(zhuǎn)過程中的規(guī)范性責(zé)任。與此同時，市場經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)，會議又越來越多地為崛起的企業(yè)界和商界人士提供舞臺。學(xué)術(shù)的繁榮和異彩紛呈有時候也是通過會議的形式表現(xiàn)出來的，交流的平臺通常以與會議類似的形式建立起來。

會議是什么?

是人和人相加，是說和聽。記者是什么?是最大限度地獲取中國政治經(jīng)濟(jì)生活中最重大、最敏感、最有變化的信息并奉獻(xiàn)給讀者的人。要和人打交道，要了解和傾聽，要把你告訴他，讓世界和人知道彼此的存在。所以說，記者對會議有著最天然的需求和最基本的聯(lián)系。

采訪會議是什么?

是被采訪單位以會議的形式為你間接地展示廣大的政治經(jīng)濟(jì)與學(xué)術(shù)，是被采訪單位為你召集好多位在你需要的領(lǐng)域有專長的人，他們在相對長的一段時間里，呆在一個相對集中的地方，營造出一個巨大的新聞場。他們每個人都是一個新聞源，在會場上、飯廳里、樓道里，他們向你微笑著點頭，像一株株成熟的麥穗，等著你收割。

當(dāng)然了，你想收割的時候，得會開收割機，還別趕上下雨刮風(fēng)。至于到了“兩會”或是黨代會，記者算是趕上了新聞的豐收季節(jié)。不可限量的新聞源說有多大都不算夸張，新聞的田野說有多廣袤都不過分。至于怎么割，就是你手下的功夫了。

多少記者曾在萬人大會的喧囂中茫然失措，但中新社經(jīng)濟(jì)部記者余東暉在人代會的小組會上一個上午從正襟危坐的會議室里“拎”出三個代表采訪，一問，人家就說，一說，就是大新聞，一發(fā)，各報就趨之若騖。

為什么?

會里有千秋，功夫在詩外。不是沒有發(fā)生，而是沒有發(fā)現(xiàn)。心里有，眼睛才有發(fā)現(xiàn)。有時候，新聞就驚心動魄或者悄無聲息地發(fā)生在我們身邊，而那一天，我們卻覺得無聊得要命，無奈地離開了會場。回到大平面，只是用提供的新聞稿，稍作剪切和粘貼，就完成了本月的最后一條定額。

而這時，中國青年報記者張建偉正走在人代會代表駐地的走廊里，面對靜悄悄的會議樓和深鎖不應(yīng)的房門發(fā)呆。發(fā)呆后的稿子卻靈氣四射——《高層公關(guān)行動》通過代表們的四處公關(guān)，寫出了代表們?yōu)楦母镩_放所作的努力和中國改革開放的現(xiàn)時態(tài)。這時世界最大的會議——“兩會”只是新聞的一個出發(fā)點，只是記者的一個落筆處，它的歸宿和背景是中國廣闊的社會生活，今天的新聞?wù)雎涑擅魈斓臍v史。

而這時，新華社記者李斌正在“兩會”的大田里“瘋狂地收割”。他的收獲充滿了職業(yè)的敏銳和激情，在不到十天的時間里，他寫了幾十篇稿子：《孩子·票子·房子——政協(xié)委員關(guān)注百姓生活》、《一桌年夜飯標(biāo)價十一萬——委員痛斥吃喝風(fēng)》、《一千億元的大市場期待喝彩》、《別讓網(wǎng)吧“網(wǎng)”住孩子》、((沉甸甸的八千五百萬——政協(xié)委員關(guān)注文盲》、《食品安全要從“田間”抓到“餐桌”》、《老百姓為何排著長隊買國債?》……

李斌帶著一肚子的問題上會，在會議上，他所有的問號都變成了感嘆號。他想要寫什么就到會議上“說事”，他最大限度地開發(fā)了會議。

“你還有別的問題嗎?我都能為你作出回答!”——會議這么說，對每一個記者。但很多人沒有聽見，他們逃也似地走出了會場。

傾聽的耐心和發(fā)現(xiàn)的慧眼

有的會議很大，很重要，新聞?chuàng)涿娑鴣?，讓人?yīng)接不暇。有時候，覺得最需要的不是思考和發(fā)現(xiàn)，而是記者的毅力、腕力和錄入的速度。

的確，當(dāng)一個上午需要寫七八篇甚至上十篇稿子的時候，記者的腦筋可能更多地用在如何做減法，怎樣使我們奉獻(xiàn)給讀者的東西不是過于生硬和蕪雜的。

但更多的時候會議很小，有點勉強，有點主觀，甚至有些無聊。這時候，就需要記者有等待和發(fā)現(xiàn)的耐心?，F(xiàn)在，中國的會議的形式越來越多：發(fā)布會、展示會、通氣會、研討會……大量的會議需要你沙里淘金、梅雨望晴，、需要你剝下會議無聊的外衣，切膚找尋新聞的所在。像一場艱難的球賽，到了補時才不經(jīng)意中進(jìn)了一個球，你需要為了最后的三分鐘等待九十分鐘的時間。像一個貌不驚人的姑娘，一見不能動人，必須假以時日，才有可能變得回味悠長。

所以，在覺得無聊的時候，還能不能傾聽在覺得平淡的時候，還能不能深思——就變得尤為重要了。

前不久，看到中新社政文部記者張朔寫的稿子《足球熱風(fēng)吹進(jìn)外交部新聞發(fā)布會》覺得不錯。這是一個在例行的會議上寫出的不例行的稿子，要是從慣例上去寫，那次可能創(chuàng)下時間超短記錄的記者招待會新聞還不如以往多，但記者等到了球賽的補時，在第十五分鐘的時候，記者用她的發(fā)現(xiàn)找到了一個“金球”。

——新聞發(fā)言人說：“還有問題嗎?如果沒有，我祝大家回去后看一場好球?！贝蠹蚁嘁曇恍Γ舶畎畹男侣劙l(fā)布會變得柔軟許多。新任外交部新聞發(fā)言人劉建超的形象也鮮活起來，可以親近。這時，再引出新發(fā)言人和中國新聞發(fā)布制度的介紹，就自然而然，完整圓潤了。

這是劉建超作為外交部新聞發(fā)言人第一次登場，這是世界杯大賽第一場有中國隊參加的賽事，這兩個新聞的最基本要素在這場記者招待會之前就已經(jīng)存在了，記者的腦筋在這場記者招待會之前就已經(jīng)動開了。據(jù)說，張朔在這天的上午就專程來到外交部，她跑了三十多公里的路程和劉建超說了不到三分鐘的話，就懷揣著一份劉建超的簡歷回到中新社。

下午六點多，中新社發(fā)出了《足球熱風(fēng)吹進(jìn)外交部新聞發(fā)布會》的稿子，它并不完美，但有深思，有發(fā)現(xiàn)的耐心和等待的勇氣。相信那一天很多記者都聽到了劉建超的這句話，相信很多記者都在一笑之后對本次新聞發(fā)布會作了最為常規(guī)的處理，相信發(fā)現(xiàn)總不會很多，所以，發(fā)現(xiàn)才閃著光，讓人珍視。因為記者的發(fā)現(xiàn)和洞察力并不是隨著靈感憑空而來，它是對記者艱苦勞動的一種獎賞。

即使是在一個既重且大的會議上，要不被異化為機器，不被無意義的程序裹挾，而作為一個人的存在寫出自己的立意，也是非常不容易的。

新華社記者朱玉在今年的“兩會”上寫了一系列大會議的“小”題目，其中，《一億人的一個小時》是比較典型的例子，它寫了中國青少年的睡眠問題，故事講得小而重要，小而有趣。

其實，有時候，會議像海，你可以在里面走航空母艦，可以游泳捕魚，也可以只取一瓢，提取些微量元素，而這些微量元素從某種意義上講并不一定比航空母艦“小”。

劍走偏鋒和與會雙贏

當(dāng)然，會議有會議的主題。但

是，你也可以有你自己的主題。更多的時候，你的主題有時是它的正題——為什么不呢?只要它是符合中新社讀者要求的，符合新聞要求的。有時也可以是它的偏題，甚至有時候也不妨是它的反題。我們也可以令人生氣地“借題發(fā)揮”一下，只要你告訴了世界的是一個真實的、進(jìn)步的中國。

大約是在八十年代末，我參加一個不用登記的社團(tuán)組織的會議，會議有種種重大的主題，其中一項是選舉新的執(zhí)委會，進(jìn)而選舉新的領(lǐng)導(dǎo)班子。

那時候的選舉還沒有電子表決器，一張張票數(shù)完要兩個多小時的時間。我閑來無事，坐在大會堂內(nèi)看著代表們黑著臉不言語覺得好玩，就依照會議正題寫完一篇關(guān)于會議選舉的稿子后，又精力過剩地猜測著反寫了一篇某人落選的稿子。

選舉的結(jié)果來得正是時候，剛旋緊鋼筆，猜測就被核實，于是我一溜煙來到湖南廳，似乎總的選舉結(jié)果還沒有宣讀完畢，稿子就被傳回了社里。

傳了就發(fā)了，發(fā)了還用了。好幾年之后，那位領(lǐng)導(dǎo)還跟我們社的領(lǐng)導(dǎo)表達(dá)她的“關(guān)注”，我卻因為把會議為我所用而暗中得意。

當(dāng)然，更多的時候，并不一定劍走偏鋒，反其道而行之。善待會議，就會有回報，就能雙贏。

我曾做過政治外事采訪，八年里常有機會參加全國人大常委會會議，兩月一次，一次一周或更多。通常情況下，開這樣的會議并不那么有趣，一上午寫七八條稿子，人容易變成機器。

這時候，就覺得生命被消耗、青春在消逝，三十九級臺階上沒有容我思考的點點縫隙。遺憾著身歷中國諸多重大歷史事件，但寫出一面，寫不出另一面，寫出事件，寫不出歷史。

然而有時候，會議的可愛在會議的大幕還沒有正式拉開就上演了。一九九二年的一天，我中午發(fā)完稿子在全國人大常委會議事廳獨坐，四周闃無人跡，只有四百張紅椅子靜靜地陪我。沒有最高權(quán)力機關(guān)決策時的鄭重，沒有大規(guī)模高層次會議的喧囂，安靜的空氣過濾去暫時的浮亂，一時間，我似乎感覺到，沉淀的歷史和真實的現(xiàn)實攜手向我走來。

我伸手抓住了它?！吨袊罡邫?quán)力機關(guān)的紅椅子》從委員長席、委員席、列席的紅椅子，寫到旁聽席、工作人員席、記者席的紅椅子，從中國最高權(quán)力機關(guān)對政府工作監(jiān)督的正?；?，寫到旁聽制度的健全、新聞報道的開放，從椅子寫到椅子上的人，寫到人員的變遷、人事的更替……等等。

它是用會議做成的一件衣服，它的每一個段落都是用一次又一次的會議連綴起來的。

會里有千秋。

責(zé)編：李忠