村上夏樹
有一種水果表皮褐色、大小像枚鴨蛋且毛絨絨的水果。剛開始吃它并不曉得如何下手,總是一瓣瓣地撕開怪惡心的表皮,心想,哪有這種奇怪的果子,弄得手指濕黏黏,而且吃一顆總要花五分鐘以上的時(shí)間,怪不經(jīng)濟(jì)的。
最近朋友Mail來一篇摘自多年以前(她強(qiáng)調(diào)的)美國《讀者文摘》上刊登的發(fā)人深省的小故事,主旨是“蘋果的心”,大意是這樣的:
有一天小孫子從幼稚園放學(xué)回家,大聲叫著爺爺,蘋果里頭有一顆星耶!不相信的爺爺不覺稀奇地說,本來吃完蘋果剩下的核就是蘋果心。小孫子解釋是星星而不是心。好奇的爺爺并不相信,于是給了孫子一粒蘋果與一把刀,要他將星星找出來。
小孫子把蘋果橫放,拿起刀子就要切。爺爺忍不住說不能這樣切,同時(shí)把蘋果重新直立起來說,應(yīng)該從上往下切才對(duì)。小孫子央求說照他的方法試一次嘛,結(jié)果,蘋果被切成了頭尾兩半,而蘋果中的五粒種子恰好在兩半的中央,形成了一顆星星,這才讓吃了一輩子蘋果的爺爺,發(fā)現(xiàn)蘋果中真的有一顆漂亮的星星。
朋友在Mail最后語重心長地不知從哪里引述來這么一段話告訴我:如果你像爺爺一樣,從來沒有看過蘋果里的星星,那它也許是對(duì)我們墨守成規(guī)的一種提醒;它更提醒我們要樂于嘗試,使生命寬廣。
看完朋友的這封電子信,好像吃下了好多紅紅綠綠的蘋果,稍一打嗝都是滿滿蘋果的氣味兒。
可是,當(dāng)年雖然在課堂上讀到那篇《蘋果的心》的文章后,在家里也將蘋果照《讀者文摘》上的那樣切,可是,吃起來覺得怪怪的,蘋果的滋味好似都跑掉了。后來,一直到現(xiàn)在,吃蘋果還是照傳統(tǒng)的由上往下切,而且已忘了多年前的這篇發(fā)人深思的文章。一直看到朋友的Mail,整個(gè)記憶才猛然翻涌過來。其實(shí),用不同角度來觀照事件,或是樂于不默守成規(guī)地嘗試生命,有時(shí),僅僅是理論上的一種說法,現(xiàn)實(shí)中倒未必真能做到這一點(diǎn)。
不同的文化產(chǎn)生了不同的飲食習(xí)慣,對(duì)于百瓜千蔬的吃法用法及看法也有不同,即使是相同文化背景,同一塊土地不同的環(huán)境也會(huì)形成不同的吃食方式。不信,現(xiàn)在正是西瓜成熟盛產(chǎn)的季節(jié),有人認(rèn)為連皮切塊吃,有人認(rèn)為,去皮削塊較省事,有人干脆直接挖肉吃……多多少少都源于幼時(shí)家庭傳統(tǒng)習(xí)慣,但究竟誰能告訴我,我們吃西瓜的方法有幾種呢?