你還在等“讀者”嗎？

李雄峰

人這一輩子，其實(shí)想想，還是挺公平的，即便是對(duì)待同一件事、同一個(gè)人，既能讓你感受到快樂的滋味，又會(huì)讓你品嘗到心痛的苦澀。

那個(gè)晴朗的夜晚，我們肩并肩坐在公園的小土山上，很長(zhǎng)時(shí)間都沒有說話。我知道她這一走，真的就意味著再也無法在一起了，所以，總是想著最初在一起時(shí)的快樂，而不愿去想明天的分別，也或許是永別……

她看出了我的心思，很牽強(qiáng)地找話題：“你在想什么呢？”

我思索了片刻，把似乎是電影中出現(xiàn)的畫面，變成了語(yǔ)言說了出來：“我想讓對(duì)面樓的燈全黑了，然后部分點(diǎn)亮，組成一個(gè)字———‘LOVE。”

幾十年后才發(fā)現(xiàn)，還真有這樣的電影鏡頭；幾十年后才覺得，那時(shí)候說的話挺可樂的；幾十年后才發(fā)現(xiàn)，那時(shí)候的傾訴畢竟是掏心掏肺的真……

“想我了，就給我寫信吧……”她安慰著我，“我也會(huì)給你寫?！?/p>

我不由地哼唱起了一首歌：“寫信給我的時(shí)候，希望能夠又長(zhǎng)又多，給我看不完，給我想不完……”離別的傷感一下子被勾到了“明處”。

她趕緊岔開了這個(gè)話題：“給你留個(gè)‘作業(yè)吧———幫我每月買本《讀者文摘》吧。”我知道她非常愛看《讀者文摘》，每期必買。她接著說：“你先幫我攢著，因?yàn)橥鶉?guó)外寄東西郵費(fèi)挺貴的，沒必要每個(gè)月都寄給我，你就攢半年一寄，可以嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，非常痛快地答應(yīng)她：“保證完成任務(wù)！”

終于，她遠(yuǎn)涉重洋地走了。而我，除了思念之外，便是把思念具象化———每個(gè)月都去報(bào)攤上買上兩本《讀者文摘》，一本，我看，另一本，則是留給她的。不過，還是沒有完全聽她的話，三個(gè)月的時(shí)候，我來到郵局，小心翼翼地將三本《讀者文摘》放進(jìn)專門往國(guó)外郵寄物品的大信封里，一個(gè)字母一個(gè)字母地認(rèn)真寫好收件人及其地址，然后，仔細(xì)地檢查了好幾遍，確保沒有錯(cuò)誤，滿心歡喜同時(shí)又充滿期待地將這份郵件小心地交到郵政工作人員的手上，像是托付一件寶貝……

過了好長(zhǎng)一段日子，我還堅(jiān)持買著《讀者文摘》，兩本———希望有朝一日，我們談?wù)撈痣s志中的某一篇目的時(shí)候，能有彼此間的交流。而她，也來信了，高興地說雜志收到了，每天看著《讀者文摘》，化解掉了一個(gè)人在國(guó)外學(xué)習(xí)生活的苦悶與孤獨(dú)……

又是三個(gè)月，又一批《讀者文摘》寄出了，可是，過了好長(zhǎng)一段時(shí)間，沒有得到她的回音……雜志還在買著，可是心也懸起來了。又過了段日子，她來信了，我迫不及待地拆開來看———似乎也很像是電影中的畫面———她要結(jié)婚了……

一晃幾年，她曾經(jīng)帶著孩子回來過，請(qǐng)一幫朋友聚會(huì)吃飯。抓了個(gè)空子，我對(duì)她說：“這些年，很想念你?！彼α诵Γ瑳]說話。我又說了一句：“還給你攢了不少《讀者文摘》，現(xiàn)在改叫《讀者》了，你還要看嗎？”她說：“這次時(shí)間緊，帶的東西多，怕是帶不走了……”

她又走了。不久后，我也要搬家了，望著書柜里摞起來的一堆《讀者文摘》《讀者》，打了個(gè)捆兒，賣給了樓下收廢品的。

幾十年過去了，我們彼此都沒有了彼此的音信。只是，我偶爾還會(huì)想起她……