只要魅力，不要壓力

薛　毅

作為一個(gè)中文系的教師，我總在想我的工作有什么意義，我在課堂上滔滔不絕的話語能給在座的各位帶來什么。師范大學(xué)的學(xué)生按道理說是要做中學(xué)教師的，你們以后在課堂上的滔滔不絕能給中學(xué)生帶來什么呢？

當(dāng)然，我完全知道，諸位中大多數(shù)是不愿當(dāng)教書匠的，這就使我的工作的意義失去了一大半。但我不想為此而譴責(zé)諸位，不當(dāng)中學(xué)教師有一個(gè)理由不可忽視：在這個(gè)崗位上，沒有多少自由發(fā)揮的余地，也不需要什么文學(xué)感悟力、想像力，一本教科書，一本教學(xué)參考書，就是一切，你必須按照上面的要求來講，不能有任何不同，要不然，領(lǐng)導(dǎo)不愿意，學(xué)生和家長也不會(huì)放心，以后會(huì)考、高考出問題了怎么辦？你想想，在這種情況下，你自己的才能還有機(jī)會(huì)發(fā)揮嗎？昨天，我聽說一件事，一個(gè)學(xué)生頂撞了一位領(lǐng)導(dǎo)，她說：“為什么只給我們壓力，不給我們魅力？”這話我聽了非常難受，我們，包括我自己，在大學(xué)課堂上所講的文學(xué)，還有多少文學(xué)魅力呢？幾十年來，文學(xué)教育變成了這么一種東西，它在使人的心靈變得越來越簡單、狹窄，越來越教條、刻板。諸位也在反抗，比如，逃課就是一種反抗，看武俠小說，看言情小說，就不看老師指定的作品，也是一種反抗。

讓我們回到20世紀(jì)初。梁啟超說：“欲新一國之民，不可不先新一國之小說。故欲新道德，必新小說；欲新宗教，必新小說；欲新政治，必新小說；欲新風(fēng)俗，必新小說；欲新學(xué)藝，必新小說；乃至欲新人心，欲新人格，必新小說。”這篇文章確立了20世紀(jì)中國的文學(xué)教育目的。文學(xué)，是用于“新民”的，也就是后來所謂培養(yǎng)“新人”的意思。文學(xué)承擔(dān)著這么一個(gè)巨大的任務(wù)。在他的“新民”框架中，體驗(yàn)、想像、心靈的豐富性是沒有位置的。這和世紀(jì)初的王國維、蔡元培的思路完全不同。在他們看來，文學(xué)藝術(shù)之所以重要，在于能給予國民以心靈的慰藉，陶冶人的情感，使人與人能建立起一種非功利的精神聯(lián)系，拓展人的精神空間。但是，20世紀(jì)中國沒有選擇王國維、蔡元培的思想，梁啟超的想法卻影響了整整一個(gè)世紀(jì)，成了一種牢不可破的意識(shí)形態(tài)。

用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量文學(xué)，合格的，就是思想性好的，就可以用來教育我們。文學(xué)性只是傳遞手段。教師在分析完思想主題之后，才會(huì)附加地分析一下它的藝術(shù)特征——那是千人一面的東西，什么地方都用得上，叫做語言流暢、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、刻畫細(xì)膩、以情動(dòng)人，還有夾敘夾議、比喻啦、排比啦、象征啦……文學(xué)教育給我們的文學(xué)性就是這些。那么，思想性就會(huì)分析得很好嗎？更糟！有一個(gè)全國通用的句式，通用于每一篇作品：本文通過什么什么，敘述了什么什么，表達(dá)了什么什么，反映了什么什么，揭示了什么什么，贊美了什么什么，抨擊了什么什么，完了。文學(xué)教育在文學(xué)之上，建立了一套頑固、強(qiáng)大的闡釋體系。它刻板、教條、貧乏、單一，它取代了文學(xué)。與之相匹配的是在同一時(shí)期創(chuàng)作出的所謂文學(xué)作品，我們都很熟悉的所謂當(dāng)代散文幾大家的作品，幾首歌頌圣人圣地的詩，幾篇憶往昔的小說。它們的主要意思是，少吃飯，少睡覺，多聽話，多干活，游玩時(shí)別忘了憶苦思甜，困難時(shí)要記住英雄偉人，看看過去，想想現(xiàn)在，展望未來，頻繁地叩頭表示感謝，天天贊美壯麗偉大。有一篇贊美松樹的散文，說松樹的根可以派什么用場，松樹的枝可以派什么用場，葉可以派什么用場，然后號(hào)召我們大家要向松樹學(xué)習(xí)。不知在座的各位學(xué)得如何，也不知那些編教材的和教書的學(xué)得如何，倒是沒聽說他們集體捐獻(xiàn)心肝肺，也許自己沒學(xué)好，所以把希望寄托在你們身上？

在他們所選的作品中，哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)異樣的聲音，也得提示一下。我學(xué)《荷塘月色》的時(shí)候，老師就說，這里有小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的苦悶情緒，要正確對(duì)待。換言之，我們不能有苦悶。學(xué)蘇軾的《赤壁懷古》，老師就著重批判“人生如夢(mèng)”一句，調(diào)子低沉，過分悲觀。人面對(duì)時(shí)間的流逝、歷史的變遷而感慨生命的短暫、江月的永恒也不行。他們可能在想，要是學(xué)生都有“人生如夢(mèng)”的想法，那我們的建設(shè)事業(yè)靠誰？朱自清的散文《綠》中那幾句把潭水比作姑娘的文字，我們那時(shí)是刪掉的，可能怕我們浮想聯(lián)翩，心存邪念，于我們成長不利吧，現(xiàn)在倒是補(bǔ)回來了。我猜想是刪是補(bǔ)，專家們大概要討論一番。有時(shí)怕人家心存邪念，主要是由于自己已有了邪念，周作人把這叫做“老流氓的變態(tài)心理”，這種心理最好不要存在。

如果你想做好一個(gè)文學(xué)教師，你想給學(xué)生的精神發(fā)展以真正的幫助，那么我建議你，回到王國維、蔡元培的美育思路中去，理解文學(xué)和文學(xué)教育的真正意義是什么。蔡元培在1930年答《時(shí)代畫報(bào)》記者問時(shí)說：“我們提倡美育，便是使人類能在音樂、雕塑、圖畫、文學(xué)里又找見他們遺失的情感。我們每每在聽了一支歌，看了一張畫、一件雕刻，或者讀了一首詩、一篇文章以后，常會(huì)有一種說不出的感覺，四周的空氣變得更溫柔，眼前的對(duì)象變得更甜蜜，似乎覺到自身在這個(gè)世界上有一種偉大的使命。這種使命不僅僅是使人人要有飯吃，有衣裳穿，有房子住，它同時(shí)還要使人人能在保持生存以外，還能去享受人生。知道了享受人生的樂趣，同時(shí)更知道了人生的可愛，人與人的感情便不期然而然地更加濃厚起來。”