挺直腰桿站起來(lái)

記者／袁　源

田偉是我所采訪的"中華名醫(yī)"中最年輕的一位。

但是，對(duì)于新生的中國(guó)脊柱外科，他像是背著巨大口袋的圣誕老人，從那個(gè)裝滿神秘道具的口袋里，不斷地掏出新奇和創(chuàng)意--1997年，"脊柱外科"，一個(gè)可望而不可及的名字終于在中國(guó)老牌的骨科醫(yī)院--北京積水潭醫(yī)院落就。他獨(dú)辟蹊徑，伴隨著精確定位技術(shù)等一個(gè)又一個(gè)陌生名詞的出現(xiàn)，他引領(lǐng)的脊柱微創(chuàng)技術(shù)替代了傳統(tǒng)頸椎、腰椎手術(shù)的"大刀闊斧"、"血流成河"；之后，他的科室完成脊椎手術(shù)1500多例，其中頸椎部位占到三分之一；同年，田偉當(dāng)選為中華醫(yī)學(xué)會(huì)脊柱外科學(xué)會(huì)委員；緊接著，以最年輕的資歷出任北京積水潭醫(yī)院副院長(zhǎng)。短短幾年，年輕人踏著探索、創(chuàng)新的主旋律，讓中國(guó)醫(yī)生在脊柱外科方面挺直了腰桿。

他讓日本教授改變了初衷

田偉不諱談幸運(yùn)。

1989年，在他做了6年住院醫(yī)的那年，機(jī)會(huì)敲響了他的門。

首先是國(guó)際化交流沉重的帷幕在中國(guó)臨床醫(yī)學(xué)的舞臺(tái)緩緩拉開。僅僅只是一條縫隙，但是，那縷從隔絕和封閉之外射進(jìn)來(lái)的光線，毫不留情地把中國(guó)脊柱外科的一片窘迫和蒼白顯露在中國(guó)人的面前。

原田征行先生是一位日本著名的脊柱外科教授，也是我們文中將要提到的重要人物，他曾以個(gè)人名義贈(zèng)送給北京積水潭醫(yī)院一套微型磨鉆。這在當(dāng)時(shí)的國(guó)際脊柱外科領(lǐng)域已經(jīng)是非常普通的東西了。它采用磨削技術(shù)，可以把神經(jīng)周圍的骨性壓迫體一層一層磨薄、剔除，以此保護(hù)比鄰的神經(jīng)安然無(wú)恙。就這么一個(gè)東西，當(dāng)時(shí)中國(guó)的醫(yī)生竟然不知道干什么用的。從來(lái)沒見過。更談不上該怎么使。那時(shí)，我們的醫(yī)生剔除神經(jīng)周邊新生骨質(zhì)，多是使用咬骨鉗子夾住骨頭往下咬。試想，咬骨的同時(shí)，笨重的工具要想不碰著神經(jīng)該是件多么難為的事情。因此，老百姓因?yàn)閼峙拢踔翗O端和夸張地把脊椎手術(shù)形容成很可能"站著進(jìn)去，躺著出來(lái)"；"不做還好，一做就癱"。

那已是80年代后期，而且是中國(guó)第一流的骨科醫(yī)院。

原田征行先生面對(duì)中國(guó)脊柱外科的現(xiàn)狀，面對(duì)痛苦呻吟中的患者，當(dāng)即提出了一個(gè)讓人不敢奢望的想法--為中國(guó)培養(yǎng)脊柱外科的臨床醫(yī)生。

天知道，那個(gè)年代，權(quán)且不談留學(xué)的費(fèi)用對(duì)于拮據(jù)的普通中國(guó)人意味著什么；更大的天方夜譚是直接進(jìn)入臨床學(xué)習(xí)。這是迄今為止，海外諸多醫(yī)科留學(xué)生們的水中月，鏡中花。

至于一位外國(guó)專家更深層的想法，我們不得而知。但是，這位日本教授當(dāng)時(shí)的行動(dòng)是真切實(shí)在的。首先，他出面為中國(guó)學(xué)生申請(qǐng)到了日本文部省的獎(jiǎng)學(xué)金。這種獎(jiǎng)學(xué)金在他所在的國(guó)立弘前大學(xué)，一年僅一個(gè)名額。另外，教授對(duì)于直接進(jìn)臨床進(jìn)修做了周密的輪轉(zhuǎn)學(xué)習(xí)計(jì)劃，用前3個(gè)月的時(shí)間，接觸所有骨科的6個(gè)臨床科室。然后，剩下的時(shí)間集中攻讀脊柱外科。真可謂費(fèi)盡心機(jī)。

今天，已經(jīng)被成就層層包裹的田偉，依然一副憨態(tài)。可以想見當(dāng)年帶著稚氣的臉上該是怎樣的誠(chéng)惶誠(chéng)恐。他覺得之所以這份昂貴的機(jī)會(huì)能落到自己身上，很大程度是因?yàn)橹袑W(xué)開設(shè)的日文課程和骨科前輩的推薦，其余并沒有什么特別之處。事實(shí)上他忽略了，也可能是恥于渲染有關(guān)個(gè)人的東西。其實(shí)，所謂運(yùn)氣是需要有能力去接住它的。有時(shí)，福氣即使擺到眼前，相當(dāng)一些人卻是受用不起的。

看起來(lái)留學(xué)的路鋪得很平坦。但事實(shí)上哪有不踏平坎坷而取得真經(jīng)的。剛剛落地日本，第一道關(guān)口：想要申請(qǐng)日本臨床工作的醫(yī)師執(zhí)照，前提是通過日本全國(guó)的語(yǔ)言考試。田偉的學(xué)校在弘前，語(yǔ)言考試在東京。偏偏教授熱情不減，將前往會(huì)考的車票連同住宿的費(fèi)用全包了。如此，福氣夠大?？赡阌檬裁慈コ休d這么巨大的期望?倘若考試落第，那不僅僅是一切美妙的機(jī)會(huì)蕩然無(wú)存，而且厚重的情分又該怎么補(bǔ)償?最終證實(shí)，田偉的臂膀是結(jié)實(shí)有力的，他接住了這份厚禮?？荚囈淮瓮ㄟ^。當(dāng)時(shí)的日本醫(yī)局局長(zhǎng)感嘆小伙子爭(zhēng)氣，親自書寫橫幅："祝賀田君通過考試。"

幸運(yùn)的大門旋即打開。接下來(lái)，田偉有了研究課題，有了手術(shù)的機(jī)會(huì)，有了管理病人的資格。

學(xué)習(xí)的時(shí)間飛逝而過。一年的期限臨近。教授已經(jīng)不忍就此撒手。他明顯地感覺到，這位中國(guó)年輕人吮吸知識(shí)的海綿遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有飽和。他的初始計(jì)劃不得不做一下改動(dòng)。之后，教授坦率地表達(dá)了挽留他繼續(xù)深造的愿望。他很明白地告訴田偉，在自己每年十幾個(gè)研究生的名額中，臨床研究生只有一名。而這個(gè)僅有的機(jī)會(huì)他希望能給田偉。

這樣，更大的機(jī)遇到來(lái)。田偉，又一次被逼到嚴(yán)酷競(jìng)爭(zhēng)的起跑線上。

日本有個(gè)嚴(yán)格規(guī)定。你要做臨床研究生，必須具有醫(yī)師職業(yè)保險(xiǎn)和正式的臨床執(zhí)照。熱情不竭的教授為了田偉能留下來(lái)，再次出馬為獲取各種資格而不遺余力。事后他說(shuō)，"如此努力在我一生是第一次，也是最后一次"。

醫(yī)師保險(xiǎn)在日本最低是5000萬(wàn)日元，高的要一兩個(gè)億。經(jīng)過教授的周旋，保險(xiǎn)金終由醫(yī)局支付。闖過道道難關(guān)，1990年，田偉順利成為讓很多日本同學(xué)眼紅的大學(xué)院醫(yī)學(xué)研究科的臨床博士研究生。

我不得不問田偉，這位日本教授何至于對(duì)你此傾情?田偉覺得，"更大的成分不是器重我個(gè)人，而是一份對(duì)中國(guó)的友好情誼"。

那么，之中就沒有個(gè)人的因素?田偉的回答依然是平淡無(wú)奇："我覺得自己沒有什么特別的東西，屬于干工作、學(xué)習(xí)不偷奸?；哪欠N。如果說(shuō)是興趣的話，那大概是對(duì)我的努力程度還滿意。"

4年之后，田偉的論文獲得日本地區(qū)優(yōu)秀論文獎(jiǎng)。據(jù)說(shuō)當(dāng)?shù)厥堑谝淮伟堰@個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)授給一個(gè)外國(guó)人。教授欣慰地說(shuō)："你做的工作，使我很自豪。"

日本期間，田偉的基礎(chǔ)研究課題是"MEP，SCEP復(fù)合脊髓誘發(fā)電位臨床研究"。這是一項(xiàng)世界很先進(jìn)的技術(shù)，是對(duì)脊椎功能的一種監(jiān)測(cè)。它的價(jià)值在于，能對(duì)傳統(tǒng)影象學(xué)只能透視神經(jīng)結(jié)構(gòu)，而無(wú)法判定神經(jīng)功能的這種缺憾，作了極為重要的補(bǔ)充。這項(xiàng)研究獲得1億日元的科研經(jīng)費(fèi)。

由于"誘發(fā)電位"診斷相當(dāng)精確，田偉在日本的脊柱外科已經(jīng)小有名氣。特別是他所在的地區(qū)，遇到疑難病癥診斷不清的時(shí)候，人們會(huì)想到"田君"。這無(wú)形中是一種對(duì)尊嚴(yán)和偏見的挑戰(zhàn)。一個(gè)中國(guó)大夫能在當(dāng)?shù)亓⒆?，而且做到被同行認(rèn)可，甚至關(guān)鍵時(shí)刻非其莫屬，真的非常不易。只身異國(guó)的人，能夠融入到被接納和尊重的程度，他自身的能量和付出的代價(jià)應(yīng)該可以想見。

此時(shí)，田偉從脊柱外科最基本的檢查開始。從椎管造影到間盤造影；從腰椎的間盤造影到頸椎的間盤造影；從神經(jīng)根的選擇性造影到誘發(fā)電位的診斷等等，不僅有理論，還有操作，并逐一達(dá)到相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)。至于手術(shù)，因?yàn)橛写罅康臋C(jī)會(huì)參與或獨(dú)立主刀，致使他不僅操作嫻熟，而且思路清晰，判斷準(zhǔn)確，設(shè)計(jì)方案往往獨(dú)到精辟?？傊?，有關(guān)脊柱外科的全套業(yè)務(wù)，他掌握的相當(dāng)全面。

"畢業(yè)以后，做我的客座研究員吧"。面對(duì)教授的許諾，田偉有些不解了。此時(shí)，教授的思維程序已經(jīng)被田偉的超常發(fā)揮徹底打亂。他無(wú)法再面對(duì)初始的承諾。按照田偉的理解，老師最初的意愿傾注了對(duì)中國(guó)脊柱外科事業(yè)、對(duì)中國(guó)患者的憂患。而當(dāng)他的初衷被活生生地、一點(diǎn)點(diǎn)地鑄造起來(lái)之后，卻讓他難割難舍，不能自已。其間，不知是經(jīng)歷了太多的變數(shù)，還是結(jié)果太過于精美。反正，愛不釋手，已經(jīng)是教授惟一的心境。

如科學(xué)，不存在任何照顧和情面

1994年，田偉還是選擇了回國(guó)。

教授一再挽留，甚至連歡送會(huì)都沒開。自負(fù)的老人認(rèn)定田偉不過是回去看看，回心轉(zhuǎn)意是在預(yù)料之中。當(dāng)時(shí)中國(guó)境內(nèi)無(wú)論是知識(shí)分子待遇，科研水平，還是工作環(huán)境，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)習(xí)慣了國(guó)外方式的人，都會(huì)感到很難適應(yīng)。況且，無(wú)論從哪方面，他自信日本國(guó)有足夠的理由能把年輕人重新拽回來(lái)：六七萬(wàn)元人民幣的月薪；具有國(guó)際意義的科研課題；不斷刷新世界記錄的手術(shù)案例......

而田偉抵擋誘惑的理由只有一個(gè)--"回國(guó)，把所學(xué)到的東西帶回去"。在這點(diǎn)上，田偉的初衷沒有改變。無(wú)論于國(guó)、于民、于自己，他認(rèn)定，要發(fā)展，只有選擇自己的國(guó)家。說(shuō)實(shí)話，選擇，義無(wú)返顧。而私下里，他的底氣并不是很足。其中生活條件，他并沒考慮太多。關(guān)鍵是事業(yè)，是臨床業(yè)務(wù)能否如愿地開展。這一點(diǎn)是他最擔(dān)心的，也是他斷然不能湊合的。道理很簡(jiǎn)單，既然已經(jīng)讓他知道了手術(shù)臺(tái)上有安全和精巧的存在，那么他就不能容忍危險(xiǎn)和痛苦的繼續(xù)蔓延。他認(rèn)為，這就是科學(xué)。

一個(gè)晚輩，要想推行一種新的東西，就像幾歲的孫子要改變爺爺幾十年的習(xí)慣一樣，很難。但是，田偉必須這么做。這不僅僅是如果不這么做，出國(guó)深造、回國(guó)創(chuàng)業(yè)，一切投入都是白費(fèi)。更重要的，他沒有理由推脫自己應(yīng)該肩負(fù)的維護(hù)科學(xué)尊嚴(yán)的責(zé)任?？茖W(xué)不是私有財(cái)產(chǎn)，它屬于社會(huì)，屬于人民。而醫(yī)學(xué)科學(xué)是屬于千千萬(wàn)萬(wàn)患者。誰(shuí)也沒有權(quán)利剝奪。

田偉首先要挑戰(zhàn)的是"椎管探查術(shù)"。之前，國(guó)內(nèi)的觀念是能做椎間盤手術(shù)就很了不起。至于手術(shù)的創(chuàng)傷因素和安全因素，似乎都被視為是理所應(yīng)當(dāng)?shù)拇鷥r(jià)。于是，也就堂而皇之的有了"椎管探查術(shù)"這個(gè)詞。其實(shí)這在國(guó)外的脊柱外科領(lǐng)域是聞所未聞的。

之所以叫"探查"，是因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)情況下，術(shù)者不知道病變?cè)谀睦?，只是憑著"大概"，從被認(rèn)為最有可能的地方進(jìn)去。然后，找。往往是這邊找找，那邊找找。沒有呢，再把椎板切開，上面找找，下面找找。就這么來(lái)回扒拉，直到撞上，再把它切掉?？上攵?，如此"探查"，損傷該有多大，而偏差和失誤更是在所難免。

田偉要推行的是"精確定位術(shù)"。就是說(shuō)，哪個(gè)椎間盤突出在什么位置，術(shù)前要有精確的把握。病變的點(diǎn)位用金屬標(biāo)記針作出標(biāo)示。然后通過影象確定它切口的位置。新型手術(shù)的切口非常精當(dāng)，只相當(dāng)于過去的六分之一甚至十分之一。手術(shù)直接從設(shè)計(jì)的切口進(jìn)去，直達(dá)目標(biāo)，然后用特殊的微創(chuàng)拉鉤只暴露病變部位。由于操作精微細(xì)致，病人出血少，損傷小。于是，椎間盤手術(shù)不再是人們觀念中的"脫胎換骨"、"大動(dòng)干戈"。脊柱外科的形象在人們的心目中徹底改變，微創(chuàng)方式取而代之。

田偉的第二大挑戰(zhàn)，引進(jìn)人工骨。這項(xiàng)技術(shù)的推廣同樣經(jīng)歷了一個(gè)艱巨的過程。盡管人工骨已經(jīng)通過美國(guó)FDA認(rèn)證，非?？煽康臇|西。這種深海珊瑚改造而成的人工骨，因其化學(xué)性質(zhì)到分子結(jié)構(gòu)都與人骨相似，而具有得天獨(dú)厚的替代作用。更重要的是，田偉發(fā)現(xiàn)頸椎有良好的血液供應(yīng)，是使用這種人工材料的理想環(huán)境，但是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外還沒有人報(bào)告將珊瑚人工骨用在頸椎，國(guó)外只有其他人工材料應(yīng)用的初步報(bào)告。他決定使用這種人工骨為患者造福。但是，再好的新生事物，因?yàn)樾?，而不足以讓人們丟棄習(xí)慣，去追捧它。

田偉只能把這種尚不被認(rèn)可的東西盡快具體化。然后，讓事實(shí)去說(shuō)明一切。頸椎管狹窄是東方人常見的一種可以造成癱瘓的嚴(yán)重疾病，田偉使用最先進(jìn)的技術(shù)，用一種纜式線鋸?fù)ㄟ^介入方法插入神經(jīng)和椎板之間，再將頸椎管的5個(gè)棘突骨一起割開，向兩側(cè)張開，使受壓的脊髓得到解放，再將人工骨嫁接到兩扇張開的棘突椎骨之間，像架橋一樣，把它固定住，直到它與椎骨長(zhǎng)在一起，形成新的脊柱結(jié)構(gòu)。術(shù)后病人輕松自如、心身愉悅。隨著量和時(shí)間的積累推移，人們終于折服了。田偉把這種技術(shù)叫作"人工骨橋成型術(shù)"。由他創(chuàng)始，一做歷時(shí)7年。

而相比之下，傳統(tǒng)手術(shù)確實(shí)有很多的缺點(diǎn)。它沒有保留原有的椎板，而植入的人體骨塊長(zhǎng)期壓迫的結(jié)果往往使頸椎后凸。10年，20年后，這種壓迫會(huì)改變頸椎良好的曲線。這已是國(guó)外大量跟蹤隨訪的實(shí)證。而最新的醫(yī)學(xué)理論已經(jīng)證實(shí)，維持頸椎前凸是非常重要的生理指標(biāo)。過去沒有認(rèn)識(shí)。以為只要長(zhǎng)上就行了。好看不好看無(wú)所謂，實(shí)際上，那是錯(cuò)誤的概念。

至于傳統(tǒng)手術(shù)的"取骨"，幾乎是不容更改的慣例，是強(qiáng)迫給病人的額外痛苦。甚至因?yàn)殚L(zhǎng)期不能愈合，而累及終身。往往"取骨"的疼痛程度能夠蓋過脊椎病本身，乃至手術(shù)本身的疼痛。而相比之下，人工骨不是雪上加霜。這在脊柱外科領(lǐng)域是一大進(jìn)步。

田偉需要改變的陳舊觀念很多很多。其中不乏傳統(tǒng)的麻醉方法。半身麻醉或者局部麻醉盡管直到現(xiàn)在，在國(guó)內(nèi)很多醫(yī)院還相當(dāng)盛行。但是，他認(rèn)定"這是非常落后的麻醉方式"。這種麻醉方式對(duì)于病人來(lái)說(shuō)，有百害而無(wú)一益。它容易誘發(fā)術(shù)中問題；而且無(wú)形中制造了精神上的惡性刺激。比如，刀、鋸、鑿等等，叮叮咣咣的，病人心知肚明，嚇的不得了。據(jù)說(shuō)這種惡性刺激會(huì)在病人腦海里存留很長(zhǎng)時(shí)間。而全麻，病人睡一覺就過去了。對(duì)身體沒有什么影響。反而局麻容易造成神經(jīng)損傷，這是通過動(dòng)物實(shí)驗(yàn)證明的。而且由于全身麻醉的監(jiān)護(hù)設(shè)施非常好，一旦術(shù)中出現(xiàn)問題，搶救起來(lái)非常便利。另外，全身麻醉狀態(tài)下，病人出血少，血壓容易控制，對(duì)肌肉的松弛有利，使脊椎手術(shù)的操作者更加方便。

這種挑戰(zhàn)甚至不排除麻醉過程中的細(xì)節(jié)部位。國(guó)外有資料表明，病人在麻醉時(shí)很容易產(chǎn)生噩夢(mèng)效應(yīng)。通過特殊的音樂刺激，可以有效抑制噩夢(mèng)的產(chǎn)生。田偉非常留意類似人性化的每一點(diǎn)進(jìn)步。他知道營(yíng)造一個(gè)良好的心境對(duì)病人非常重要。

在手術(shù)器械和裝備方面，他同樣不會(huì)放過任何先進(jìn)的東西。"做脊柱外科手術(shù)一定要戴放大鏡"，田偉認(rèn)為，這一點(diǎn)無(wú)須過多解釋。因?yàn)槟闶窃谧黾怪中g(shù)，你必須把緊鄰的神經(jīng)以及血管看得清清楚楚。而這恰是肉眼力所不及的。他主張，必要時(shí)還要配戴光纖頭燈。這種頭燈正好照射在醫(yī)生視野看到的范圍，明亮清晰?，F(xiàn)在的脊柱外科手術(shù)已經(jīng)不是老黃歷，切口很小，一般無(wú)影燈照不到，所以光纖頭燈是最好的幫手。當(dāng)然，如果碰到更加精微的地方，還需要顯微鏡的幫助。

總之，一切按照國(guó)際化的標(biāo)準(zhǔn)實(shí)施。田偉覺得過程相當(dāng)艱辛。但是，值得欣慰的是，我們與發(fā)達(dá)國(guó)家的差距在快速?gòu)浐汀?/p>

歷史的改變有時(shí)就在平平淡淡中

田偉回國(guó)創(chuàng)業(yè)轉(zhuǎn)眼8年。忙忙碌碌，仿佛一切就在昨天。事實(shí)上，醫(yī)道的探索，比預(yù)想的要復(fù)雜得多。

首先是懷疑。按一般情況推想，中國(guó)人出國(guó)，都是上實(shí)驗(yàn)室。惟獨(dú)他學(xué)的是臨床；第二，他才學(xué)這么幾年，而脊椎外科在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)被公認(rèn)為是很高難的技術(shù)。照此推想，一個(gè)成熟的脊柱外科大夫，不經(jīng)過千錘百煉，又怎么能篤信于人?

現(xiàn)實(shí)就是這樣，田偉回國(guó)后接到的"見面禮"是考試。院方讓他做一例手術(shù)給大家看看?？赡苁浅鲇诓恢劣谧屇贻p人太難看的想法，當(dāng)時(shí)醫(yī)院為他選擇的是做一個(gè)取骨手術(shù)。這是骨科手術(shù)中最基本的技術(shù)。顯然，從考題的設(shè)置上，他已經(jīng)很清楚自己在人們心目中的尺度"不過如此"。

田偉不干。偏要做"椎管擴(kuò)大開窗減壓手術(shù)"。這在當(dāng)時(shí)眾人的眼里，很有點(diǎn)糊弄人的味道。其實(shí)，捫心而論，他不是不服，也不是為了證明自己，而是急切。他清楚，自己與別人最大的不同就是有著珍貴的對(duì)比體驗(yàn)。這種經(jīng)歷使他有幸看到了差距。而我們的脊柱外科之所以落后，其實(shí)就落后在不知道差距有多大。

他要打開這個(gè)扣。"我是學(xué)脊柱外科的，我要做就做脊柱外科手術(shù)"。他知道，一例椎管狹窄手術(shù)包含著諸多的先進(jìn)理念和前沿技術(shù)。只要通過現(xiàn)場(chǎng)展示，那么，最新的信息便可以直接傳導(dǎo)給自己的同行們。

椎管狹窄手術(shù)，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的作法是把整個(gè)椎板都切掉。事實(shí)上，狹窄的部位一般是在兩側(cè)，只要把狹窄的部位去掉即可。但是關(guān)鍵是要手術(shù)部位準(zhǔn)確徹底，把壓迫神經(jīng)的增生骨贅切除，最大限度地留住椎板，使人體的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)不被破壞。

據(jù)說(shuō)，開場(chǎng)戲，觀看的人很多。手術(shù)進(jìn)行得非常順利。田偉使用氣動(dòng)微型磨鉆將脊椎側(cè)面開了6個(gè)窗，1個(gè)窗1.5×2厘米。手術(shù)完成了，病人的痛苦迅速得到了緩解。同行們第一次開了眼界--"確實(shí)有點(diǎn)東西"。

"脊柱外科還有頸椎呢，再做一個(gè)給大家看看"。因?yàn)轭i椎牽涉到高位的神經(jīng)，風(fēng)險(xiǎn)更大。接著，田偉又做了一個(gè)"使用微鉆進(jìn)行頸椎前路次全切除頸椎前路減壓植骨吻合術(shù)"。這在國(guó)外已經(jīng)是比較常規(guī)的手術(shù)了，只是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的醫(yī)院還沒有人做過。

考試一路下來(lái)，答卷精彩紛呈。其中，"后路椎管擴(kuò)大成型術(shù)"達(dá)到了整個(gè)表演的高潮。做法非常精細(xì)。他把脊柱用很細(xì)的磨鉆從中間劈開。劈的深度將將夠到神經(jīng)，若即若離，恰到好處。劈開之后，用磨鉆把兩邊的骨頭磨得像紙那么薄，大約是0.1厘米。什么東西薄到一定程度它就軟了，骨頭也不例外。既讓它連著，又讓它能夠張開，像個(gè)活頁(yè)。然后，他在張開后的椎骨中間夾上人工的骨頭，讓原來(lái)狹窄的椎管擴(kuò)大。簡(jiǎn)直是精致的藝術(shù)!

想想以往的脊柱手術(shù)：大切口；把整個(gè)椎板掀開；血肉模糊之中；錘子、鉗子來(lái)回晃動(dòng)......與這樣的場(chǎng)景相比，新手術(shù)不過2小時(shí)，實(shí)在夠優(yōu)雅，倒像是一段皮毛之痛的小插曲。這個(gè)手術(shù)完了以后，大家服了。真是會(huì)做!過去他們是根本不曾見過，也不曾想過的。

那是1995年。連臺(tái)好戲著實(shí)感動(dòng)了院長(zhǎng)。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)為盡快開展這些先進(jìn)的技術(shù)，批出專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，購(gòu)置了昂貴的設(shè)備和專用的手術(shù)器械，并安排了30張床位。至此田偉的工作得以順利開展。

1997年，條件成熟。于是，由田偉挑頭，幾個(gè)最年輕的人，一個(gè)最年輕的科室，在老牌的骨科醫(yī)院誕生。之后，便有了今天積水潭醫(yī)院的脊柱外科。

不久前，國(guó)外一個(gè)著名的機(jī)構(gòu)，組織知名的脊柱外科專家到中國(guó)來(lái)講學(xué)。講學(xué)之外，他們希望中國(guó)醫(yī)生把疑難病例拿出來(lái)，進(jìn)行討論、交流。當(dāng)時(shí)，田偉覺得，這是絕好的機(jī)會(huì)，很想借此機(jī)會(huì)，請(qǐng)教各位。不料，拿出的一些疑難病例，竟搞的雙方都有些尷尬。

一個(gè)高位頸椎脫位的病例。緊貼著砧骨的頸1和頸2之間錯(cuò)位。頸1的椎骨跑到頸2的前頭去了。神經(jīng)被壓得很扁。病人已經(jīng)行走困難。當(dāng)時(shí)，把這個(gè)病例片子打出來(lái)之后，在場(chǎng)3位脊柱外科專家，同時(shí)認(rèn)為沒有好的辦法，無(wú)望，只能等死。

之后，田偉讓他們看了自己的治療過程。漸進(jìn)式復(fù)位的方法。一種沒有文獻(xiàn)記載的獨(dú)創(chuàng)設(shè)計(jì)。病人的腦袋和身體用金屬架固定住，通過顱骨的牽引，把脫位的骨頭慢慢拽上去。然后，帶著架子上手術(shù)臺(tái)，通過特殊的復(fù)位儀器，游離的骨頭被拉回來(lái)。手術(shù)最大的難度是固定問題。在沒有附著物的前提下，田偉采用鈦合金螺釘固定法。螺釘從頸2和頸1之間穿過去，而穿過的條件是只給你留一條縫隙。螺釘實(shí)際是與神經(jīng)和大血管擦邊而過。偏一點(diǎn)，一切前功盡棄。能夠想出這種辦法，并且將它漂亮地實(shí)施出來(lái)，在場(chǎng)的專家們啞口無(wú)言。

科學(xué)的探索就是這樣，只要存在一絲希望，就有成功的可能。鉆過去，一條縫隙往往就是一片嶄新的天地。

又是一個(gè)復(fù)雜病例。病人曾因椎體結(jié)核，6節(jié)椎骨爛透了。椎體形成一個(gè)100多度的大折彎。整個(gè)軀體幾乎癱瘓。又因?yàn)檎蹚澋拈L(zhǎng)期微動(dòng)，脊柱再度生成新的骨質(zhì)，進(jìn)而壓迫脊髓。這樣的病歷打出來(lái)之后，專家們頻頻搖頭。

田偉面對(duì)諸位專家，真的有些不好意思了。因?yàn)?，他依然沒有對(duì)病人說(shuō)"不"。他知道醫(yī)生生命的持續(xù)力就根植在患者的土壤之上。你沒有能力包容患者，無(wú)異于絕了自己的根氣。

田偉在這個(gè)病案中，把整個(gè)脊柱做了一個(gè)徹底修整。通過微型磨鉆，從兩側(cè)，把后面的骨頭去掉，之后再把前面的去掉。這樣整個(gè)脊髓處于懸空狀態(tài)。而此時(shí)，骨頭中間有神經(jīng)組織，骨頭的側(cè)方和前方有動(dòng)脈血管。他就是在這樣袒露的危險(xiǎn)面前，把已經(jīng)陳舊彎曲的脊椎慢慢復(fù)位。

據(jù)說(shuō)這個(gè)手術(shù)做了5個(gè)小時(shí)。術(shù)后已經(jīng)3年多了。駝背能重新直起腰桿，人類生命的色彩不再單一。當(dāng)時(shí)，就像是剛剛欣賞了一部精心導(dǎo)演的生死搏斗大片，在坐的外國(guó)專家們感慨、震驚：絕無(wú)僅有，不可思議!

這是一種無(wú)言的認(rèn)可。中國(guó)脊柱外科事實(shí)上已經(jīng)躋身國(guó)際前沿。在這個(gè)沒有奏響國(guó)歌、升起國(guó)旗的競(jìng)技場(chǎng)上，我們的很多醫(yī)生就是這樣一次次地將心中的神圣展現(xiàn)。

與此同時(shí)，脊柱外科的認(rèn)識(shí)和診斷也在發(fā)展進(jìn)步。

一位舞蹈家，突然發(fā)現(xiàn)手腳麻木，肢體活動(dòng)越來(lái)越差。此案曾被認(rèn)為是腦血管意外。按照這樣的結(jié)論治療，病人的癥狀越來(lái)越重。田偉承認(rèn)，過去我們?cè)诩棺挡》矫娴恼J(rèn)識(shí)是模糊、粗淺的。因此，有很多患者，直到最后，都不知道自己病根在哪兒，南轅北轍地瞎忙乎一氣。

其實(shí)，這位舞蹈家得的是頸椎后韌帶骨化癥。韌帶骨化是一種近年來(lái)確定的新病癥。它不是由一般骨質(zhì)退化形成，而是韌帶骨化導(dǎo)致的。之后，田偉給病人做了一個(gè)頸部的椎管擴(kuò)大人工骨橋成型手術(shù)。病人很快又重新回到自己心愛的舞臺(tái)。

田偉的日本老師，那位熱心的原田征行教授，依然是經(jīng)常光顧北京。當(dāng)他重新參觀積水潭醫(yī)院后，非常驚喜。他對(duì)田偉說(shuō)，"我沒什么可教你的了"。中國(guó)這個(gè)巨大的舞臺(tái)，確實(shí)為田偉這樣的年輕人創(chuàng)造了太多的機(jī)會(huì)。"學(xué)生不必不如師"，有些手術(shù)田偉竟然已經(jīng)做在了老師的前面。比如"頸椎椎弓根內(nèi)固定術(shù)"，"全脊椎成形治療嚴(yán)重脊柱后凸畸形手術(shù)"等等。

多年以來(lái)，日本，美國(guó)，法國(guó)等很多國(guó)家骨科教授參觀了田偉領(lǐng)導(dǎo)的脊柱外科，無(wú)不對(duì)他們的工作非常贊賞，前不久，為紀(jì)念中日邦交正?；匍_了中日醫(yī)學(xué)大會(huì)，與會(huì)的日本著名的慶應(yīng)大學(xué)骨科戶山教授等10位日本骨科精英代表參觀了積水潭醫(yī)院，參觀后日本專家收起了銳氣，畢恭畢敬地說(shuō)，非常感謝有這樣的機(jī)會(huì)見識(shí)了您的高超水平，我們感到很大的壓力，看來(lái)我們還要多多努力，今后一定要認(rèn)真重視和中國(guó)同行的交流。說(shuō)完后深深地鞠了一躬。這充滿誠(chéng)意的一躬使田偉的眼角濕潤(rùn)了，他是在日本這個(gè)最現(xiàn)代化的國(guó)家學(xué)習(xí)的脊柱外科，今天他終于看到經(jīng)過一個(gè)中國(guó)人的努力，得到了來(lái)自先進(jìn)國(guó)家的老師們的認(rèn)同，為中國(guó)人爭(zhēng)了一口氣。

3年前，田偉的"珊瑚骨及鈦鋼板頸椎固定術(shù)"的論文在日本的骨科年會(huì)上發(fā)表時(shí)，教授專門為此發(fā)表了一篇講話。教授說(shuō)：長(zhǎng)期以來(lái)，一直是我們教中國(guó)人怎么去做手術(shù)。但是，當(dāng)我們看了田先生的工作以后，不免產(chǎn)生了這樣的想法，不要多久，我們要向中國(guó)人學(xué)習(xí)怎樣做手術(shù)了。

田偉簡(jiǎn)歷

北京生人，43歲，主任醫(yī)師，留日博士后。北京積水潭醫(yī)院業(yè)務(wù)副院長(zhǎng)，北京市創(chuàng)傷骨科研究所常務(wù)副所長(zhǎng)、脊柱外科主任。田偉1995年4月歸國(guó)后，利用醫(yī)院的現(xiàn)有條件積極開展在國(guó)外學(xué)習(xí)掌握的各項(xiàng)先進(jìn)診療方法，力爭(zhēng)達(dá)到精確診斷、因病施治、準(zhǔn)確定位。主張無(wú)痛手術(shù)、微創(chuàng)手術(shù)，使積水潭醫(yī)院的脊柱外科水平有了飛躍性提高。田偉開展的多項(xiàng)高水平手術(shù)已達(dá)到國(guó)際水平，受到來(lái)訪的外國(guó)專家的高度肯定。田偉目前兼任中央保健委員會(huì)中央保健會(huì)診專家、中華醫(yī)學(xué)會(huì)骨科分會(huì)青年委員、北京市政協(xié)委員等。