《死亡的對(duì)話》與安樂(lè)死

肖　巍

在哈佛，周末我最喜歡去的地方是COOP書店?！皬?fù)活節(jié)”前夕，哈佛廣場(chǎng)上的人們似乎都很開(kāi)心。一個(gè)年輕人在那里賣彩蛋，那些蛋像似石頭做成的，上面有色澤鮮艷的圖畫。

在COOP里，我又見(jiàn)到那位老婦人，她是用小車式的拐杖走路的，她似乎把自己所有的精神追求都寄托在書上，每次來(lái)都讀到快關(guān)門時(shí)才離去，看她那凝神的樣子，我相信書和它們所帶來(lái)的精神滋養(yǎng)是她眼下最需要的，她會(huì)伴著書香忘掉喧囂的塵世，走向生命的盡頭。我羨慕這種理想、寧?kù)o和充實(shí)的晚年時(shí)光。

坐在這位老婦人對(duì)面，我在讀一本新書——《死亡的對(duì)話》，作者是瑪格麗特，薩默維爾。這本書不僅介紹了西方世界關(guān)于安樂(lè)死的爭(zhēng)論，也寫出作者對(duì)于安樂(lè)死的一些獨(dú)到的見(jiàn)地，我感覺(jué)序言寫得非常好。以往的死亡對(duì)話都是在宗教的背景下進(jìn)行的，但現(xiàn)代西方社會(huì)的安樂(lè)死倫理學(xué)又使這種對(duì)話有了新的可能。無(wú)疑地，死亡使我們面臨恐懼和孤獨(dú)，即便是有親人在身邊也是如此。許多主張安樂(lè)死的人并不相信人的生命有任何固有的、神秘的價(jià)值和意義，并且尤為相信當(dāng)人的生命衰落時(shí)，它就是一種無(wú)價(jià)值的存在?，敻覃愄匾昧艘晃徽渭艺f(shuō)的話，“當(dāng)你的生命被用盡，再也沒(méi)有使用價(jià)值時(shí)，你應(yīng)當(dāng)盡可能地以最快、最經(jīng)濟(jì)的和最有效的方式埋單?！爆敻覃愄匕堰@種看法稱為關(guān)于“死亡的消費(fèi)市場(chǎng)價(jià)值觀”。顯然，她并不贊成這種看法，她認(rèn)為人的生命有其內(nèi)在的價(jià)值和神秘性，如果把安樂(lè)死合法化，就有可能減少我們對(duì)于生命意義的揭示。死亡的對(duì)話與生命的對(duì)話是一枚硬幣的兩面，兩者相輔相成。

在瑪格麗特看來(lái)，安樂(lè)死討論中的一個(gè)最大的困境是：我們?nèi)鄙僖环N世俗的話語(yǔ)去充分地把握非物質(zhì)性的、形而上學(xué)的現(xiàn)實(shí)性。傳統(tǒng)上，我們利用宗教去說(shuō)明那種復(fù)雜的、不可見(jiàn)的、不能衡量的構(gòu)成人類幸福本質(zhì)的現(xiàn)實(shí)性。其實(shí)，我們也應(yīng)當(dāng)用這樣的話語(yǔ)說(shuō)明人的精神，無(wú)論我們是否信教。她把人的精神定義為“與我們生活世界相關(guān)的，或者相聯(lián)系的深切的直覺(jué)感受”，認(rèn)為我們是比任何基因機(jī)器、比任何邏輯和理性存在物更為豐富的東西。實(shí)際上，人類正面臨的一種全球性的挑戰(zhàn)是——發(fā)現(xiàn)一種話語(yǔ)或詞匯，它能夠超越宗教、超越人種和跨越國(guó)界地把握生死的意義，以及人類精神的現(xiàn)實(shí)性?？梢哉f(shuō)，安樂(lè)死的討論使人類有機(jī)會(huì)去發(fā)現(xiàn)這種共同的精神和話語(yǔ)。人類是會(huì)講故事的動(dòng)物，我們最重要的、共同的故事形式是比喻、對(duì)比和詩(shī)歌。我們通過(guò)理性、想象、直覺(jué)和認(rèn)知來(lái)交流，通過(guò)直接或者間接的方式交流某種現(xiàn)實(shí)性，然而，某些知識(shí)的尋求只能通過(guò)建立一種人類希望相遇的、比喻的形而上學(xué)的空間，關(guān)于死亡的智慧便是這樣的知識(shí)。

瑪格麗特強(qiáng)調(diào)，建立這樣一種形而上學(xué)的空間依賴于一種歸屬于一個(gè)共同體的感覺(jué)?？墒?，我們中的許多人已經(jīng)失去了這種意識(shí)，結(jié)果，當(dāng)我們自己和所愛(ài)的人們逝去時(shí)，我們很難找到和進(jìn)入一種要求比喻的、充盈著詩(shī)韻的形而上學(xué)空間。面對(duì)死亡，我們比祖先更為可憐，因?yàn)槲覀兏y以用淚水來(lái)滿足悲歡離合的需要，滿足聚集在一起分享失去的痛苦、分享記憶的歡樂(lè)、分享詩(shī)意的儀式和挽歌的需要。

毋庸置疑，死亡是最古老的、令人恐懼和好奇的哲學(xué)爭(zhēng)論之一，它也是生命中最后的行為?，敻覃愄貙?duì)于死亡意義和方式的追問(wèn)非常有意義。人生是一種體驗(yàn)，這種體驗(yàn)必須完整、有頭有尾，我們既需要把故事講完，也需要有對(duì)于死亡的恐懼?以及對(duì)于這種恐懼的把握和超越。我想，人在死亡時(shí)之所以孤獨(dú)和恐懼是因?yàn)轶w驗(yàn)到即將與這個(gè)世界、與親人和我們所熟悉的一切訣別。當(dāng)我騎車路過(guò)紅綠燈閃爍的十字路口時(shí)，常有一個(gè)奇怪的想法：別看眼前人群簇?fù)碇鴵尲t燈，但當(dāng)汽車撞倒你時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在馬路中間的卻只有你自己!人們恐懼死亡是因?yàn)楦杏X(jué)到自己正在走向一個(gè)完全陌生的世界，沒(méi)有同伴，孤身一人。

或許，當(dāng)人們面臨死亡時(shí)，都恐懼自己并不具備一種找到與他人聯(lián)系、形成一個(gè)共同體、以及體驗(yàn)超越的能力。一位澳大利亞土著長(zhǎng)老曾說(shuō)，當(dāng)我們面對(duì)死亡時(shí)，必須尋到一個(gè)新夢(mèng)，而且能夠把握住它。我們必須體驗(yàn)屬于一個(gè)超越我們自身局限性的、更為廣袤的空間。把握希望的意義，把握與未來(lái)的聯(lián)結(jié)，以及被愛(ài)和回報(bào)愛(ài)的意義。面對(duì)死亡、面對(duì)恐懼，我們的確需要像這位長(zhǎng)老所期待的那樣，有一種對(duì)于死亡意義的形而上學(xué)把握。當(dāng)我們意識(shí)到自己歸屬于一個(gè)更廣袤的世界，意識(shí)到一種新的生命和生活即將到來(lái)時(shí)，或許恐懼感也會(huì)隨之減少。

當(dāng)然，這一空間在現(xiàn)世是不存在的，也正因?yàn)槿绱耍味蠈W(xué)的超越才顯示出自己的意義。我想，也正是為了讓人們能夠從對(duì)于死亡的恐懼中尋求到這種意義，瑪格麗特才不那么贊成安樂(lè)死的選擇。