“《當(dāng)代》拉力賽”2001年總決賽評(píng)委評(píng)語(yǔ)

推薦人：曹正文

推薦篇目：《滄浪之水》

推薦意見(jiàn)：《當(dāng)代》文學(xué)雜志是中國(guó)四大文學(xué)叢刊之一。盡管《大家》在近幾年文壇上被看好，但我心目中有影響的文學(xué)叢刊依舊是：《收獲》、《當(dāng)代》、《十月》與《花城》?！懂?dāng)代》發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)一向厚實(shí)，有分量，與《收獲》刊發(fā)的小說(shuō)精致可以媲美。2001年參加了一年的文學(xué)拉力賽評(píng)比，更加認(rèn)真讀《當(dāng)代》的每一期。應(yīng)該說(shuō)，《當(dāng)代》是有質(zhì)量的，編輯也很認(rèn)真，但2001年《當(dāng)代》上真正能打得響的小說(shuō)，我只能表示棄權(quán)。如果一定要我投一票，文學(xué)新人閻真的《滄浪之水》還算好。

《滄浪之水》是寫(xiě)知識(shí)分子的。中國(guó)過(guò)去對(duì)知識(shí)分子一直是冷嘲熱諷的，不是抓他尾巴，就是扣他帽子。今天，知識(shí)分子已經(jīng)不是“臭老九”了，但一些作品還是從骨子里藐視知識(shí)分子。不信，你讀讀王朔的作品，這些筆調(diào)與口吻只能告訴我們，王朔不是知識(shí)分子。而閻真的這篇小說(shuō)，至少寫(xiě)出了一部分知識(shí)分子面對(duì)今天誘惑的心態(tài)。其實(shí)，一個(gè)先進(jìn)的社會(huì)，必定是由知識(shí)分子中精英來(lái)領(lǐng)導(dǎo)其潮流的。

中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入了WTO，文學(xué)期刊將面臨更大的挑戰(zhàn)，除了人類(lèi)接受知識(shí)與文學(xué)熏陶的方式會(huì)變得更加多樣化，而且我們的期刊辦得好與壞，將直接受市場(chǎng)真正的考驗(yàn)，因?yàn)殡S著人類(lèi)整體開(kāi)放，那種概念化的，那種極左的，那種與時(shí)代不合拍的作品必然會(huì)被淘汰。因此，要求《當(dāng)代》這些名牌文學(xué)叢刊刊登更豐富的內(nèi)容來(lái)為廣大讀者服務(wù)。

我認(rèn)為，在2002年的《當(dāng)代》文學(xué)叢刊上應(yīng)該看到以下內(nèi)容：

1．鼓勵(lì)刊登大陸各種風(fēng)格的作品，但仍應(yīng)以厚實(shí)的內(nèi)容，有故事性的情節(jié)與現(xiàn)代化的思想為主體。

2．適當(dāng)刊登香港、臺(tái)灣文壇有影響的作品。

3．每期有一些可讀性的歐美、日本小說(shuō)。

4．在散文題材方面，挖掘更多文學(xué)新人的佳作，同時(shí)兼顧名家精品。祝2002年《當(dāng)代》更上一層樓。

推薦人：肖幼瑋

推薦篇目：《滄浪之水》

推薦意見(jiàn)：2001年《當(dāng)代》可謂異彩紛呈，佳作迭出。特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)，從《蒙面之城》《痛失》《水災(zāi)》，到《滄浪之水》《梅次記事》《能不憶蜀葵》，每一期都有領(lǐng)軍之作，讓人手不釋卷，必欲先睹為快。

直面人生，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，是《當(dāng)代》的突出特色，也是“當(dāng)代”這個(gè)詞的題中應(yīng)有之意。應(yīng)該說(shuō)，《當(dāng)代》是做得卓有成效的，也由此得到讀者認(rèn)同，享有盛譽(yù)。今年刊發(fā)的作品，所描繪的場(chǎng)景，就是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的“清明上河圖”；活躍于其中的，就是我們身邊形形色色的親朋、同事、街鄰；他們的一顰一笑，苦惱與困惑，無(wú)不與我們息息相關(guān)、感同身受。同時(shí)，這些作品在人物形象塑造、情節(jié)設(shè)置、結(jié)構(gòu)組織、語(yǔ)言文字等方面都顯示了較高的藝術(shù)水準(zhǔn)。因此，要在這些佳作中作出選擇和取舍，實(shí)在是一件難事，無(wú)論選哪一篇，都意味著對(duì)其他佳作的忍痛割?lèi)?ài)。

我喜愛(ài)《蒙面之城》和《能不憶蜀葵》，馬格和淳于陽(yáng)立這樣獨(dú)特的人物是吸引我的主要原因之一?！锻词А贰端疄?zāi)》也以其強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感讓我心動(dòng)。但是，權(quán)衡再三，我還是決定把票投給《滄浪之水》。作品的高明之處，就在于它不僅僅復(fù)印式的展示當(dāng)代社會(huì)的種種矛盾、人們的種種行為，而且揭示矛盾產(chǎn)生、發(fā)展的必然走向和人們必然如此思維、行動(dòng)的深層次的社會(huì)的和心理的原因。主人公池大為所代表的中國(guó)知識(shí)分子在傳統(tǒng)的價(jià)值理想、精神追求與冰冷嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)的尖銳對(duì)立和沖突，以及在尋求精神歸宿、人生道路的選擇時(shí)經(jīng)歷的煎熬、痛苦、彷徨與迷失，都使人與池大為一起陷入苦不堪言卻又規(guī)避不開(kāi)、化解不了的靈魂拷問(wèn)之中——“生，或者死，這是一個(gè)難題”，難就難在幾千年來(lái)，中國(guó)知識(shí)分子的人格操守往往被現(xiàn)實(shí)無(wú)情擠壓，變得虛幻和毫無(wú)價(jià)值，而權(quán)力和金錢(qián)卻成為體現(xiàn)人生價(jià)值的惟一參照物。堅(jiān)持理想、完善自我，你就一無(wú)所有、一無(wú)是處，也就無(wú)法將理想抱負(fù)付諸實(shí)施；而要得到實(shí)施理想抱負(fù)的權(quán)力和能力，你卻要以放棄自我、放棄操守為代價(jià)。這是一個(gè)難以解開(kāi)的精神悖論。中國(guó)知識(shí)分子幾千年來(lái)仿佛注定要陷入進(jìn)退兩難的尷尬之中，從池大為父親作的《中國(guó)歷史文化名人素描》中的孔孟、屈原、李白到當(dāng)代的池大為。在人物塑造上，作家不因?qū)θ宋锏钠珢?ài)而將其理想化，他堅(jiān)持將人物置于典型的社會(huì)環(huán)境中，讓他按邏輯的規(guī)定情景走自己應(yīng)該走的路。池大為從暫時(shí)放棄知識(shí)分子的人格操守以取得施展才華和抱負(fù)的權(quán)力，到有了權(quán)力卻被現(xiàn)實(shí)擊敗、喪失自我，既折射了中國(guó)知識(shí)分子精神和現(xiàn)實(shí)的困境，表現(xiàn)了環(huán)境和權(quán)力的巨大腐蝕性，也顯示了作家的思想深度和對(duì)人物形象的準(zhǔn)確把握。這也使池大為比《梅次記事》中的朱懷鏡更真實(shí)、更典型。這是一部具有沉重感和厚重感的作品，也是一部思辯性極強(qiáng)的作品。同時(shí)帶來(lái)的問(wèn)題，是過(guò)多的議論和心理描寫(xiě)，使一些章節(jié)顯得沉悶，池大為矛盾心理的反復(fù)渲染也略顯瑣碎。

今年《當(dāng)代》所刊發(fā)的中、短篇小說(shuō)，有特色而給人留下印象的不多，我就棄權(quán)了。

推薦人：王義軍

推薦篇目：

長(zhǎng)篇小說(shuō)：《能不憶蜀葵》

中篇小說(shuō)：《好大一對(duì)羊》

短篇小說(shuō)：《今宵何往》

推薦意見(jiàn)：閱讀2001年的當(dāng)代雜志，真有美不勝收之感，當(dāng)代無(wú)愧于自己的刊名，它的確展示了當(dāng)代中國(guó)和當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的大體景觀。2001年的當(dāng)代雜志有三個(gè)較為突出的特征：一是作品質(zhì)量普遍偏高，對(duì)作品的藝術(shù)性極為重視；二是以關(guān)注生活關(guān)注現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)實(shí)作小說(shuō)為主，兼顧其它各種藝術(shù)方法與流派，形成多姿多彩之態(tài)；三是以長(zhǎng)篇小說(shuō)為主，中短篇亦有不俗之表現(xiàn)。

長(zhǎng)篇小說(shuō)：《能不憶蜀葵》

六站冠軍五篇小說(shuō)，均具有極重的分量，取舍也難。而這五篇小說(shuō)，又可大體分為兩類(lèi)：現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)三篇，即《水災(zāi)》、《滄浪之水》、《梅次故事》；非寫(xiě)實(shí)小說(shuō)二篇，即《蒙面之城》、《能不憶蜀葵》。

《水災(zāi)》以氣魄與結(jié)構(gòu)見(jiàn)長(zhǎng)，《滄浪之水》以對(duì)知識(shí)分子的心靈開(kāi)掘取勝，《梅次故事》則以對(duì)于官場(chǎng)的熟稔而驚人。三部現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇的共同特點(diǎn)是對(duì)于生活的豐厚積累，令人嘆為觀止，由于小說(shuō)的作者都具有豐厚的生活積累，使得小說(shuō)不需要太多技巧就已經(jīng)相當(dāng)好看。但是，這些優(yōu)勢(shì)在某方面也成為一定的劣勢(shì)：由于過(guò)分地沉醉于自己的生活素材，對(duì)于生活的距離感因之失去，小說(shuō)的批判精神有一定的欠缺。敘事技巧的探索的力度不大。

《蒙面之城》真是一部好作品，它展示了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)可能的高度和“異質(zhì)感”，也為中國(guó)文學(xué)中的自由主義精神作了迄今為止較為完滿(mǎn)的腳注，而馬格的形象與姿態(tài)也將在相當(dāng)時(shí)間內(nèi)穿行在中國(guó)文學(xué)之中。但是，小說(shuō)的后部畢竟有弱化的趨向，而對(duì)自由主義精神的理解還顯得較為淺薄——這當(dāng)然與中國(guó)人對(duì)它的總體了解不夠有關(guān)。

張煒的這個(gè)長(zhǎng)篇展現(xiàn)了那一代知識(shí)分子告別神壇走向平民社會(huì)、商品社會(huì)時(shí)，在心靈上的陣痛與創(chuàng)傷，小說(shuō)在神奇與浪漫中透現(xiàn)著巨大的傷痛。小說(shuō)清醒地展現(xiàn)了理想主義是如何失敗的，也清醒地展示了身負(fù)理想主義的天才或者圣人(淳于陽(yáng)立)給凡人(榿明、谷倉(cāng)、蛐蛐、教授)所帶來(lái)的盲目性和無(wú)形的傷害——這樣的思考在當(dāng)下中國(guó)真是難能可貴。小說(shuō)在理性上對(duì)理想主義保持警惕，而在情感上則充滿(mǎn)著依戀和傷逝，因此，小說(shuō)是一曲理想主義的挽歌。而小說(shuō)也在痛苦的糾結(jié)中呈現(xiàn)出它的深度與張力。文字透明、有金屬般的質(zhì)感，風(fēng)格骨氣奇高，神采飛揚(yáng)。

中篇小說(shuō)：《好大一對(duì)羊》

在《北京》和《好大一對(duì)羊》中，我個(gè)人更偏愛(ài)后者。約翰與瓊斯——這一對(duì)地區(qū)副專(zhuān)員送給德山老漢的致富之羊，卻成了這位農(nóng)民上帝和對(duì)立物——羊異化了人，它給農(nóng)民帶來(lái)的不是富裕，而是災(zāi)難。小說(shuō)在不動(dòng)聲色的敘事中，充滿(mǎn)了機(jī)智與反諷。作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)的批判是深刻有力的，而對(duì)于被損害者則充滿(mǎn)了人道主義的大悲憫。

短篇小說(shuō)：《今宵何往》

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，六期的短篇小說(shuō)中，沒(méi)有出現(xiàn)上乘之作，這一方面是近年來(lái)整個(gè)文壇的短篇小說(shuō)不景氣，另一方面，當(dāng)代雜志可能也沒(méi)有在這方面用力。好的短篇小說(shuō)在于能控制好故事的節(jié)奏與文字，這方面《今宵何往》做到了。題材不是新題材，故事不是新故事，甚至連故事的講法也不新。但是，作者對(duì)于人物的身份、對(duì)于故事的節(jié)奏、對(duì)于情緒以及語(yǔ)言都能控制得恰到好處。小說(shuō)因此在敘事上表現(xiàn)出較為成熟的一面。

推薦人：王石

推薦篇目：

長(zhǎng)篇：《蒙面之城》

中篇：《好大一對(duì)羊》

短篇：《今宵何往》

推薦意見(jiàn)：必須說(shuō)明的是，筆者的閱讀，只限于這一年的《當(dāng)代》雜志。至于許多作品(主要是長(zhǎng)篇小說(shuō))在隨后人文社印行的書(shū)中，又有不同于雜志的面貌或表現(xiàn)，則不在本文討論之列。

瀏覽了一年的《當(dāng)代》，發(fā)現(xiàn)它的特點(diǎn)或弱點(diǎn)是并生的。它似乎比較熱衷于農(nóng)村題材。當(dāng)然，中國(guó)文學(xué)的好作品，至今多數(shù)還是在鄉(xiāng)村討生活。不過(guò)，中國(guó)農(nóng)業(yè)人口雖然占絕大多數(shù)，但在閱讀上，卻并不一定是這樣。商業(yè)主義時(shí)代的特征之一，就是昨天在美國(guó)流行的東西，明天就到中國(guó)了。城市引領(lǐng)著時(shí)尚和潮流，同時(shí)也越來(lái)越為包括鄉(xiāng)村在內(nèi)的絕大多數(shù)年輕人所向往。而一本要走向未來(lái)和讀者市場(chǎng)的雜志，恐怕不能不考慮這一點(diǎn)。不知《當(dāng)代》雜志是否意識(shí)到這些。這是其一；二是寫(xiě)法上，《當(dāng)代》雜志上的小說(shuō)，寫(xiě)法上平鋪直敘的較多，情節(jié)都完整得滴水不漏，缺少?gòu)埩?，不夠靈動(dòng)，這就不太合于當(dāng)代人的閱瀆節(jié)奏；三是標(biāo)題都比較的俗套，既看不出有多少匠心，又似乎不怎么考慮票房。筆者想，人們普遍認(rèn)為《當(dāng)代》是新時(shí)期文學(xué)舉足輕重的名刊，但卻習(xí)慣性地不把《當(dāng)代》雜志列入具有潛力的新銳期刊之一，這三點(diǎn)大約是不可忽略的原因。

今年發(fā)于《當(dāng)代》雜志上的長(zhǎng)篇，大致可分為兩類(lèi)。一類(lèi)為寫(xiě)實(shí)的。這一類(lèi)除畢淑敏的《血玲瓏》外，其余的全是官場(chǎng)或準(zhǔn)官場(chǎng)小說(shuō)(這個(gè)結(jié)果頗值得玩味)。另一類(lèi)為非寫(xiě)實(shí)的。分為：梁曉聲的《紅暈》、寧肯的《蒙面之城》、張煒的《能不憶蜀葵》。在閱讀前，曾對(duì)張煒的作品寄予厚望。讀后的感受，我在關(guān)于第六期的評(píng)語(yǔ)上都說(shuō)了，此處不贅。

在投長(zhǎng)篇這一票時(shí)，我主要是在進(jìn)入預(yù)選的《滄浪之水》與《蒙面之城》之間舉棋不定。

《蒙面之城》是一部在西方文學(xué)中較常見(jiàn)的那種流浪漢小說(shuō)。小說(shuō)透露出的一種自由主義精神，在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中顯得難能可貴。它最早以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的面目出現(xiàn)，以一種共享的身份與天下讀者會(huì)晤。其實(shí)這小說(shuō)的語(yǔ)言，是非常文人化的(我以為網(wǎng)絡(luò)與非網(wǎng)絡(luò)的差異首先應(yīng)表現(xiàn)在語(yǔ)言上)。難得的是，小說(shuō)的敘事簡(jiǎn)捷而富于張力。主人公馬格浪跡天涯，他無(wú)意于去反叛所謂的秩序，而只想按自己的方式生活，雖然標(biāo)新立異，卻并不妨礙他人或社會(huì)，比較的討人喜歡。只是他太過(guò)智慧，既人高馬大又粗放率真，一路上吸引美女無(wú)數(shù)，看得人心癢難熬。如此這般，固然顯出了英雄本色，可惜的是人了類(lèi)似影視片的俗套。比之同類(lèi)經(jīng)典《麥田的守望者》，似力有所不逮。小說(shuō)一個(gè)較大的缺憾是，馬格的行事方式在全篇中沒(méi)有什么變化，出場(chǎng)后就已經(jīng)定型，雖小有磨難，但必定是福星高照，終于逢兇化吉。到了下半部，馬格的某些行為已近于無(wú)賴(lài)，那種語(yǔ)言上的機(jī)智與放蕩，也所剩無(wú)幾。

《滄浪之水》是那種標(biāo)準(zhǔn)的官場(chǎng)小說(shuō)。作品最大的特點(diǎn)是以近于殘酷的寫(xiě)實(shí)筆法，讓一個(gè)原本無(wú)意為官的年輕知識(shí)分子，一邊進(jìn)行內(nèi)心的自我批判，一邊使用著不可告人的權(quán)術(shù)手腕，直到最終做了高官，仍在承受著一種心靈的煎熬。主人公從立志不趨炎附勢(shì)到后來(lái)決定不惜一切步人官場(chǎng)，作者以漫長(zhǎng)而優(yōu)秀的耐心，以全著的大半部篇幅來(lái)不厭其煩地描述這個(gè)過(guò)程，許多細(xì)節(jié)都非常之逼真和傳神。作品讓人不滿(mǎn)意的是，寫(xiě)得有些瑣碎和直白，尤其是主人公精神支撐的來(lái)源較為單一：父親和父親留下的一本書(shū)。使他不太像當(dāng)代年輕知識(shí)分子，倒像是在“天地君親師”時(shí)代進(jìn)京趕考的秀才郎。

在兩難之中，還是投《蒙面之城》一票吧。

中篇，投《好大一對(duì)羊》一票。

短篇，投《今宵何往》一票。

推薦人：孫小寧

推薦篇目：

長(zhǎng)篇：《蒙面之城》

中篇：《好大一對(duì)羊》

短篇：《醫(yī)生》

推薦意見(jiàn)：也許先要亮出結(jié)果，才算是完成一個(gè)評(píng)委的最終使命，但是好像很難。最好的作品碰到一起時(shí)，所有的取舍都變成了對(duì)另一部作品的不公。最后，我給自己的選擇是：如果有相同的時(shí)間，重讀作品，我會(huì)選擇哪些，這樣我排出了我的結(jié)果：長(zhǎng)篇是《蒙面之城》，中篇為《好大一對(duì)羊》，短篇為《醫(yī)生》。

許多人選的理由都寫(xiě)在每期的后面，但是對(duì)于我看好的終評(píng)小說(shuō)，我想再說(shuō)說(shuō)我的看法。我之所以還想重讀它們，是因?yàn)樗鼈兌疾煌潭葞?lái)閱讀的新鮮感，文字充滿(mǎn)張力，有一種獨(dú)有的小說(shuō)氛圍，還有一種與現(xiàn)實(shí)生活又遠(yuǎn)又近的距離感。像《蒙面之城》，馬格的生活就像一幅長(zhǎng)卷，徐徐展開(kāi)，每一段生活的感覺(jué)都如此不同，引著馬格走入又走出，也引著我們出出進(jìn)進(jìn)。像《好大一只羊》，動(dòng)物視角的確立，讓這個(gè)見(jiàn)怪不驚的題材有了新鮮活潑的魅力。當(dāng)然說(shuō)到這種個(gè)人標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，短篇小說(shuō)《醫(yī)生》好像不在其涵蓋之下。讀這篇小說(shuō)，感覺(jué)到的是一位成熟作家在有限篇幅中達(dá)到的老道與精巧。在這一點(diǎn)上，無(wú)人與它競(jìng)爭(zhēng)，所以只好是它勝出了。最后還想說(shuō)，在余下的勝出作品中，最不能舍下的是張煒的《能不憶蜀葵》，說(shuō)到小說(shuō)功力，它絕對(duì)一流，只是覺(jué)得，就小說(shuō)表達(dá)來(lái)說(shuō)，它會(huì)使我想到張煒的許多作品，這個(gè)人物與那個(gè)人物的相似，所以就少了某種閱讀的新鮮感。但是它的精神品質(zhì)仍然是第一位的，厚重、大氣的感覺(jué)也是第一位的。如果長(zhǎng)篇的篇目擴(kuò)為兩篇，我會(huì)毫不猶豫地把選票投給我一直尊敬的張煒的小說(shuō)。

接著談?wù)劇懂?dāng)代》。我很感激《當(dāng)代》給我一個(gè)評(píng)委的資格，讓我能在一年的時(shí)間長(zhǎng)度中關(guān)注一個(gè)期刊的內(nèi)容。在一年的閱讀中，我能感覺(jué)《當(dāng)代》這個(gè)有自己傳統(tǒng)的文學(xué)期刊的文學(xué)風(fēng)范，堅(jiān)韌、厚重、平實(shí)、對(duì)于現(xiàn)實(shí)民生的始終關(guān)注等等。近些年文學(xué)期刊處境艱難，各家都在使出渾身解數(shù)，為生存而搏?！懂?dāng)代》也同樣面臨市場(chǎng)與讀者的選擇，但是所看到的《當(dāng)代》仍顯得有所抱持，有所堅(jiān)守，沒(méi)有那種無(wú)來(lái)由的變化和一些炫目的“市場(chǎng)花招”。有利必有弊，《當(dāng)代》的平和中似乎少了一些“不妨一試”的激情，作品中雖不乏佳作，但是年輕作家的作品仍然占比例不多。尤其是那些充滿(mǎn)形式感的作品不多。也許年年的拉力賽算一項(xiàng)爭(zhēng)奪眼球注意力的“市場(chǎng)花招”了吧，但如何把影響做出雜志以外，比如如何借助網(wǎng)絡(luò)或平面媒體，還是一個(gè)不小的問(wèn)題。否則只是換評(píng)委，那也只是一種內(nèi)部的變動(dòng)而已。

這樣說(shuō)算不算對(duì)《當(dāng)代》的苛刻，我不知道。一個(gè)雜志有一個(gè)雜志的性格，就像人一樣，這么一種平實(shí)的風(fēng)格，做事的方法也大抵是平實(shí)的，一年評(píng)選下來(lái)，不是沒(méi)有感覺(jué)到那種平實(shí)之好的。印象中，我們的關(guān)系是那么簡(jiǎn)單，一方寄雜志，一方選作品，看見(jiàn)自己的選擇出現(xiàn)在雜志上，是一種不違心的快樂(lè)，而這種快樂(lè)，也許就只有這么平實(shí)的雜志才能給你。所以，想到風(fēng)云變幻的市場(chǎng)的時(shí)候，常常不知該對(duì)《當(dāng)代》說(shuō)些什么。