“《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽”2001年第六分站賽評委評語

推薦人：王義軍

推薦篇目：《能不憶蜀葵》

推薦意見：王石在上一期的推薦意見中寫道，《當(dāng)代》真是現(xiàn)實主義大戶，真是一語中的。好在《當(dāng)代》的第一期刊發(fā)了《蒙面之城》，最后一期則發(fā)了張煒的《能不憶蜀葵》，《當(dāng)代》因此而展現(xiàn)了自己的多姿多彩。我非常喜歡張煒的這個長篇，文字透明、有金屬般的質(zhì)感，風(fēng)格骨氣奇高，神采飛揚。小說可以被當(dāng)作寓言來讀，它既是藝術(shù)被商品大潮擊潰的寓言，也是理想主義破產(chǎn)的寓言，是圣人或超人被銷蝕的寓言。長期以來，張承志、張煒諸人一直在張揚著一種理想主義，現(xiàn)在，張煒終于看到，這種理想主義的神話注定破產(chǎn)的命運——張煒因之具有了理性精神——這真是可喜的事情。小說清醒地展現(xiàn)了理想主義是如何失敗的，也清醒地層示了身負理想主義的天才或者圣人(淳于陽立)給凡人(榿明、谷倉、蛐蛐、教授)所帶來的盲目性和無形的傷害。小說在理性上對理想主義保持警惕，而在情感上則充滿著依戀和傷逝。因此，小說是一曲理想主義的挽歌。而小說也在痛苦的糾結(jié)中呈現(xiàn)出它的深度。

推薦人：肖幼瑋

推薦篇目：《能不憶蜀葵》

推薦意見：本期《當(dāng)代》的眾多作品中，只有《能不憶蜀葵》能給人以新鮮感。作品精當(dāng)?shù)孛枥L了人們在社會轉(zhuǎn)型期的情緒躁動、精神失衡、方向迷失，像無頭蒼蠅般四處亂撞，最后走進死胡同的過程，揭示了淳于陽立和他的弟子們不配有理想的結(jié)果。淳于帶著那幅蜀葵畫出走的結(jié)局，有一點呼喚藝術(shù)和精神的回歸的意味，表現(xiàn)了作品的價值取向、精神思考、批判力度。

淳于這位藝術(shù)天才的才氣、神經(jīng)質(zhì)、目空—切……都通過他的語言、行為方式，被刻畫得鮮活而生動，這是一個較為獨特的典型人物形象。榿明、陶陶姨媽、淳于的幾個弟子及其他人物，都個性鮮明，有的盡管著墨不多，但都恰到好處地處于自己該處的地位、運行于自己該運行的軌跡之中。作家塑造人物、敘事狀物、謀篇布局都顯示了較高的技巧和駕馭文字的功力。

推薦人：曹正文

推薦篇目：《墨香中飄動的裙裾》、《丹青十字架》

推薦意見：據(jù)說，張煒是當(dāng)代有點名氣的小說家，但把《能不憶蜀葵》讀了兩遍，還是找不到頭緒。一是作者的寫法太亂，或者說太新潮；二是書中很多人物的出場，都太情緒化；三是作者寫小說用了點散文手法，缺少完整的故事結(jié)構(gòu)?？傊瑢@樣的小說我不敢恭維。

但《當(dāng)代》第6期有幾篇作品是很有味的，李國文的《打死國丈怎么得了》還沿襲他在《文學(xué)自由談》上的風(fēng)格，既有史實，又有見解，很值得你咀嚼，那篇《墨香中飄動的裙裾》也寫得很有詩意，蔡文姬與戰(zhàn)亂硝煙，王羲之與衛(wèi)夫人，薛濤與元稹，嚴(yán)蕊與唐仲友，王維翰與謝天香，李后主與喬氏，趙孟頰與管道異，曹子建與洛神……那些才子與才女的動人故事，或是喜劇，或是悲劇，讓人感嘆不已。作者儒雅的文筆也很出色。

還有一篇便是《丹青十字架——韓美林在六十年代》。當(dāng)時我剛初中畢業(yè)，正是十年浩劫，韓美林的遭遇令人想起那個動亂的歲月，那種非人的生活。這是一部紀(jì)實報告文學(xué)，文字并不出色，但敘寫的事件與人物，以及那個時代背景都令人—讀不放。可惜這只是片段，想來全書會更精神，更值得我向廣大讀者推薦。

參加了一年“《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽”，每次看《當(dāng)代》總有一種沖動，《當(dāng)代》是推出中國精神長篇小說的主要陣地，希望在這本雜志中看到更多的力作以及各種風(fēng)格的好作品。

推薦人：王石

推薦篇目：長篇：《能不憶蜀葵》

報告文學(xué)：《失憶的龍河口》

推薦意見：《能不憶蜀葵》是今年六期《當(dāng)代》的長篇小說中，最具探索意味的一部。不再寫實，而是建構(gòu)一個虛擬的世界，來回應(yīng)現(xiàn)實并表達作家對這個現(xiàn)實的評估。張煒是少數(shù)在上世紀(jì)八十年代走紅并仍在探索著的作家之一，這也因此使其繼續(xù)走紅。讀張的小說，最讓我不滿意的是語言陳舊而不夠靈性。試舉一段：“他想告訴自己最喜歡的弟子：勇敢些吧，不是羞于過去，更不是努力忘記，而是要面向未來，尋找新的途徑。要記住我們永遠是新潮的浪珠，是推動風(fēng)氣和開創(chuàng)風(fēng)氣的人——”這樣的句子還不是一處兩處，明顯地與作家某些具有靈性的構(gòu)想不配套。全篇寫得最好的是，淳于在鄉(xiāng)村中做赤腳醫(yī)生時治“餓癆”與“色癆”的段落。在許多時候，在人物的情緒轉(zhuǎn)換中，作者明顯地力有所不逮，用了大量解釋性的句子來幫忙代為斡旋。幾乎讓人不敢相信這是打磨了幾年并幾經(jīng)修改的產(chǎn)物。幾年前曾讀過張的一本隨想錄式的關(guān)于外國作家的小書《心儀》，語言既智慧又富于張力，與他在小說中的作為判若兩人。與張煒同時期的小說作家比較，在語言的蛻變中，韓少功、史鐵生顯得較為圓熟和出色。

中篇：《失憶的龍河口》

這篇報告文學(xué)選取的是一個重大題材。那個年代竟然有這樣的故事，讓人既驚訝又震撼。人性在扭曲中戰(zhàn)天斗地自得其樂，即使蒙受冤屈仍對那個年代充滿懷念。如今英雄落難，但其創(chuàng)下的業(yè)績又在新世紀(jì)的市場中盡得風(fēng)流。正如別林斯基所說：這個時代離我們這樣遠，不借助歷史的望遠鏡還無法把它看清；這個時代又離我們這樣的近，許多人物至今還生活在我們中間。遺憾的是，作品寫得太簡短了，而且有些議論稍顯浮淺，不如直接用事實說話更好。

推薦人：孫小寧

推薦篇目：《能不憶蜀葵》

推薦意見：讀張煒的這部作品，很能想到他曾寫的一系列小說：《九月寓言》、《外省書》等。他的作品總能揭示一種被時代的喧囂所遮蔽的痛苦，一個理想主義者在物質(zhì)時代的狼狽與困頓。張煒的小說通常是寓言式的寫作，這部作品也概莫能外。讀它的那些天里，我業(yè)余的大部分生活都被它主宰，它也使我對習(xí)焉不察的日常生活有了很深的疏離：能不憶蜀葵?是因為我們每個人心中曾有那一片蜀葵，但是我們已經(jīng)退不回去了，退不到那長滿蜀葵的美好之島，這就是我們要面對的現(xiàn)實。

表達這樣的主題一直是張煒的長項，而它之所以還能一次次沖擊到我們，是因為張煒作品始終充盈著一些豐沛的人物形象。它們有血有肉而又欲望賁張地活動著，構(gòu)成這個時代的一些影像。只有蘇雪這樣的女人，顯得飄渺而模糊。我也知道，在張煒的每部作品中都有一個類似的女人形象，代表一種可望而不可及的美好淡遠，被主人公追逐著，又永遠超拔于外。