木卡姆：照亮人心的月亮

劉學(xué)杰

一位漢族音樂家，一位維吾爾族民間老藝人，在古老的葉爾羌河流淌過的土地上，歷經(jīng)10載，為十二木卡姆抖落了歷史塵埃，揭開神秘面紗，使之帶著美麗和魅力走向了世界……

神奇的木卡姆

公元16世紀(jì)初，中亞大地產(chǎn)生了一個(gè)葉爾羌汗國(guó)，首府就在今新疆莎車縣。這個(gè)新政權(quán)的國(guó)王賽依德汗蘇丹推翻了察合臺(tái)汗國(guó)，統(tǒng)治起天山南部、巴爾喀什湖、伊賽克湖地區(qū)、費(fèi)爾干納盆地一大片土地。

不久，賽依德汗出征克什米爾返回喀什時(shí)，病死在喀喇昆侖山，其子阿不都熱西提汗繼位。新汗學(xué)識(shí)淵博，詩詞、歌曲、書法樣樣精通，是一個(gè)儒王。他平時(shí)喜歡微服出游體察民情。

這天夜晚，阿不都熱西提汗狩獵來到一村莊借宿，叩開一間頹垣殘壁的土屋。屋主麻合木提是位樵人，女兒叫阿曼尼莎罕。大汗見墻上掛一把彈撥爾，便邀請(qǐng)主人彈幾首樂曲。麻合木提說：“我不會(huì)彈唱，就讓我女兒彈幾首吧?！卑⒙嵘蹦闷饛棑軤柋阕嗥鹆恕芭思亍蹦究罚骸拔覀兊闹靼?，萬分感謝你，你把一個(gè)公正的人封為國(guó)王，阿不都熱西提汗為窮人遮住炎陽。乃裴斯啊，你要為我們的國(guó)王祈禱……”大汗驚問道：“你唱的歌從哪兒學(xué)來的?乃裴斯是誰?”“我只唱自己寫的歌，乃裴斯是我的筆名?！甭劥搜?，大汗驚異萬分，問她多大了，麻合木提答道：“今年剛滿十三歲。”阿曼尼莎罕款款起身，朗誦了自己寫的幾首詩。大汗不信是她所寫，姑娘見狀稍一蹙眉便握筆“刷刷刷”，一首小詩便落在了紙箋上：“胡大(真主)啊，我面前的這個(gè)奴仆把我愚弄，今晚頓覺屋子里荊棘叢生。”

大汗笑了：“相信我吧，我出去一會(huì)兒就來?！边@時(shí)，大汗已深深愛上了阿曼尼莎罕。不到一個(gè)時(shí)辰，大汗頭戴王冠，身著王服，手握權(quán)杖，帶著4個(gè)官員牽來10只羊還有茶葉、綢緞帶來到麻合木提家，以國(guó)王的身份向阿曼尼莎求婚。阿曼尼莎罕便成為葉爾羌汗國(guó)的王妃。

阿曼尼莎罕自幼喪母，風(fēng)沙垢磨，心存丘壑，螢窗苦讀，胸藏錦繡，詩賦唱彈，無所不工，雖生自大漠窮壤，上蒼卻賞賜于她一副姣美的身段，破衣襤衫遮蓋不住她麗質(zhì)的姿容。她雖無西施、趙飛燕的“沉魚”“落雁”之絕美，卻有“回眸一笑百媚生”的神韻。難怪，身為國(guó)王的阿不都熱西提汗對(duì)她一見鐘情，不計(jì)被譏諷的尷尬，急急忙忙地傾吐了海誓山盟。

這段姻緣，促使葉爾羌汗國(guó)成為木卡姆藝術(shù)最理想最權(quán)威的中心。阿曼尼莎罕擺脫宮廷繁雜的禮儀，潛心專研木卡姆，汗王全力支持她，并讓宮廷音樂大師喀迪爾加入其間。

“木卡姆”是指維吾爾音樂的套曲，有《喀什木卡姆》、《多朗木卡姆》、《哈密木卡姆》、《伊犁木卡姆》等，而以《喀什木卡姆》最有代表性?！犊κ材究贰吩居惺祝瑑?nèi)容龐雜，冗贅拖沓，且間夾糟粕。對(duì)此，阿曼尼莎罕做了三次重大改革，一是將16套精減為12套，提純了內(nèi)容；二是擴(kuò)大了木卡姆的范圍；三是重新修訂了歌詞。特別是把著名詩人納瓦依的許多經(jīng)典詩文納入歌詞，全面提高了木卡姆的文學(xué)含量。

例如：

你的眼眉像是圣壇，

你的心在思念著我，

不是別人?

你的容顏溫和，

你明亮的心在思念著誰?

再例如：

誰的心靈上壓滿了愛的憂傷，

他會(huì)覺得自己的孤單，

最終會(huì)死亡在愛的火山之間。

曾有人死在姑娘的兩條辮子上，

也可能死在默合麥德寫的兩行文字中間。

維吾爾木卡姆在經(jīng)過阿曼尼莎罕的整理后，格調(diào)變得清爽、高雅、動(dòng)聽起來。在十二套音樂里，謳歌公正與善良、幸福和愛情成了永恒的主題。

月朗風(fēng)清，玉宇澄明，草芽吐翠，葉河瀉影……阿曼尼莎罕在丈夫的陪伴下，輕移蓮步于沙棗花叢，唱詩酬韻，鸞鳳合鳴，盡力享受著人世間最大的快樂，共同釀造著木卡姆美妙的音樂。

正當(dāng)她才華橫溢的創(chuàng)作旺盛期，卻在34歲因生育而不幸殞命。作為知音和愛侶的阿不都熱西提悲痛欲絕，為王妃寫下了許多蕩人心魄、催人淚下的挽歌。也許是極度的情感重創(chuàng)，這位汗王身心每況愈下，三年后追隨她而去。

拜訪阿不都熱西提汗和阿曼尼莎罕王妃的陵寢，但見墓地寧?kù)o，氣氛凝重。在國(guó)王和王后陵寢四周還埋有數(shù)千尸骨。櫛比的墳包，幾乎把汗王和王妃擠得密不透風(fēng)。汗王和王妃生時(shí)在人民之間，死后仍和他的臣民融為一體。在等級(jí)森嚴(yán)的封建社會(huì)，王陵總是獨(dú)占風(fēng)水，獨(dú)居一地，死后也不與庶民為伍的，惟這位汗王和王妃例外。僅此，足以佐證他們?cè)诎傩招闹械牡匚弧?/p>

經(jīng)過400多年的定型和發(fā)展，《喀什木卡姆》已成為十二木卡姆，固定有170多首曲牌，70多首樂曲和2702段唱詞，為后人所傳唱。阿曼尼莎罕為西部奉獻(xiàn)了美。這不是普通的美，轉(zhuǎn)瞬的美，而是非常的美，永恒的美。這美為后人創(chuàng)造了多少歡欣!

這無疑是西部文化進(jìn)步的一次象征。

葉爾羌河畔，900多年前就曾誕生過兩位世界級(jí)的文化巨匠：麻赫穆德·喀什噶里和玉素甫·哈斯·哈吉甫?；突途拗锻回收Z大詞典》、《福樂智慧》至今仍為中外贊頌不止。阿曼尼莎罕和她精心整理的十二木卡姆又為此地的文化增添了魅力。

木卡姆是神奇的。它有無垠的空間，有無邊的魔力，它可以催生出無窮的花樣，又可以變幻出萬種風(fēng)情。它寬闊得可以裝下滿世界的蒼生，它又細(xì)膩得可以縷分出艾得萊絲綢的七色飾紋，它歡悅得可以把麥西萊甫跳到天明……木卡姆是維吾爾人憨敦脾性和純樸心靈的原始錄音，是400多年的文化車輪碾壓的或彎或直或深或淺的轍印。

倘若將木卡姆喻作一鴻篇巨制，其結(jié)構(gòu)，其承合，其包容，其韻律，堪稱經(jīng)典大手筆，顯示著喀什噶爾兩千多年文化的汪洋恣肆。每一套，每一曲，無不回環(huán)跌宕，細(xì)如漣漪。吶喊時(shí)，似萬馬奔突；述說時(shí)，似流水淙淙；纏綿時(shí)，似醍醐灌頂。它是生命的華彩，是大地的精靈。

木卡姆乃大藝大美之靈物，風(fēng)靡傾倒過幾個(gè)王朝，曾令王府貴胄贊佩不絕，也令蓬門篳戶熠熠生輝。這大藝大美使達(dá)官顯貴不敢弄權(quán)恃傲，也曾使布衣裘褐神魂倒錯(cuò)，情難自持。

拯救木卡姆

也許是十二木卡姆誕生于王宮深庭，它的體系太龐大了，詞意太深?yuàn)W了，曲牌太綿長(zhǎng)了，風(fēng)格太獨(dú)特了，似乎是一條深不見底的河流，誰也不敢涉足，不敢觸及，即使是音樂家們也躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只能仰望著它偉岸高聳的身影。高傲的人們謙恭起來，承認(rèn)自己的渺小和缺乏與它共鳴的自信。

一部偉大的音樂作品，一部稀有的厚重的傳世之作，一部空前絕后的泱泱巨著，呈現(xiàn)出曲高和寡的冷清局面。這真叫人匪夷所思，頗費(fèi)猜度。像《藍(lán)色的多瑙河》這首名歌，不論民族，不論地域，不論國(guó)度，誰都知曉?？烧衩@發(fā)聵的十二木卡姆始終未能普及，能唱其中的一兩套者便是“不得了”的事，至今全新疆無一人能將其從頭唱到尾。十二木卡姆從頭唱到尾得唱整整一天一夜，24小時(shí)。

于是，400多年來，十二木卡姆被束之高閣了。據(jù)歷史記載，上個(gè)世紀(jì)50年代，新疆英吉沙縣烏恰鄉(xiāng)的農(nóng)民藝人吐爾迪阿洪是惟一能完整地唱完十二木卡姆的人。

吐爾迪阿洪出生于木卡姆音樂世家，20歲時(shí)就學(xué)會(huì)了十二木卡姆。1938年夏天，他赴喀什、莎車、和田等地進(jìn)行專場(chǎng)演唱。他能熟練地用彈撥爾、都塔爾、沙塔爾、熱瓦甫進(jìn)行演奏。他用沙塔爾演奏的十二木卡姆被譽(yù)為“新疆一絕”。

1950年，為了搶救瀕于失傳的音樂瑰寶——十二木卡姆，賽福鼎專門向國(guó)家文化部提出，從北京派音樂專家到新疆相助。因?yàn)榇藭r(shí)的吐爾迪阿洪已年屆70，眼看十二木卡姆就要銷聲匿跡。

這一歷史重任落在了一個(gè)叫萬桐書的青年身上。這位青年音樂家在中央音樂學(xué)院研究部工作，妻子在《人民音樂》雜志社任編輯。小倆口剛結(jié)婚不久，接受任務(wù)后1二話沒說，抱著1歲的孩子西進(jìn)新疆。

萬桐書奔萬里之路趕到了新疆，像是去相親又像去尋寶，既忐忑不安又喜不自禁。在這之前，他從來聽說過十二木卡姆，只不過他有深厚的音樂功底罷了。在他面前的是一座深?yuàn)W、艱澀、古怪的音樂殿堂。他不由得發(fā)顫了，甚至有些發(fā)怵了。他像乘著一葉飄忽不定的扁舟，駛向前途難卜的大海，遙望著遠(yuǎn)天的紅日，去進(jìn)行靈魂的探尋。

差不多同時(shí)，吐爾迪阿洪也帶著幾個(gè)徒弟從喀什出發(fā)了。這次遠(yuǎn)行并不因使命特殊而壯觀，倒有幾分的悲愴。他爬上大卡車的車廂，1500公里的石子“搓板”路，8天的顛簸，幾乎把他的五臟六腑都抖落出來了。當(dāng)他土頭灰臉地趕到烏魯木齊報(bào)到時(shí)，讓萬桐書大吃一驚：你就是吐爾迪阿洪?

吐爾迪阿洪怎能想到，去烏市錄音從事的是一件搶救文化瑰寶的偉大事業(yè)。他無法估計(jì)這首24小時(shí)的長(zhǎng)歌留給后人巨大的震撼。他僅僅是一個(gè)未出過遠(yuǎn)門的民間藝人。吐爾迪阿洪幸逢時(shí)代幸逢知音，走出鄉(xiāng)間，才構(gòu)建了一座不朽的“音樂之橋”。

5月，烏魯木齊冰消雪霽，春意融融。萬桐書、吐爾迪阿洪這兩位分別從不同方向、不同地域、不同語言和不同文化走到了一起的人，開始建造一部極為艱苦、極為細(xì)膩、極為勞神費(fèi)心的音樂工程。

萬桐書夫婦全神貫注地聽吐爾迪阿洪彈唱，一聽就是半個(gè)多月。十二木卡姆很長(zhǎng)很復(fù)雜，彈唱者要一部一部順著節(jié)奏一口氣唱完，中間一停就難接上，無法反復(fù)聽唱記錄。必須先錄音后記錄整理。自治區(qū)宣傳部派人到上海，買回一臺(tái)美軍留下的處理品——老式鋼絲錄音機(jī)。萬桐書又求助于中國(guó)音協(xié)主席、中央音院黨組書記呂驥，買來音叉和拍節(jié)器。此時(shí)，西安兩位作曲家劉熾、劉鋒來疆采風(fēng)，加上原六軍的音樂家丁辛，于1951年8月正式成立了新疆十二木卡姆整理工作組，由萬桐書任組長(zhǎng)。

在經(jīng)過歷時(shí)4個(gè)多月的彈唱錄音后，面對(duì)錄好的成捆成箱的鋼絲，萬桐書坐臥不寧。那時(shí)他是自治區(qū)文工團(tuán)的音樂教員兼指揮，白天抽不出時(shí)間整理錄音，就用晚間突擊。從1952年2月到1956年6月才搞完。萬桐書因長(zhǎng)期用左胸抵桌，左手頻繁地按鍵，騰出右手記譜，以致于左胸部變形了，眼睛高度近視了。他用透支健康的殘酷手段奔馳在木卡姆的山巒間。而對(duì)此，他無一絲一毫的后悔和抱怨。

萬桐書來到南疆，站在葉爾羌河畔，面對(duì)這片木卡姆的故鄉(xiāng)，這位音樂大家動(dòng)情了。

在枯燥乏味的記譜中，萬桐書有了重要發(fā)現(xiàn)：一是木卡姆的韻律有特殊的裝飾音，如“連滑音”和“吟”，但無符號(hào)可以標(biāo)記；二是木卡姆有特別的節(jié)奏，不是4拍但又比3拍多那么一點(diǎn)兒，對(duì)特殊裝飾音他用自己發(fā)明的符號(hào)標(biāo)記。無意插柳柳成蔭，這些符號(hào)后來被廣泛認(rèn)可和使用。對(duì)特殊節(jié)奏，他就用慢速放錄音的辦法，尋找其強(qiáng)弱、周期規(guī)律，用“譜后說明”解決了難題。

在整理過程中，萬桐書還用抽繭剝蔥的辦法剖析十二木卡姆的內(nèi)核。認(rèn)為神秘是一種美，一種別樣的美。木卡姆的神秘是滄桑的美，詩韻的美，博大的美，后人只可“復(fù)印”它，不能詮釋它；只能觸及它，不能窮盡它。人們?cè)绞请y以剖透它，它的靈氣便越葆其青春了。解讀木卡姆非朝夕之事，需要時(shí)間、文化和知音。

木卡姆只屬于讀懂它的人。萬桐書就是這樣一個(gè)忠誠(chéng)于審美的使者。他一步一個(gè)腳印地去丈量十二套大系里的每一個(gè)音符，用火一般的激情去感化閃耀著古人智慧的詩的王國(guó)，用心的波瀾漫潤(rùn)大漠人靈魂的制高點(diǎn)。面對(duì)木卡姆，萬桐書小心翼翼地景仰著記錄。1954年，市場(chǎng)上有了磁帶錄音機(jī)，他又請(qǐng)吐爾迪阿洪老人到烏魯木齊市重錄了一次，主要解決詞的問題。因老人是用察合臺(tái)語彈唱，只知其唱不知其意，不唱就念不出詞。吐爾迪阿洪唱的那170多首歌曲，是些什么意思，自己一點(diǎn)也不知道，完全靠原始的死記硬背。這是非常了不起的，本身就是一個(gè)奇跡!難怪會(huì)有那么多人在它面前望而止步。

不搞清十二木卡姆唱詞的內(nèi)容，記錄整理只算是完成了一小半。萬桐書急不可耐地四下尋訪懂察合臺(tái)語的人幫忙。幾個(gè)月后，歌詞全部記完，一位叫張森堂的漢族干部竟用了一年時(shí)間，把察合臺(tái)語翻成維吾爾語的“十二木卡姆”，然后又全部譯成漢語。

1956年，磁帶和樂譜送到北京審查后成書出版。同年11月，萬桐書從北京返回烏魯木齊，剛到家就聽到兩個(gè)消息。一是吐爾迪阿洪8月份已去逝。這令萬桐書悲痛不已。他又仿佛看到了老人左手三個(gè)指頭因常年撫弦留下深深的溝痕，在訴說著什么。老人大字不識(shí)一個(gè)，只為把世代口口相傳的木卡姆傳給后人而不遺余力。可惜這位傳歌人已看不到自己操勞一生心血的結(jié)晶，而留下了永久的遺憾。

吐爾迪阿洪雖只在世76載，而十二木卡姆將芳菲萬年。這該是對(duì)這位民間老藝人的最好紀(jì)念。

而另一個(gè)消息讓萬桐書更加沉重不安：木卡姆歌詞經(jīng)賽福鼎審查后未通過。原來懂察合臺(tái)語的毛拉不諳文學(xué)，對(duì)納瓦依等著名詩人的詩句理解極淺，形成的歌詞毛病很多。這等于5年的心血都付之東流，一切又要從頭開始。

1957年，萬桐書用3個(gè)月的時(shí)間到南疆普查，在十多個(gè)縣(區(qū))訪問了上百個(gè)有名望的民間歌手。事實(shí)證明，以吐爾迪阿洪的彈唱為依據(jù)整理的十二木卡姆曲調(diào)是完全正確的。萬桐書請(qǐng)既懂察合臺(tái)語又懂詩的維吾爾詩人尼米謝依提重新整理歌詞記錄，其他語言專家再據(jù)此譯成漢文。經(jīng)過數(shù)年翻譯、審核，1960年，終于由北京音樂出版社和民族出版社兩家共同出版了《十二木卡姆樂譜總集》。立即受到海內(nèi)外的關(guān)注。當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)哈薩克斯坦《共產(chǎn)主義旗幟報(bào)》用頭版大半個(gè)版刊登出版消息和樂譜照片……真是萬幸之至!吐爾迪阿洪把音樂瑰寶留給了他的新疆，留給了他的祖國(guó)，也留給了他的世界，延續(xù)了不滅的傳承。

真的值得慶賀!萬桐書把自己溶鑄于幾近消彌的樂舞園地，終成護(hù)佑中華文化的功勛。這應(yīng)該是一個(gè)音樂人的崇高品性和終致追求。

木卡姆漢族傳人

2000年5月的一個(gè)夜晚，雄闊的喀什人民廣場(chǎng)正在舉行民族團(tuán)結(jié)文藝演唱會(huì)。節(jié)目熱酣中，一位高挑個(gè)、臉色黝黑的漢族中年男子坐在臺(tái)中央、操起一把長(zhǎng)頸的沙塔爾，邊彈邊唱《十二木卡姆》的選段，那嫻熟的琴聲，宏厚的嗓音，純正的維語，儼然又一個(gè)吐爾迪阿洪。維吾爾觀眾驚呆了，漢族觀眾驚呆了，文藝工作者驚呆了，場(chǎng)上爆出一陣又一陣的掌聲!

這位彈唱者名叫唐復(fù)興，新疆莎車縣人。他出生在葉爾羌汗國(guó)故地、阿曼尼莎罕王宮旁邊，講一口流利的維吾爾語。他從小就喜歡維吾爾民間歌舞，在鄰居和朋友家的葡萄架下，總少不了他的身影，耳濡目染，他漸漸地彈起琴，唱起歌，兩三年后竟成了當(dāng)?shù)氐拿耖g文藝骨干。不久他從事翻譯工作，為他更多地汲取維吾爾民間文化提供了條件。他拜民間藝人卡迪爾為師苦心學(xué)習(xí)彈唱。

文革動(dòng)亂時(shí)，唐復(fù)興被以“莫須有”的罪名投進(jìn)了監(jiān)獄。即使在失去了尊嚴(yán)和人生自由的陰霾之日，他仍“琴心”不改，用被子蒙住頭，把右手當(dāng)琴弦，用左手按著右手指，邊“彈”邊在心里默默誦記著音符和歌詞……出獄后，他不便在城鎮(zhèn)彈唱，就去鄉(xiāng)間的農(nóng)民院落里。鄉(xiāng)下人像迎接樂壇大師般地恭奉著他，不是看座倒茶，便是抓飯伺候。在這窮鄉(xiāng)僻壤里，唐復(fù)興盡可以壯起膽，歡快地放聲彈唱了。他已經(jīng)成為全縣遠(yuǎn)近聞名的“赫太依木卡姆奇”(漢族木卡姆大師)。

時(shí)光到了1986年。這天，一位朋友送給他一套《十二木卡姆》音樂磁帶，他才知道自己20多年苦苦追求學(xué)唱的竟是著名的《十二木卡姆》。在這之前，他只覺得這些歌曲太好聽，歌詞太優(yōu)美，誰聽了都為之動(dòng)容。唐復(fù)興靜下心來與磁帶對(duì)照，結(jié)果使他大喜過望，十二套木卡姆組曲中他已完全掌握了其中的八套!這連全疆的專業(yè)木卡姆演唱家也難以企及。

2000年8月，全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)鐵木爾·達(dá)瓦買提赴莎車視察時(shí)，專門邀請(qǐng)?zhí)茝?fù)興為他彈唱了兩個(gè)小時(shí)。副委員長(zhǎng)激動(dòng)地夸贊道：“在新疆能聽到漢族同志唱《十二木卡姆》真是一絕啊!”

唐復(fù)興的名字不脛而走，新疆各大小媒體朝他而去，從南疆到北疆，從喀什到烏魯木齊，他被稱為《十二木卡姆》的漢族傳人，阿曼尼莎罕王妃的“漢族弟子”。唐復(fù)興不以此喜形于色，他正在抓緊學(xué)唱另四套組曲，爭(zhēng)取在較短的時(shí)間里彈唱《十二木卡姆》完整的十二個(gè)套曲，為新疆古老的文化畫一個(gè)圓滿的句號(hào)。而在木卡姆故鄉(xiāng)長(zhǎng)大的唐復(fù)興又不完全是一個(gè)漢族人，他的語言，他的禮節(jié)，他的交友方式，他的飲食習(xí)俗，甚至于他的生活細(xì)節(jié)幾乎維吾爾化了。濃郁的維吾爾文化氛圍包裹著他，葉爾羌汗國(guó)的遺世文化熏染著他，他是一個(gè)漢族式的維吾爾人或曰維吾爾化的漢族人。

唐復(fù)興成功地將兩個(gè)族別的文化溶于一身，在對(duì)木卡姆的演唱中為我們開辟了一個(gè)別樣的天地。

木卡姆向后人展示了一個(gè)奇異的景致。

木卡姆最宜在秋天唱之。在秋天唱之，天更高，氣更爽。木卡姆最宜與詩人并肩唱之。與詩人并肩唱之，瀟灑中飄曳了華麗。木卡姆最宜在灑掃庭院后唱之。灑掃庭院后唱之，塵埃便不浸淫純真的旋律。木卡姆最宜在夜闌人靜時(shí)唱之。在夜闌人靜時(shí)唱之，則如邈遠(yuǎn)蒼穹下飄來幾朵濕潤(rùn)的祥云……

是什么使萬桐書踏響了浮塵沒鞋的喀什鄉(xiāng)間小路的跫跫足音?

是什么使吐爾迪阿洪略帶喑啞的嗓音里迸射著琥珀般的光芒?

是什么使唐復(fù)興心中縈滿赤子之情沉迷于木卡姆的空靈?

答案就在葉爾羌汗國(guó)詩人、音樂家喀迪爾由衷的贊美里：“當(dāng)我彈起心靈的琴，我的心底就是無際的樂園，那迷人的歌像百靈飛竄在麥西熱甫樂曲中間。十二木卡姆套曲像是十二個(gè)月亮照亮每個(gè)人的心田，不是你，也不是我，而是萬眾歡騰的源泉?！?/p>

啊!神奇美麗的木卡姆!