今天是星期天

林海音

“今天是星期天，孩子們!”在似醒還睡中，我聽見他以致訓詞的調(diào)門這么說；“讓你們辛苦的媽媽，睡個早覺!”跟著是孩子們的一陣哄堂好；他連忙“噓!噓!”的給鎮(zhèn)壓下去了。

誰要說“當今之世，知道體貼妻子的丈夫有幾個?”的話，我首先要叫出反對的口號來，這種體貼的幸福，我深深地嘗到了?！屇銈冃量嗟膵寢屗瘋€早覺，我微笑地，陶醉地，含著這顆“體貼的幸福的果實”在溫暖的被窩里翻個身。我忽然記起，有人曾把“好妻子”的美銜送給我，如果我真有這項榮譽，——榮譽應該屬于他。想著想著，當我再聽見他說什么“孩子們跟我到廚房來……”的時候，我已漸入幸福的夢鄉(xiāng)中了。但是這個幸福(或體貼)的回籠覺，似乎沒有達到理想的時間，我便被一陣自己的咳嗽給嗆醒了，我聞見了什么味兒，也聽見了一陣小小的喧嘩。是他在說話：“美美，乖，快，再去拿點兒報紙來，可別拿今天的，今天是星期天，知道吧?”

好了，我該起來了，原來一股煤煙鉆進了蚊帳。我首先要明了的是他們爺兒幾個的情形。在廚房果然有一番新景象被我看到：洗臉毛巾團在飯鍋上，字紙簍歪在火爐旁，麥片、牛奶罐頭、鴨蛋、香蕉，堆在洗臉盆里!外子正給小兒等開講火的哲學呢!他說：“人要忠心，火要空心，懂不懂!……但是，”他一回頭看見了我，“咦?怎么不睡啦?去睡你的，這兒有我!”我幸福地一笑，剛想說“也該起啦!”話未出口，他又接下了：“要不然，你先來給生上這爐火再說，大概爐子有毛病，不然不會生不著的。”

我的孩子們用一種“嘆觀止矣”的神情，看我把—小團十六開報紙和數(shù)根竹皮把那爐火生著了以后，美美開口了：“爸，火著了，做你的麥片牛奶鴨蛋香蕉餅吧!”

“麥片牛奶鴨蛋香蕉餅?是《媛珊食譜》上的?”在那本食譜上，我仿佛沒見到有這么一道復雜的點心呀!

“不，是爸爸發(fā)明的!”

那就難怪了，她爸爸發(fā)明的東西可多哪，這一早上就兩樣了；“空心火”跟“麥片牛奶鴨蛋香蕉餅”!

“好，其余的你不用管了，你等著吃現(xiàn)成的，我們來!”

等著吃現(xiàn)成的，對，我由廚房走上了我們的統(tǒng)艙。我說統(tǒng)艙，人家會不懂，原來在這十幾席榻榻米上，晚上鋪上了被褥，就跟當年我們睡在中興輪的統(tǒng)艙里一樣；故以名之。到了白天，鋪蓋卷一收，當然就是客艙了!現(xiàn)在我所以說“上了我們的統(tǒng)艙”的意思，是因為被褥狼藉，我還沒收拾呢!

待我把客艙“表現(xiàn)出來，那邊已經(jīng)在叫吃早點了。關于“麥片牛奶鴨蛋香蕉餅”，如果當時有人看見并嘗到的話，他們也許會說，那實在是一種缺乏了餅的形狀的餅，而且外面黑了有點苦，里面稀了有點生。但它對于我，卻不是這種說法，當他躊躇滿志地歪著頭問我：“怎么樣?”時，我點點頭并且不由得頗為含蓄地笑了一下，這含蓄的意義是很深切的，或者可以說，如果不是礙于孩子們在面前，我一定會情不自禁地吻著他那多髭的嘴巴，并且輕輕地告訴他說：“我不管人家說什么你做的餅是外焦里不熟，我吃出來的完全是一種幸福的味道!”當然這種味道，只有我一個人嘗得出來。

他在得意之余又發(fā)話了：“記住，孩子們，以后每個星期天都是媽媽休息的日子，無論什么事都不要媽媽動手，她已經(jīng)辛苦了一個星期了!”最后，他做如下的決定：

“工作要求效果，看，現(xiàn)在才十點鐘，上午諸事已完畢，好，現(xiàn)在，你們可以找小朋友去玩，等到十一點半再回來，我們分工合作，來準備午飯……”

“但是，”我是要說，早點的碗筷還沒洗哪，院子還沒掃哪，菜還沒買哪……不過他不容我插嘴，“你放心好了!”

“不是……”

“一切放心，包在我身上!”他拍拍胸脯。

孩子們呼嘯而去，他打了兩個飽嗝，夾著一疊報，做“要舒服莫過倒著”的閱報式去了。

當我把碗筷洗凈，飯桌擦凈，廚房刷凈，院子掃凈，提著籃子去買菜時，他也看完了報?！斑?，到哪兒去?”他不勝驚詫地問。

“買菜去呀!”我也不勝驚詫地回答，——難道他說過要請我們下館子的話了嗎?不然他不會不知道買菜是我每天運用智慧最多的一課呀!

“啊，這我倒沒想到，不過我們吃最簡單的好了，實在用不著像每天那樣四盤一碗的，比如做一個咖喱牛肉番茄土豆來拌飯吃就很好了，像剛才我做的麥片牛奶鴨蛋香蕉餅，不就是營養(yǎng)豐富，而做法簡單嗎?”

“也好!”我滿同意。

“不過，”他又猶豫了一下，“好久沒吃鯉魚了是不是?多添個紅燒鯉魚好了?！?/p>

菜場歸來，小鬼們已經(jīng)在他的領導下挽袖撩裙做準備狀了，我進門先告訴他；“今天的鯉魚都死去過久，我怕不新鮮，所以沒有買?！?/p>

他用一種“何不食肉糜”的口氣問我，“那你怎么不買活的?”

“活的?”活的比死的貴一倍，我們的菜錢里從來沒打過買活魚的預算呀!但我不好傷他的心，倉促間，便說了一句意義不夠明顯的話：“活的也不新鮮!”好在他沒聽出來。

“來，我們分工合作，以求工作的效果!”他強調(diào)早上那句話，同時轉向我，“你就是缺乏這種頭腦，所以工作效果較差!”

關于分工合作，工作求效果等事，我應當加以補充說明，外子是個標準公務員，吃了十幾年的運行飯，雖然兩袖清風，但是落得不少“效果”，去年曾因辦事效果甚佳而受褒獎，一個國家所褒獎的公務員，是沒錯的，所以我在被批評“缺乏頭腦”后，并沒有不愉快，雖然我煮飯也有十幾年歷史了。

他們又把我送上了客艙，一定不許我下廚房，還是要我吃現(xiàn)成的。我聽他分配得有條有理：

“你們?nèi)齻€人，你剝豆，你洗菜，你扇火，菜由我來切，因為對于你使用菜刀，我還是不放心?！惫淮蠹以陟o靜地進行“效果”，一點聲息也沒有。為現(xiàn)象維持了約有二十分鐘。廚房里忽然喊出了一聲“快來!”跟著是池舉著手從廚房出來了，左手的無名指被菜刀割了一道口子，鮮血滴滴，找棉花，找藥水，找紗布，大家忙成了一團，不過他很鎮(zhèn)靜，并囑咐大家“不要慌”。這時廚房里又喊出了一聲“快來!”原來那個最鎮(zhèn)靜的美美還在扇火呢!火上是鍋，鍋里是油，油是開的!我奔上前去，從切菜板上抓起血淋淋的白菜，趕忙丟在油鍋里，“碴”的一聲，把美美嚇跑了，卻把他招來了……

“白菜，血，洗!?纏著紗布的手直向我擺。

“啊，來不及了!”我望著躺在油鍋里的白菜。

在飯桌上，我指著那碗白菜，對孩子們說：“吃吧，這里面有你爸爸的心血!”

他很得意，但嚴肅地說：“這種菜刀實在有改良的必要，為害甚矣!”

這是不能怪他的，因為他慣于使用刮胡子的保險刀，拿菜刀還是頭一遭呢!

到此時為止，星期天剛過了一半，我實在有繼續(xù)說下去的必要，因為他在飯桌上又宣布下一個節(jié)目，“吃完飯我?guī)銈儙讉€出去玩，可以讓你們的媽媽清靜清靜，”然后轉向我，“你可以睡覺，寫文章，打毛衣，隨心所欲。”

不用說，吃完飯我又是一陣涮洗，他那種視若無睹的樣子，就仿佛從來不知道人生在吃飯之后尚有洗碗一事。

好，在一陣翻箱倒柜之后，有五個鈕子，三個破洞等著我來縫，這是義不容辭的，因為全家只有我一個人受過縫補的訓練、不過他說：“平常你如果隨手縫補，就不會有堆積之苦了!”這種批評是很對的，從工作的效果上來說。

“跟媽媽擺擺，說：‘您舒舒服服地睡一覺吧!果然，牙牙學語的四丫頭擺手呀呀了一陣子?！?/p>

送走了他們爺兒五個，我確有輕松之感，是的，我該睡個午覺了，找補早上所失去的幸福之夢。倒下去不久，送晚報的來了，該死，我在睡午覺，來了晚報，都市的生活，對于時間的觀念總是模糊的?？赐晷瞧谛≌f我再度入夢，但敲門聲甚急，想裝死都不成，開開門來，一片“拜托”聲，原來是鄰長里長領著一千人等，送上“請賜一票”，鞠躬如也而去。

時間是不饒人的，當我陸續(xù)又為掏糞的，送書的等等開了幾次門之后，跟著他們回來了。

“睡得好吧?”世界上最體貼的人，還是自己的丈夫，我很高興地回答說：“睡了一大覺!不是你們叫門我還睡呢!”

又經(jīng)過一場脫換衣服之后，他做本日的第三次宣布：

“來呀孩子們!我們該做晚飯了!”

“不，”我一步槍到廚房門口，兩手支撐門柱攔阻著，“你們對我的一番好意，我心領了。晚飯由我一個人來做，請務必答應我這個要求!”

一九五四年十二月

(關志新摘自《英子的心》，人民日報出版社)