八爪熊打工記（下）

上期提要：

從小開始，八爪熊就開始“打工”生涯。３歲時隨母親在綜藝團里幫助“推銷”貨品；童年時代是“掌管”１００頭豬的豬倌和一大群雞鴨鵝的“首領(lǐng)”，不料在少年八爪熊的“悉心照料”下，它們都從未為人類做貢獻就全見上帝了。１８歲他開始意氣風(fēng)發(fā)地闖蕩社會，甚至敢在沒做過菜的情況下應(yīng)聘廚師，卻博得個滿堂彩。

充滿哲理的親身經(jīng)歷在八爪熊筆下延續(xù)。

繼續(xù)漂泊——嘉義雞飯的啟示

嘉義的雞肉飯是著名的小吃。不過地道的雞肉飯，并不是人人都有機會吃，我也是一直到數(shù)年之后，才有緣在我家附近一家專賣雞肉飯的館子里嘗到，而且天天免費吃到飽——因為我就在那里工作。

本來我一直以為雞肉飯的做法是，把煮熟的雞胸肉冷卻，再用手工撕成一絲絲，像肉脯般；食用前將它鋪放在白飯上，蘸些鹵肉汁，碗邊一片黃蘿卜點綴便是。直到我遇見這個老板，他自稱是嘉義火車站某家雞肉飯的傳承弟子，才大開眼界。

老板說，嘉義火車站那家雞肉飯乃是開山始祖，一天光賣雞肉飯就有十幾萬的營業(yè)額。本來我不相信，但是當(dāng)我吃過老板做的雞肉飯后，便覺得有幾分可信度；加上我們這家店的生意真的很好，每天風(fēng)聞而至的顧客絡(luò)繹不絕。

老板說，那全是拜雞肉汁所賜。為了求得雞肉汁的秘方，老板可是結(jié)結(jié)實實地在嘉義老店苦熬了數(shù)年，領(lǐng)著微薄的薪水，咬緊牙根才得到。因此，只要有人問起關(guān)于雞肉飯的一切，老板總是神秘又嚴肅地說“天機不可泄露”，并禁止我們向外人透露。

有一次，客人好奇問我是什么雞肉？因為我小時候也養(yǎng)過雞，便憑直覺告訴客人：那是斗雞，但卻當(dāng)場被老板訓(xùn)斥了一頓。老板要我住口別亂說，并馬上堆起笑臉騙客人說那是火雞肉。當(dāng)時我覺得受極大委屈，本想一走了之，事后才知道，原來老板是怕別人來偷師學(xué)，因此反應(yīng)才這么激烈。

其實那是斗雞沒錯。

我們老板都是抱著一大堆生雞全放入大鍋中，加蓋、快火煮到八成熟，剩下的時間用余溫悶熟；悶熟之后的全雞，再用冷水沖過，一直沖到外表冷卻，即送入冷凍庫。

隔天上班時，再一只只拿出，出骨，然后剁成０．３公分寬的雞肉絲。此刻的雞肉絲，不加任何作料已是人間美味，送入口中，真是又脆又爽口。

把雞只盡數(shù)撈起后的雞湯，上面飄浮著一層卵黃色的油水，宛如黃金般可貴；若下碗面和著雞湯吃，肯定勝過任何坊間的湯面。但是老板可不會輕易辜負這鍋湯。通常這時老板會喝令所有員工不得進入廚房，再神秘兮兮，宛如巫婆般地在雞湯中加入獨家秘方，完成之后的雞湯帶點褐色，香甜鮮美，不愧為雞肉飯靈魂之所在。

每天營業(yè)時，一鍋飯，一鍋雞肉汁，一鍋雞肉絲便為我們帶進大筆財富。

客人點雞肉飯時，手要利落地將白飯快速撥過瓷碗中，不多不少，將飯碗撥成頂端略圓的弧度，鋪上雞肉絲之后，才能剛好形成一個完美的半圓形，像清真寺的屋頂，最后再淋上雞肉汁，將飯送到客人面前。光是練這“裝飯”的工作，就足足被老板嘮叨了一個月。

如果大家同心協(xié)力，相信必定能將這家店經(jīng)營得有聲有色?？上У氖?，生意上軌道之后，內(nèi)部股東的紛爭不斷，老板又開始沉迷于股市，雖然當(dāng)時的生意仍然很好，但是我卻逐漸對這家店失去信心而黯然離開。

我離開一陣子之后，有一天老板托人帶來口信，說要把店頂給我，并且要將那鍋雞肉汁的秘訣傳授給我，代價是３０萬；但我拒絕了。我覺得一家店的成功，應(yīng)歸功于每一分子的合作努力，一鍋雞肉汁，又能保障什么？

現(xiàn)在書店里的食譜一大堆，只要你有心，肯下功夫研究，想要得到秘方也不是那么困難。老板總以為秘方是萬能的，但是秘方既不能保證股東之間的關(guān)系和諧，也不能解決老板和員工之間的溝通問題。

后來雞肉飯歇業(yè)了，股東們也不歡而散，員工更是抱怨連連，所幸我早已跳出。但是可憐的老板，他已年過不惑，又只有小學(xué)畢業(yè)，股市早已剝奪了他所有的意志和財富；況且他尚有兩個弱智的兒子。我不禁為老板唏噓不已，只盼他能東山再起。

不過據(jù)說現(xiàn)在的他，已沒有錢上股市，只能天天泡在釣蝦場了。

回鄉(xiāng)賣面線

常年在臺北市這個大都會工作、品嘗幾年臺北特產(chǎn)——快速又復(fù)雜的人際關(guān)系后，時常萌生一股回歸家園的念頭。

我也曾經(jīng)和在路上騎著腳踏車、四處傳教的摩門教士攀談，我問他們?yōu)楹味鴣恚剿绾蔚葐栴}，結(jié)果他們的回答是：“我們的工作沒有薪水，純粹只是想傳教，順便體驗一下當(dāng)?shù)厣?。?/p>

我想，這大概是價值觀的不同吧，一個人若認為這么做有意義；那就是有意義，一個人若覺得一顆毫不起眼的溪石，是獨一無二的奇石，那顆溪石在瞬間便成為有價、甚至無價的東西了。

我要的不多，只是想在自己家鄉(xiāng)做個小生意安身立命罷了，念頭不斷在累積重量，時間一久，遂化為行動，毅然決然離開福利優(yōu)厚、工作輕松的職位，回到家鄉(xiāng)準備效法李敖這個曾在不得意時矢志要去賣牛肉面的大作家，開個小吃攤糊口。

不知道李敖為什么想去賣牛肉面？我想賣蚵仔面線的理由很簡單——因為家鄉(xiāng)一帶鬧市很流行吃這玩意兒。

工作一辭掉，我立刻開始進行籌備小吃攤的工作。這件事，說得容易，做起來卻十分困難。首先，我必須在居家附近已經(jīng)飽和的鬧市中，尋覓一處攤位。這個令人頭痛的大問題，真不知踏破我多少雙鐵鞋，才找到一處差強人意但租金不菲的攤位。

一旦有了據(jù)點，我便風(fēng)塵仆仆地遠走迪化街采購相關(guān)什物。沒做過小吃攤生意的我，碗的大小著實令我迷惑。

我暗自思量：每次去吃蚵仔面線，那些老板總是小氣巴拉的，把蚵仔看成黃金，面線當(dāng)作銀條。一把大湯勺用力從鍋中一舀，看著滿載的蚵仔和面線，真叫人雀躍不已；可是老板的手，總會叫人失望地左一抖，右一抖，抖到勺里的蚵仔和面線都逃光，才會將殘余的面線舀入小碗里。

想到這兒，我終于找出問題的癥結(jié)：小吃攤的老板不就是和那個小到不能再小的碗在一搭一唱嗎？為了跳脫這個窠臼，我刻意挑了一組足足比傳統(tǒng)面線碗還大上一倍的碗。

賣餐具的老板娘一聽我要賣的是蚵仔面線，而且一碗才３０元，立刻鐵口直斷——你一定會賠錢！如果當(dāng)時我能仔細思考一下就好，畢竟姜是老的辣；可惜我自信滿滿，根本沒把這句話放在心里。

沒多久，便正式做起生意。剛開始的幾天，親朋好友們皆輪番光顧，因此生意不惡；等過了這段蜜月期之后，生意就像退潮的海水般，一落千丈。所幸在這期間我認識了許多好客人，他們一直默默地支持我，才令我有勇氣再持續(xù)下去。

一位也是開面攤的客人，天天叫他的兒子來買我的面線；還有一位女客人，她不但天天來買，還經(jīng)常私下傳授我一些改進的秘方。她說以前她也賣過同樣的東西，還曾經(jīng)開過一家自助餐廳，她的實踐經(jīng)驗的確對我十分受用。

有一位男客人更是古道熱腸。他不但天天光臨，更為我四處招徠客人，就像我的活招牌一樣。

在這段日子里，我除了賣面線之外，無意中也了解到附近鬧市小吃攤的生態(tài)。現(xiàn)在景氣不佳，許多失業(yè)的人口紛紛投入這個市場，以致供過于求。

以前從未注意到，原來小吃攤的淘汰率是這么高，租店面的可能賠個幾十萬到一兩百萬，擺路邊攤的可能賠少一點，但也要幾萬元。遠遠看去總是車水馬龍的鬧市，不知有多少人在此潰敗而出。

至此，我終于了解為什么小吃攤的老板要錙銖計較于碗的容量，并且要左一抖，右一抖地讓蚵仔溜走。

我常想，中國人有自行創(chuàng)業(yè)的傳統(tǒng)，如果大家全去當(dāng)老板，那誰來當(dāng)員工呢？我們似乎應(yīng)該先衡量一下自己的能力，再予以適度的生涯規(guī)劃，而不是被這一迷思牽鼻子走，孜孜不倦地辛苦創(chuàng)業(yè)自立門戶奮斗。我周遭的幾位朋友便是如此，才會在短時間內(nèi)便負債累累。

附近小吃攤的經(jīng)營者，大多是目不識丁的中年人，他們均無能力到都會工作，才會在家鄉(xiāng)鬧市擺起攤位。我開始為自己與他們爭一口飯吃的行為感到不齒。我似乎應(yīng)該依照自己的學(xué)識、經(jīng)歷，重新為自己謀一份工作，離開臺北市這個大都會，似乎難逃躲避之嫌。

終于，我收起小攤子，回到臺北市工作，家鄉(xiāng)那些淳樸熱情的客人，是我重新出發(fā)的最大的動力；而有限的攤販市場，應(yīng)該屬于那些無力到大謀會謀生的人。雖然這次創(chuàng)業(yè)我并未賺到錢，但是我一點也不后悔，至少我勇敢去實踐理想，也勇敢地放下退出。

人物素描——魄力女上司

上司給人的印象應(yīng)該是嚴肅、不茍言笑的，但是我碰到的幾個上司卻都跟印象中相去甚遠。偏偏他們又喜歡找我這種無啥利害關(guān)系的小角色傾吐心聲，這往往使得我在工作之余，還得分心去揣測他們的言語，務(wù)求應(yīng)對得體，才不致得罪上司。

我在一家兩班制的餐廳工作時，一位晚班的女上司某次閑聊時向我抱怨，說她下班后回到家都睡不著覺，通常得等到雞鳴，天空露出魚肚白才能合眼，我順口安慰她幾句，沒想到從此她像上了癮一般，天天跑來向我抱怨同一件事。

久而久之，我開始厭煩，后來便索性不搭理她。她看我沒反應(yīng)，只好用“離職”來刺激我的反應(yīng)。

我了解她的個性，知道她不過是虛晃一招，所以就直接告訴她：趕快離職也好，這樣就不會失眠了。沒想到卻馬上罵我沒心肝、沒人性，不但沒有挽留她，還鼓勵她走！

果不其然，她喊說要離職喊了一年多，也沒付諸行動；只是苦了我們這群小工，做了一年多的應(yīng)聲蟲。

此外，之前我曾在一家大飯店呆過，我們餐廳的經(jīng)理可是個徐娘半老、風(fēng)韻猶存的一枝花，從她略見風(fēng)霜的容顏不難發(fā)現(xiàn)，她真是一個過期的美人。她雖然從事餐飲業(yè)，但以前也是穿過綠襯衫的高材生，后來更從臺灣最高學(xué)府（文大）畢業(yè)。在她那個年代算是很不得了的資歷?？梢娝且粋€有智慧的女人，她什么時候要出什么招，一直令我們無從猜測。

有一次，一個客人打破了一只價值不菲的杯子，我看經(jīng)理的臉，氣得像蔥油餅（撒芝麻那種）般難看，便自告奮勇要去叫客人賠償。

我記得她前一秒還在罵客人怎么如此不小心，后一秒又趕緊抓住我的手說：“太可惡了！你去看看客人有沒有受傷！”

我當(dāng)時愣在原地，心想，要我表現(xiàn)出一副擔(dān)心客人安危的樣子，而其實正在為杯子價錢心碎的戲，太難演了！

我忍不住告訴經(jīng)理：“要我外表在笑，心里在咒罵——做不到！還是由您老人家出面吧！”

只見經(jīng)理老練地走到客人身邊，然后露出十分擔(dān)心客人安危的態(tài)度。如此的功力，令人嘆服。

不過經(jīng)理并非練到完美的境界，有一回，我還是看到她沉不住氣的樣子。一個周末下午，我們忙翻了，疏忽了一桌客人。等安定下來后，一位女同事過去幫她們點餐。客人大概等太久了，非常生氣地把女同事訓(xùn)斥一頓，我那位剛踏入社會不久的女同事，也不甘示弱地回罵客人——不喜歡可以去別家吃呀！客人一聽，差點沒腦充血；我看情形不對，連忙請出經(jīng)理大人。

只見經(jīng)理不停陪笑道歉，許久之后，客人非但怒氣未消，反而氣焰更加高漲，雙方溝通許久之后，我以為永遠不會對客人發(fā)脾氣的經(jīng)理，終于漲紅著臉，理直氣壯地說：“你也曾經(jīng)年輕過吧？難道就不能原諒一個剛踏入社會的工讀生？”客人似乎看出經(jīng)理已不再站在他們的陣線上，只好撤兵，息怒點餐。

類似的事情發(fā)生在不同的客人、不同的上司身上，就會產(chǎn)生不一樣的結(jié)果，這也是服務(wù)業(yè)困難和迷人的地方。公式在這里并不管用。想要在這個行業(yè)待下去，沒有別的竅門，惟有不斷累積經(jīng)驗。

而副經(jīng)理對客人的好，簡直已經(jīng)到了只差沒讓客人在她頭頂撒尿的地步。她對客人的表情之恭敬，惟有在媽祖出巡時，才能在信徒臉上找到一二。照理說，伸手不打笑臉人，應(yīng)該沒有什么客人可以難住副經(jīng)理，直到發(fā)生“蟑螂事件”。

在餐廳里發(fā)現(xiàn)蟑螂并非什么大驚小怪的事，只要它們能安分地待在它們應(yīng)該出現(xiàn)的地方。不過偶爾還是會有幾只不守規(guī)矩的家伙，闖入禁地——食物之中。

浪漫的客人會說：“這食物太香了，連蟑螂也情不自禁！”樂觀的客人會說：“這盤是有機食物?！毕麡O的會說：“太臟了，馬上給我換一盤。”一般而言，發(fā)生此類事件不外乎：道歉、換食物、免費贈送菜肴，最多就是完全免費，做了許多年，還沒有看過擺不平的客人；可是這次客人居然要求精神賠償２０萬！

副經(jīng)理當(dāng)然不可能賠客人２０萬，但是除了沒跪下給客人磕頭之外，真是能做的都做盡，客人仍然得理不饒人。最后副經(jīng)理只好使出殺手锏，兩手一抓、眼睛一閉，把蟑螂給生吞了，然后用一種誠懇卑微又略帶諷刺的口吻說：“沒有了，什么都沒有了，不過是一只蟑螂，吃不死人，哪里值２０萬？”

客人不禁被眼前這位身材嬌小、皮膚細嫩的女人嚇倒。既然證據(jù)已被消滅，只好不情愿地接受副經(jīng)理的水果招待。

不過說起來也奇怪，我發(fā)現(xiàn)我在餐飲業(yè)經(jīng)歷過的女上司還真不少，可見得女人對客人是很有一套的，女人天性溫柔，忍耐性比男人好，不似男人火爆，但是遇上問題卻又不逃避，實在令人佩服。

記得我在ＫＴＶ工作時，一位喝醉酒的男客要請我們店里的男同事吃拳頭，大家皆紛紛走避，只有我們那位身高約１５０ｃｍ的女主任敢出面制止。她一再被客人推倒在地，卻始終面無懼色地站回客人面前。這件事是我親眼目睹的，不過她最為人津津樂道，卻是她的國語！

話說有一回?zé)一螇膭駧忍玫呐腿?，忍不住上前詢問接待還要等多久，女主任為了替忙碌的接待解圍，便自動上前向女客說：“小姐你騷貨！”女客一聽馬上火冒三丈，等不到包廂就算了，居然還被罵“騷貨”！經(jīng)過一番解釋以后，才真相大白——女主任是要她“稍候”。

這些不同類型的主管，不但教我們許多工作經(jīng)驗，也是笑料的制造者，為我們周而復(fù)始的無聊工作注入不少活力。

失業(yè)的日子——旅游很不錯

每一個新工作的背后，都有一個名叫“失業(yè)”的跟蹤者，它總是趁你工作不如意時，出來慫恿你，放棄工作和它在一起。意志不堅的人，很可能就此放棄，從此開始一段與失業(yè)同居的黯淡生活。

剛開始，我將書店當(dāng)成我的后花園，每天必定去一遭，翻翻雜志，看看新出爐的書，漸漸將自己失業(yè)的愁緒夾在每一本看過的書頁中，當(dāng)書簽；看累了就去運動、慢跑或游泳，這樣有助于放松心情又能健身。

也可以去救國團報名才藝班。失業(yè)期間，我在那兒學(xué)到初級的攝影、氣功等，不但充實自己，更認識許多朋友。要不然也可以去旅行，暫時放下眼前一切，到一個陌生的環(huán)境走馬看花。以前我一直不了解旅游的真諦，現(xiàn)在我終于懂了。

在旅途中，我看見許多新奇事物，也吃到許多未曾嘗過的食物，這些固然已令旅游值回票價，但是還有一些經(jīng)驗更讓人覺得回味無窮。

我在伊斯坦布爾的街上，看到一排排中年男人，他們背后始終背著一張椅子般的東西，那是他們吃飯的家伙。伊斯坦布爾是個幾千年的古城，許多巷道根本進不去，巷道內(nèi)的商家進貨，惟有仰賴人力。

我經(jīng)常目睹那些中年男人背著一堆比自己身體大上數(shù)倍的貨物，在巷弄間拖曳。這樣辛苦的代價，可能只夠我們?nèi)ケ憷曩I瓶飲料，而他們的物價，可不比臺灣便宜多少。但是他們心甘情愿去做這苦差事，因為像這樣的臨時工，屋檐下都是，供過于求。

伊斯坦布爾和臺北很像，同樣是國際級的都市，不一樣的是，伊城的失業(yè)人口非常驚人，當(dāng)?shù)馗静恍枰@么多勞工，走到海邊便可一窺究竟。著名的博斯普魯斯海峽，天天擠滿了垂釣的人潮，清一色是年輕力壯的男人。釣得少的時候，勉強夠自己糊口，釣得多的時候，還能賺些外快。可惜的是，岸上的人似乎比海里的魚還多。

頂著大熱天在海邊釣魚，的確是苦差事，該地氣溫常徘徊在４０度邊緣，但是沒工作又能去哪兒？只能無語問大海。在這里幾乎什么不可思議的工作都有，有些人手拿一瓶１５００ｃｃ的礦泉水，一手拿個杯子就做起生意，而且還有不少人光顧。

幸運的勞工則待在伊城內(nèi)，當(dāng)服務(wù)生、廚師。我曾經(jīng)詢問一名尚未服役的服務(wù)生工資，他說一天要工作十、十一小時左右，一個月休四天，月薪１８５美元，他說他來自北部，來回車程要２０個小時。

我還問過一名客運調(diào)度的經(jīng)理，他西裝筆挺，閑來無事便看報紙，喝下午茶，我猜他的薪水應(yīng)該很高，結(jié)果才４００美元。

我花了這位經(jīng)理近三個月的薪水買機票，前往他的國家，住了一個月的時間。在這段日子里，我極少光臨名勝古跡，也很少上餐廳，我總是走進尋常人家的巷道里，吃著普通的食物。其實我是想找出當(dāng)?shù)厝松谌绱谁h(huán)境下，為何還能樂觀地露出滿足笑容的原因。

答案是因為大家都窮，因此貧窮就沒有那么可恥與可怕了。況且能留在國內(nèi)生存尚屬幸運，該國每年有數(shù)以萬計的人被迫到國外當(dāng)外勞。

并不富有的當(dāng)?shù)厝?，對旅客依然是如此大方與熱情，使你有時候根本就忘記他們的年收入?？磥?，薪水的多寡有時候是比不上一份對生命的堅持與熱度。

失業(yè)后的日子，似乎可以消極，也可以充滿契機。盡管現(xiàn)實和理想像是一對老是鬩墻的兄弟，想辦法協(xié)調(diào)一下，旅游是個不錯的辦法。G（全文完）

《海外星云》（2001年18期）