有感

尚　木

本刊去年第11期發(fā)表了袁良駿先生針對(duì)祝勇先生《背叛的權(quán)利以及背叛的結(jié)果——再談舒蕪》一文(《書(shū)屋》2000年第6期),所寫的《舒蕪先生的“背叛”和祝勇先生的辯解》。之后,祝勇先生寄來(lái)了回應(yīng)的文章。我們感到,如果多幾位作者朋友深入討論一下有關(guān)問(wèn)題,會(huì)有助于大家視野的開(kāi)展及相互的理解。于是,就有了一次討論會(huì)。會(huì)后,與會(huì)者又將所談成文寄來(lái),又有了下面這組文章。

會(huì)后,“容忍比自由更重要”這個(gè)說(shuō)法就不斷躍然眼前。我們不約而同,想將其作為這組文章的總題目,雖然一時(shí)說(shuō)不好太直接和確然的理由。

編者

我有幸參加了這次討論會(huì),并能在此發(fā)表一點(diǎn)拙見(jiàn)感到很高興。我覺(jué)得,以這樣的形式,針對(duì)一個(gè)問(wèn)題,立場(chǎng)、觀點(diǎn)有所不同的人在一起做些溝通交流,是一件令人得益而愉快的事。

我們贊同“容忍比自由更重要”,決非要否定或貶低自由的價(jià)值。至少在我看來(lái),容忍是獲得自由的前提和條件之一。真正的自由,無(wú)法以否定他人的自由為前提。真正的自由只能是自身與他人的善意相待,圓融相合。或者說(shuō),人與人之間的自由,只能是在相互善意對(duì)待的前提下,不同思想、不同意見(jiàn)、甚至不同作法各自存在、相互容納中,才能實(shí)現(xiàn)。就此而言,容忍就是自由題中應(yīng)有之義了。

就此,我想起了文章中有位先生的一段話:“關(guān)心舒蕪事件,與關(guān)心舒蕪是兩回事,關(guān)心舒蕪事件的人是很多的,但大多是出于對(duì)知識(shí)分子命運(yùn)的關(guān)心,至少舒蕪個(gè)人如何,并不那么重要?！?/p>

但是在我看來(lái),舒蕪先生個(gè)人也很重要,和其他所有的知識(shí)分子一樣重要。正所謂眾生平等。舒蕪先生也是中國(guó)知識(shí)分子中的一員,對(duì)知識(shí)分子命運(yùn)的關(guān)心,同樣包含對(duì)舒蕪先生命運(yùn)的關(guān)心。臧否人物是中國(guó)文人的習(xí)慣,公眾人物所言所行的是非曲直,更無(wú)法掩人之口。當(dāng)然討究這樁歷史公案是為了我們警策今后。但是,越是這樣,我們?cè)谡撊耸欠侵畷r(shí),越要有一種自己內(nèi)心的警醒和謙卑,既保持對(duì)歷史真相和相關(guān)后果應(yīng)有的道德立場(chǎng),也需尊重當(dāng)事人及其在付出代價(jià)之后的反省。應(yīng)該努力使我們的討論,有助于我們自己對(duì)一些問(wèn)題有更深入的理解,這樣至少有益于我們個(gè)人的道德情操的提升。

這次討論似乎沒(méi)有對(duì)所討論的問(wèn)題,給出更加一致、明確的回答,而是引起了更多仍然不同的思緒,甚至有某種沉重和壓抑。作為中國(guó)的知識(shí)分子,曾經(jīng)經(jīng)受了那么多苦難煹比,并非說(shuō)單單是知識(shí)分子有苦難),到現(xiàn)在,還不得不經(jīng)受反思這些苦難的“煎熬”。然而,我們?yōu)槭裁捶且?jīng)受這種“煎熬”呢?難道我們不能“隨他去”,就此罷了嗎?我們卻不能。我們不能不苦苦地思索——思索到底怎樣做人,如何始終保持人的尊嚴(yán),如何建設(shè)做人的環(huán)境。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)否認(rèn),自由是人的追求之一。自由,也應(yīng)該是實(shí)現(xiàn)人的追求不可缺少的前提和條件。然而,就對(duì)我們自身而言,獲取自由的前提是每個(gè)個(gè)人的自律,是“己所不欲,勿施于人”,是孔老夫子所說(shuō)之“隨心所欲,不逾矩”?！熬亍薄ⅰ暗拙€”的守持并不容易,否則無(wú)法解釋在高壓之下也許無(wú)奈的變節(jié)。只要我們不能毫無(wú)猶豫宣稱自己在任何情況下都能堅(jiān)守做人的底線——良知,我們就必須忍受“煎熬”。

我們注定要追求著真理的答案。然而,潛意識(shí)中,為什么總要把真理和答案寄托在某一個(gè)人的某一番言論上。于是,我們?cè)谧穼?在比較,在擇取。或許萬(wàn)一之間,我們感到真的找到了真理的化身,答案的源泉。但是,而后的事實(shí)表明,沒(méi)有說(shuō)話句句是真理的完人,而我們自己更不可能依憑某一完人的言論而得到真理。于是,我們又走到另一個(gè)極端。覺(jué)著,誰(shuí)也不能說(shuō)出全部真理,誰(shuí)也有偏頗之處……于是,就求全責(zé)備,就攻其一點(diǎn)不及其余。問(wèn)題的癥結(jié)或許就在這里。誰(shuí)也不能說(shuō)出全部真理,這是一個(gè)基本的事實(shí),而且,誰(shuí)也可能說(shuō)出一些真理,這或許也是一個(gè)基本的事實(shí)。因此,我們無(wú)處去尋求完人,而只能以一顆容忍的心來(lái)傾聽(tīng)盡可能多的人的意見(jiàn)。而當(dāng)我們說(shuō)出自己的意見(jiàn)時(shí),并不認(rèn)為,它就一定是正確的,或是全面的,更不一定要他人承認(rèn)和接受,而僅僅是為了客觀上給他人思考問(wèn)題提供一些材料而已。在此基礎(chǔ)上設(shè)定想問(wèn)題、寫文章的出發(fā)點(diǎn)和目的,是不是可以更豁達(dá)一些,輕松一些,也更自信一些,謙卑一些。如此,寫文章的人和看文章的人之間,甚至有不同想法和看法的人之間,是不是也能夠(至少是在當(dāng)下和今后)相處得更友善一些,更平和一些,至少可以減少一些誤會(huì),增進(jìn)一些理解。