五十年思念的償還

張　泉

去年７月中旬，老作家梅娘要去加拿大居住一段時(shí)間，就便順訪溫哥華，參加卑詩(shī)大學(xué)特意為她安排的東北淪陷時(shí)期女作家座談會(huì)。我前往她那小小的兩居室話別。閑談中，她告訴我，她翻譯的《中國(guó)的光榮與悲哀——評(píng)趙樹理》熡翊ù笱С靄嬪紓１９７９?fàn)一书３霭媪恕Ｂ牭竭@個(gè)消息后，我的高興并不亞于她。

我知道，解放初期的一段時(shí)間里，她與趙樹理過從密切，有過思想上的碰撞。我編《梅娘小說散文集》煴本┏靄嬪紓１９９７犑保收了她兩篇回憶趙樹理的文字。那真是娓娓道來，情真意切。此外，我還知道，該書作者日本駒澤大學(xué)教授釜屋修，也對(duì)趙樹理十分崇敬。在翻譯的過程中，梅娘與他也成了好朋友。

這些年，我在研究淪陷區(qū)文學(xué)的同時(shí)，一直在留意這樣一個(gè)課題：國(guó)外中國(guó)新文學(xué)研究史稿。日本的趙樹理研究，當(dāng)然在我的視野之內(nèi)。于是，我迫不急待索要新作，以先睹為快。

梅娘說，她自己還沒有見到。山西趙樹理研究會(huì)計(jì)劃在趙樹理逝世三十周年之際召開紀(jì)念研討會(huì)，邀請(qǐng)她和釜屋先生參加，書在會(huì)上首發(fā)。如果會(huì)議的經(jīng)費(fèi)落實(shí)，她將在９月間從加拿大直接去大同參加會(huì)議。

后來，我得到梅娘先生的信，說會(huì)議不開了。年底，她返回北京。得到這本書的時(shí)候，已是今年春節(jié)。中譯本書名改作《玉米地里的作家——趙樹理評(píng)傳》煴痹牢囊粘靄嬪紓２０００牎７餉嫻謀塵笆且黃溝梁縱橫的貧瘠黃土地。趙樹理的木刻像置于左上方，頭戴氈帽，樸實(shí)凝重，活脫脫一位農(nóng)民。著者和譯者的名字，置于其上。在這里，梅娘和趙樹理聯(lián)系在一起。

作家梅娘和趙樹理同處一個(gè)時(shí)代，卻分屬兩個(gè)世界。

趙樹理煟保梗埃丁１９７０牐成長(zhǎng)于晉冀魯豫邊區(qū)，與鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)村革命有著不解之緣，是一位在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上具有重要“轉(zhuǎn)型”意義的“農(nóng)民作家”。在“文化大革命”批判斗爭(zhēng)的高潮期中，不幸含冤殞命。

梅娘煟保梗玻啊?；钴S于日本占領(lǐng)時(shí)期的東北、北京文壇，曾在異族殖民統(tǒng)治和封建男權(quán)專制的雙重壓迫之下，頑強(qiáng)地為女人和女人的生存狀態(tài)述說吶喊，是長(zhǎng)期被冷落的中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)的代表作家之一。在沉寂近五十年“復(fù)出”后，仍不懈地在新的歷史時(shí)期執(zhí)著于“女性書寫”。

作為東北巨賈的庶出女，在人倫關(guān)系緊張紛擾的大家庭中，幼小的梅娘就已經(jīng)飽嘗了人間的辛酸和世態(tài)的炎涼。還在小學(xué)階段又逢?yáng)|北淪喪，讓她過早地體味到民族災(zāi)難給個(gè)人、家族帶來的痛苦和損失。所有這些，對(duì)梅娘的情感、思想以及后來的創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。在她的作品中，出現(xiàn)得最多的人物是戰(zhàn)亂中的婦女，往往通過她們的坎坷經(jīng)歷和悲慘命運(yùn)，以“女人和女人之間的濃厚的感情”，展示出女人的不幸和人世間的不平，進(jìn)而提升到對(duì)人的尊嚴(yán)與價(jià)值的關(guān)注與愛護(hù)。歷史是公正的。今天，梅娘那些塵封半個(gè)世紀(jì)的舊作一版再版，從九十年代開始，作家梅娘的文學(xué)成就漸次被納入新的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史。

趙樹理、梅娘兩人的年齡相差有１４歲?？墒窃诮夥徘?，兩個(gè)人的主要作品的出版時(shí)間，卻大體上相近。

趙樹理是壯年成名。新中國(guó)成立前夕，作為新世界締造大軍的一員，４４歲的趙樹理意氣風(fēng)發(fā)地從解放區(qū)來到北京。此時(shí)，他是蜚聲文壇的前輩作家，是新中國(guó)主流文學(xué)的代表，是文化界的基層領(lǐng)導(dǎo)人物。

梅娘可以算作少年得志。幾乎在同時(shí)，強(qiáng)忍著丈夫意外遇海難棄世的悲痛，２９歲的梅娘攜帶著兩個(gè)幼女和腹中的胎兒，急切地從臺(tái)灣返回即將成為共和國(guó)首都的北平。她背負(fù)著“漢奸”的歷史包袱，以及據(jù)說是正在執(zhí)行中共特殊任務(wù)的丈夫死因不明的疑案，決心脫胎換骨，成為合格的社會(huì)主義建設(shè)者。

就是這樣兩個(gè)屬于不同世界的人物，在以后風(fēng)風(fēng)雨雨的歲月里，有一段時(shí)間碰到了一起。

新中國(guó)成立初期那段陽(yáng)光燦爛的日子里，由趙樹理任主席的北京市大眾文藝創(chuàng)作研究會(huì)，沒有把梅娘、雷研等一批從日本占領(lǐng)區(qū)走過來的文化人排斥在外。梅娘參加的是康濯等人主持的小說組。由于趙樹理在曲藝組活動(dòng)，梅娘與她的接觸不是很多。然而，兩次近一年的異地邂逅，使她與趙樹理有了更為深入的思想交流和碰撞。

由于與工業(yè)生產(chǎn)方式及市民生活模式格格不入，趙樹理決心走農(nóng)村的熟路。１９５１年３月來到了平順縣川底村體驗(yàn)生活。第二年４月，以及９到１２月，又兩度入住該村，參加了建社、生產(chǎn)、分配、并社、擴(kuò)社等一系列工作。湊巧的是，當(dāng)時(shí)已調(diào)中國(guó)農(nóng)業(yè)電影制片廠的梅娘，受命編寫有關(guān)農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)的系列電影腳本，也于１９５２年春季來到川底村體驗(yàn)生活。在這遠(yuǎn)離都市的窮鄉(xiāng)僻壤，趙樹理和社婦女主任一起接待了她。梅娘后來曾用“喜出望外”來形容當(dāng)時(shí)見到趙樹理的感受。

趙樹理在大眾文藝創(chuàng)作研究會(huì)曾無私地幫助過許多人。從他的身上，梅娘“體會(huì)到了共產(chǎn)黨人改造天下的豁然大度”。而在川底村的朝夕相處，卻使他們都意識(shí)到倆人背景的差異。

比如，趙樹理要為梅娘做一頂當(dāng)時(shí)女干部最流行的八角帽。梅娘一句“我戴上八角帽，也戴不出共產(chǎn)黨員的風(fēng)采”，使他愕然，從此不再觸及此類話題。畢竟，梅娘是留用人員、改造對(duì)象。梅娘也在內(nèi)心深藏著不以為然：男女有別，不愿戴。

還有一件事深深刺激了梅娘。房東的獨(dú)生子參軍七年沒有音訊，估計(jì)已為國(guó)捐軀。梅娘想按照婚姻法幫助兒媳辦理離婚手續(xù)，開始新的生活。當(dāng)梅娘征求趙樹理的意見時(shí)，他表示反對(duì)，理由是，這里是老區(qū)。的確，像房東兒媳這種情況的人很多。幫助兒媳就等于拆了這個(gè)需要有幫手的家，會(huì)引起連鎖反應(yīng)。最后，梅娘還是被同樣心懷深切同情但無可奈何的趙樹理說服了，但心頭揮之不去的，是對(duì)自己無能的愧疚，是對(duì)青春被扼殺的控訴。

這些天翻地覆時(shí)代的小插曲，對(duì)生命個(gè)體而言并非無足輕重。追昔撫今，我們似乎無權(quán)責(zé)怪誰(shuí)，甚至也不必作價(jià)值判斷。也許，只能惋嘆歷史的有情或無情。

此后，梅娘和趙樹理各自走著自己的道路。

在不間斷革命的年代里，農(nóng)民作家趙樹理雖也遇到了一些小麻煩，但仍創(chuàng)作了一批較好的作品。

舊文人梅娘則很快淪為革命運(yùn)動(dòng)的對(duì)象。

１９５２年，在忠誠(chéng)老實(shí)運(yùn)動(dòng)中被認(rèn)定有資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想遭批判。１９５５年，在肅反運(yùn)動(dòng)中因經(jīng)歷復(fù)雜被打成“日本特務(wù)嫌疑”。１９５７年，在反右運(yùn)動(dòng)中被定為右派，按一級(jí)條款處理，被關(guān)進(jìn)勞改農(nóng)場(chǎng)。服刑期間，１３歲的二女兒得不到母親的呵護(hù)，在救濟(jì)院中病死。１９６１年解除勞教，成為無業(yè)人員?！拔幕蟾锩笔沟帽疽厌пОl(fā)可危的的生活航船，一下子跌入無底的深淵：批判、斗爭(zhēng)驟然升級(jí)；２３歲的兒子因無錢及時(shí)治病而夭折；幸存的女兒為向社會(huì)表明與反動(dòng)家庭劃清界限，離她而去，三年之后才覺醒返回……不過，比趙樹理幸運(yùn)的是，梅娘終于熬到了重見天日：１９７８年得到徹底平反，恢復(fù)中國(guó)農(nóng)業(yè)電影制片廠編劇的公職。回首既往，令人喟然的是，在沒有固定收入的那漫漫二十年間，梅娘完全靠各種粗活零工，以及個(gè)別大膽好心人的少許接濟(jì)，維持著這個(gè)破碎家庭的生存。梅娘確實(shí)從富賈官僚之家的小姐太太，改造成了名副其實(shí)的自食其力者。

共和國(guó)成立之后，梅娘基本上與文學(xué)創(chuàng)作絕緣。新與舊的時(shí)代差距與鴻溝，使得一批著名現(xiàn)代作家在創(chuàng)作的大門前都舉棋不定或改換職業(yè)，更不用說淪陷區(qū)作家了。梅娘只化名在《上海新民報(bào)晚刊》上連載過短篇小說《我和我的愛人》。五六十年代，她曾以各種署名在北京、上海、遼寧等地出版了多種由她改編的連環(huán)畫、通俗故事，以及她參與翻譯的著作。這些已不是原創(chuàng)性的文學(xué)創(chuàng)作了。

梅娘文學(xué)創(chuàng)作的第二個(gè)階段，始于七十年代末，兩者間中斷近四十年。這個(gè)階段，主要寫知識(shí)小品、游記文、回憶錄以及時(shí)文。翻譯也是她筆耕內(nèi)容之一，其中，最重要的譯作，就是日本學(xué)者的這部研究趙樹理的專著。

建國(guó)初期與趙樹理共處的那一段時(shí)光，給梅娘留下難以磨滅的美好印象。八十年代初，當(dāng)?shù)弥藭螅鲇趯?duì)趙樹理的懷念，轉(zhuǎn)輾托人找到一本，迫不及待地翻譯起來。用梅娘自己的話來說，“那翻譯，不僅是詞句上的準(zhǔn)確轉(zhuǎn)換，而是每一組遣詞，都纏繞著我的苛求：我苛求所有的詞語(yǔ)都是最恰當(dāng)?shù)模粌H符合原意，而且潛含著原書的神采?！敝宰终寰渥?、殫思竭慮地推敲，并不是為了揚(yáng)名，也不是為了稿酬，只是為了“償還思念”煛墩允骼磧胛搖罰牎

梅娘的翻譯，不但在外在形式上力求準(zhǔn)確，而且刻意在內(nèi)容上抓住研究對(duì)象趙樹理和研究者釜屋修的精髓。對(duì)此，原著者和趙樹理研究者都作了充分的肯定。釜屋修看了梅娘的譯文之后就曾說：他從“譯筆中潛含的情愫”里發(fā)現(xiàn)，“梅娘對(duì)趙樹理懷有很深的友誼之情”熑氈盡噸泄季刊》１９９４年春季號(hào)牎

在幾經(jīng)周折之后，梅娘這部早已交稿的譯著，終于在世紀(jì)之交得以問世。梅娘履行了自己的諾言：稿酬分文不取。對(duì)于早已逾古稀望期頤的梅娘老人來說，這部譯著的出版，無疑了卻了她的一個(gè)心愿。同一個(gè)時(shí)代曾分屬兩個(gè)不同世界的作家，梅娘和趙樹理，在五十年代初的美好會(huì)合之后，通過這部譯著，又一次會(huì)合。趙樹理早在三十年前含恨離世，留下了冤屈、疑惑和不甘。時(shí)過境遷，這近半個(gè)世紀(jì)之后的第二次會(huì)合，是一種精神上的會(huì)合。

漫漫歷史長(zhǎng)河中，五十年只是彈指一揮間?？墒菍?duì)于人生不過百年的個(gè)體生命來說，這幾十年的波譎云詭、時(shí)移俗易，真可謂滄海桑田。梅娘與趙樹理，殊途同歸，最終得到了歷史的承認(rèn)。

煛隊(duì)衩椎乩锏淖骷搖—趙樹理評(píng)傳》，［日］釜屋修著，梅娘譯，北岳文藝出版２０００年１１月版