以傳統(tǒng)非洲的名義

茉　莉

記得幾年前在瑞典電視上看到溫妮·曼德拉接受采訪，穿著雍容華貴的她態(tài)度堅(jiān)定地說，她要繼續(xù)為貧苦的黑人而戰(zhàn)斗。最富平等意識(shí)的瑞典記者便把鏡頭對(duì)準(zhǔn)她那豪華住宅、珠光寶氣的衣飾，不無諷刺地問：“你就住在這樣的房子里為窮人戰(zhàn)斗?”那位南非前總統(tǒng)曼德拉的前夫人似乎不認(rèn)為這個(gè)問題是個(gè)問題，正如她涉嫌刑求并謀殺一些被懷疑為叛徒的年輕黑人，對(duì)于一些黑人解放運(yùn)動(dòng)的參與者來說，不應(yīng)該算是一項(xiàng)罪行。在南非長(zhǎng)期的種族歧視和種族隔離制度下，極端的壓迫導(dǎo)致奮勇的反抗，制度性的犯罪使得被壓迫者也和壓迫他們的人一樣，視暴力為理所當(dāng)然。從被剝奪者那里并不能必然地生長(zhǎng)出正義和真理，受難的經(jīng)歷并不能自然打開通向智慧之門。那么，我們從哪里去尋找真理、正義和智慧?在經(jīng)歷過比任何殖民地都更為嚴(yán)酷的種族專制后，從長(zhǎng)期夢(mèng)魘中醒來的南非黑人與白人，他們?nèi)绾握业胶推焦泊娴目赡苄?

南非前開普敦大主教、諾貝爾和平獎(jiǎng)得主圖圖(Desmond Tutu)在他的新書《沒有寬恕就沒有未來》中，以熱情感人、泥土般令人親近的語調(diào)，敘述了他作為南非“真相與和解委員會(huì)”主席的三年經(jīng)歷。

1994年，黑人終于從種族隔離制度下解放出來，而后，南非走上一條尋求種族和解的道路，昔日你死我活的各黨派，組成了一個(gè)新的民主政府。他們?yōu)槭澜鐒?chuàng)造了一個(gè)令人矚目的奇跡——掙脫鎖鏈的不只是被壓迫的黑人，同時(shí)，還有與他們長(zhǎng)久地銬在一起的、被視為壓迫者的白人。圖圖告訴我們：南非成功地進(jìn)行了一個(gè)相對(duì)和平的轉(zhuǎn)型，他們的精神資源來自非洲傳統(tǒng)的正義觀——寬恕與和諧。在傳統(tǒng)精神的支持下，南非人用一種新的方式，告別血腥恐怖的過去——從仇恨、壓迫走向相對(duì)穩(wěn)定的民主。這個(gè)奇特的現(xiàn)象，無論對(duì)世界還是對(duì)中國，都不能被認(rèn)為是毫無意義的。此書不同尋常之處，即它就像是一個(gè)神學(xué)性的思辯，探討善、惡和上帝的意圖；它同時(shí)也是一個(gè)政治性的歷史撰述，敘述那些最艱難、最具戲劇性的政治沖突事件；它幾乎還可以成為一本介紹有關(guān)解決爭(zhēng)執(zhí)的方法指南；它當(dāng)然更是一本私人性的自傳；……這么多特殊的內(nèi)容，全都包含在一本書中。它例舉了許多人性無法想象的罪行，但仍然令人感到希望和力量。揭開真相為了一個(gè)新的南非

作為一個(gè)黑人，圖圖在六十二歲的時(shí)候才第一次獲得自己國家的選舉權(quán)。多年來的企盼，無數(shù)次向上帝祈禱，南非黑人終于在1994年4月27日參與選舉。那一天好像一個(gè)初醒的夢(mèng)——他們獲得一個(gè)沒有種族隔離的南非，一切都變得美麗無比，黑人們載歌載舞，相互親吻時(shí)止不住淚水。自從1975年成為約翰內(nèi)斯堡的主教，圖圖即開始為將黑人和白人一起從種族歧視制度下解放出來，不懈地進(jìn)行他的高層抗?fàn)?。他?976年寫信給當(dāng)時(shí)任南非總理的Vorster，警告他種族歧視政策導(dǎo)致黑人的憤怒日益增長(zhǎng)，然而他的警告只得到輕蔑的回答。這之后幾個(gè)星期，即發(fā)生了震驚世界的索維托爆炸事件，從此南非黑人抗?fàn)幇l(fā)展成激烈的武裝斗爭(zhēng)——南非再也沒有安寧之日。

在聚光燈下抗?fàn)幎嗄辏瑘D圖終于看到了祖國的民主化與正?；．?dāng)他和太太正準(zhǔn)備享受退休的閑暇時(shí)，突然，在毫無思想準(zhǔn)備的情況下，他被總統(tǒng)曼德拉任命為“真相與和解委員會(huì)”主席。“真相與和解委員會(huì)”這個(gè)名字指明了這個(gè)機(jī)構(gòu)所肩負(fù)的重大責(zé)任：它不僅僅是關(guān)系到披露所有的內(nèi)幕，打開過去的刑訊室，曝光那些令人發(fā)指的罪行；不僅僅關(guān)系到給受難者平反，使作惡者承認(rèn)其罪行并請(qǐng)求寬恕，——上述的內(nèi)容只是和解進(jìn)程的一個(gè)基礎(chǔ)，更重要的是，它將促使全體南非人手牽手，一起為建立一個(gè)新的南非而工作。

1995年9月，“真相與和解委員會(huì)”正式成立。委員會(huì)由十六位成員組成，其中包括這個(gè)多民族國家的每一個(gè)種族的代表，有黑人、印度人、阿非利卡人(荷蘭裔布爾人)、白人(英裔)，甚至還選進(jìn)一位猶太人。委員會(huì)成員的政治傾向從左派到右派全都包括，不同的宗教信仰如基督教、穆斯林、印度教及其他宗教都有其代表。委員們的職業(yè)有反對(duì)黨議員、著名律師、法官、婦女運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人和心理學(xué)醫(yī)生。之所以這樣精心選擇委員會(huì)成員名單，特別照顧到各個(gè)地區(qū)、不同性別、不同的政治和宗教屬性，為的是打開一切真相的窗口。委員會(huì)直接由總統(tǒng)任命，總統(tǒng)賦予他們不受任何干涉、獨(dú)立做出決定的權(quán)利。為什么不是選擇一個(gè)法官，而是任命一位主教來擔(dān)任眾所矚目的主席職務(wù)?委員會(huì)的工作顯然是屬于法律范圍，但是，它具有一種超越法律的精神目的：拋棄通常的政治叢林哲學(xué)——以牙還牙、吃人或者被吃，主張寬恕認(rèn)罪者并與其和解。因此，它更多地具有宗教的意味。

圖圖在書中幽默地說，他甚至不希望自己最可恨的敵人接受這一艱難的使命。這個(gè)巨大而實(shí)際的工程開始的時(shí)候，他們除了自己的意志之外兩手空空。而且，長(zhǎng)期的種族仇恨以不同的方式，影響到這個(gè)制度下生活過的每一個(gè)人，剛開始工作的委員會(huì)，其不同背景的委員們之間很難建立起互信和共識(shí)。在頭半年里，他們甚至做不出一個(gè)共同的決議。然而，來自不同種族不同背景的委員們卻必須合作，那么，他們從哪里去尋找共同的精神資源?圖圖帶領(lǐng)他們環(huán)游旅行，去到昔日關(guān)押政治犯的監(jiān)獄。從一個(gè)囚室到一個(gè)囚室，委員們被冷酷的歷史觸動(dòng)了，他們重新認(rèn)識(shí)到，為了使他們各種膚色的人走到一起，南非人付出了多大的代價(jià)。委員們因此接受了圖圖的一個(gè)特殊建議，在每一次會(huì)議召開前和會(huì)議結(jié)束后，都用幾分鐘時(shí)間來靜默祈禱，以紀(jì)念那些在斗爭(zhēng)中死去的人們。就是這種訴諸人心宗教情感的祈禱，幫助委員會(huì)在后來完成了艱巨的歷史性任務(wù)。

當(dāng)“真相與和解委員會(huì)”委員們開始工作時(shí)，曾經(jīng)接受過一個(gè)心理學(xué)家的指導(dǎo)，專家建議他們盡可能地與家人以及親朋好友團(tuán)聚，以分擔(dān)其工作重壓。委員們都聽取了這一心理學(xué)的建議。但在他們承擔(dān)這一歷史性的調(diào)查工作中，間接地經(jīng)歷到受難者的深重痛苦，他們還是受到了強(qiáng)烈的震撼，每一個(gè)委員都差點(diǎn)被心理重壓所擊垮。他們依靠安眠藥鎮(zhèn)靜自己，但一位女性委員的婚姻仍然因此破裂。1997年，圖圖被診斷出患了攝護(hù)腺癌。自己的患病使他增添了緊迫感，他因此加速了療救受難者的工作速度。在生命隨時(shí)都面臨危險(xiǎn)之際，他獲得一個(gè)新的透視人生的角度：承認(rèn)自己將死，深深感謝上帝賜予他的一切恩惠——妻子的支持，孫子的笑臉，落日的余暉，以及自己有機(jī)會(huì)為南非自由抗?fàn)幉⒓印罢嫦嗯c和解委員會(huì)”。

在紐倫堡與無條件赦免之間

面對(duì)歷史留下的沉重陰影，怎樣才能有效地治愈過去了的、但仍然流血的傷口，從而完成新的南非有秩序的轉(zhuǎn)型?這里有一個(gè)紐倫堡模式可供借鑒。二戰(zhàn)后，勝利的列強(qiáng)在紐倫堡大審納粹頭目，以“戕害人類罪”的罪名起訴戰(zhàn)犯。雖然是大快人心，但也有人認(rèn)為，紐倫堡大審只是“戰(zhàn)勝者的片面正義”。因?yàn)樵谶@種“勝利者的正

義”下，被起訴者幾乎無話可說，而盟軍勝利者一方當(dāng)中，并非沒有犯下侵犯人權(quán)的暴行，卻無人敢去追究。像二戰(zhàn)后盟軍把所有的戰(zhàn)犯送上法庭，這個(gè)方案對(duì)于南非的穩(wěn)定與發(fā)展，顯然是很不適合的。圖圖說，如果使用紐倫堡模式，那么，治愈南非民族的創(chuàng)傷將成為不可能。因?yàn)?，如果那些被確認(rèn)為失敗者的白人都被審判懲罰，讓他們參與南非的重建就會(huì)非常困難。那些決定紐倫堡審判的同盟國成員，在審判完畢后收拾行李回家走人就是了，而南非人——無論白人還是黑人，都必須在一個(gè)國家共同生活下去——這里沒有簡(jiǎn)單的解決辦法。

圖圖解釋說，南非人確實(shí)沒有能力像猶太人那樣，對(duì)納粹案件的每一個(gè)當(dāng)事人窮追不舍五十余年。有人抱怨新政權(quán)沒有把所有的罪犯送上法庭，圖圖認(rèn)為這種抱怨太奢侈了。將犯罪者繩之以法，并不能解決所有的問題，只有正視歷史創(chuàng)傷，用赦免去醫(yī)治它。南非選擇的第三條道路，是換取和平穩(wěn)定的必要妥協(xié)。讓步是力量的象征，不是由于軟弱。有時(shí)，輸一張牌是為了贏得全局的勝利。那么是否應(yīng)該對(duì)過去實(shí)行一筆勾銷的普遍性大赦呢?圖圖認(rèn)為，不問是非的無條件大赦，對(duì)于受難者和他們的家庭，勢(shì)必制造巨大的痛苦，因?yàn)檫@意味著整個(gè)民族失去記憶——忘卻過去意味著一切罪惡將可能會(huì)重復(fù)。

為了在正義、責(zé)任、穩(wěn)定、和平與寬恕之間取得平衡，也為了不讓事情變得更復(fù)雜難辦，圖圖和他的同事們獨(dú)創(chuàng)出第三條道路——既不是紐倫堡審判模式，也不是無條件地大赦，而是選擇這樣一條尋求種族和解的道路——由南非最高法院制定了有關(guān)赦免的法令。“真相與和解委員會(huì)”做出一個(gè)決議：只要那些在舊制度下犯罪的人坦白自己所有的罪行，并真誠地請(qǐng)求寬恕，他們將得到赦免。將“胡蘿卜”給予那些真誠懺悔的人，對(duì)頑固不化分子則以長(zhǎng)期刑期的“大棒”來懲罰。赦免絕不是無條件的，首先是犯罪者自己必須申請(qǐng)?zhí)厥獾纳饷猓儆梢粋€(gè)獨(dú)立的專家小組按照他們嚴(yán)格的尺度，決定是否批準(zhǔn)某人的赦免申請(qǐng)。當(dāng)時(shí)，有七千以上的舊政權(quán)支持者向委員會(huì)尋求赦免。許多尋求赦免的白人，都充滿悔意地向受害者請(qǐng)求原諒。圖圖在書中特意以較長(zhǎng)的篇幅，公布了一位白人警察的太太的信，那位太太敘說其夫在執(zhí)行屠殺黑人的任務(wù)后所經(jīng)受的心理折磨，以及自己目睹丈夫痛苦的難受心情，其真誠感人至深。

在調(diào)查過去的罪行中，委員會(huì)發(fā)現(xiàn)，一些犯下恐怖罪行的人，其內(nèi)心深處往往懷有病態(tài)的惡意，一般人往往因此視他們?yōu)閻耗А５珗D圖說，宗教理論教導(dǎo)人們區(qū)分行為與人，在判決犯罪行為的同時(shí)，人們應(yīng)該對(duì)犯罪者懷有同情。不管犯罪者如何令人憎恨，但作為上帝的孩子，相信他們有認(rèn)罪和改變自己的能力。這是委員會(huì)工作的一個(gè)前提：相信人們可以改變自己，永遠(yuǎn)不放棄拯救。一切大宗教，無論是西方的耶穌還是東方的釋迦牟尼，都提出人類最高的境界是“以德報(bào)怨”。而在現(xiàn)實(shí)中，比較實(shí)際的做法則是“以直報(bào)怨”，即面對(duì)多年的怨恨，報(bào)以公平和正直。南非方式中最難得的是上述的宗教救贖精神，使得他們面對(duì)昔日的作惡者時(shí)，能克服種族和個(gè)人的怨恨，在處理歷史遺留問題時(shí)堅(jiān)持公道寬容。

非洲哲學(xué)說：“我與他人分享”

在自述中，圖圖特別指出，這充滿赦免意味的第三條道路，其理念來自非洲傳統(tǒng)的一個(gè)特殊觀點(diǎn)，即在當(dāng)?shù)卣Z言中叫做“ubuntu”的一個(gè)詞。當(dāng)非洲人以他們的標(biāo)準(zhǔn)稱贊某人是ubuntu的，這意味著此人是慷慨好客、友好謹(jǐn)慎、充滿同情心并愿意與他人分享一切所有。在非洲傳統(tǒng)哲學(xué)里，人們不像歐洲人一樣說“我思故我在”，而寧愿說：“因?yàn)槲覍儆谀硞€(gè)家園，所以我是人性的。我是某地的一部分，我與他人分享。”“我的人性與你的人性不可分割地連接在一起?！睋Q言之：“個(gè)人通過他人的存在而存在?！?/p>

在圖圖主持委員會(huì)有關(guān)法律問題的討論時(shí)，他復(fù)還了傳統(tǒng)非洲的這一哲學(xué)概念。他因此遭到許多批評(píng)。因?yàn)椤罢嫦嗯c和解委員會(huì)”制定有時(shí)間和目的限制的赦免措施，有人指責(zé)他們忽略了正義。為此圖圖說：“我們認(rèn)為這里存在著另一種形式的正義——一個(gè)恢復(fù)性的、強(qiáng)大的正義，它具有我們非洲傳統(tǒng)中主持正義的特征。在這樣另一種正義觀念中，最重要的目標(biāo)是醫(yī)治那些破碎的心靈，使被損壞的關(guān)系回歸平衡，而且，試圖給予犯罪者與受難者同樣的恢復(fù)的機(jī)會(huì)，使他們重新適應(yīng)這個(gè)他們?cè)?jīng)損害的社會(huì)?！眻D圖例舉一些放棄ubuntu傳統(tǒng)的非洲國家所遭受的災(zāi)難：肯尼亞由于恣意地報(bào)復(fù)，因而成為白人移民的墳?zāi)梗?960年代的比屬剛果、1990年代的盧旺達(dá)都發(fā)生了慘絕人寰的大屠殺。因此，圖圖例舉非洲古老智者的話：“剝奪他人的人生，即意味自己不成其為人?！彼辉俑嬲]南非人：社會(huì)和諧具有最大的價(jià)值。他堅(jiān)信這個(gè)世界存在著一種更為強(qiáng)大的正義，ubuntu的重要使命是醫(yī)治被舊制度殘害的人，使社會(huì)重建平衡。

“真相與和解委員會(huì)”不是法庭，他們的工作宗旨是恢復(fù)受難者的人性價(jià)值與公民價(jià)值。一個(gè)法庭只會(huì)使受害的證人惶惑，甚至?xí)俅问艿絺Α５绻o受難者敘說自己的歷史的機(jī)會(huì)，讓受害者用自己的語言敘說他們的歷史——那被撕裂了的個(gè)人生命的真實(shí)，敘說便成為醫(yī)治創(chuàng)傷的一種有效方式，并對(duì)他們意味著恢復(fù)名譽(yù)。許多到“真相與和解委員會(huì)”訴說的人，其長(zhǎng)期不能解脫的心理痛苦，都因?yàn)閮A訴和被人親切地聆聽而感到如釋重負(fù)。圖圖寫道：“我們?cè)谖瘑T會(huì)里看到，那些受難者在敘述歷史之后，獲得了一種多么有效的治愈和恢復(fù)?！弊非蠊囊粋€(gè)需要解決的實(shí)際問題是，是否給苦難以賠償?圖圖和同事們商量，是給予個(gè)人以補(bǔ)償，還是僅僅只給予集體性的賠償。他心中“經(jīng)常充滿巨大的謙卑，看到許多受難者帶著羞怯的表情，帶著期待和希望前來找委員會(huì)”。圖圖得解決那些叫人心酸的問題，諸如：“我可以給我的孩子設(shè)立一個(gè)墓碑嗎?”“你們委員會(huì)可以幫助我尋找我丈夫的遺物嗎?哪怕是一條腿也行，這樣我們就可以幫他舉行葬禮了。”“你們可以幫我的孩子獲得受教育的機(jī)會(huì)嗎?”哪怕是一個(gè)小小的象征性的姿態(tài)，都可以使深重的創(chuàng)傷得以康復(fù)，圖圖一而再，再而三地證明這一點(diǎn)。他強(qiáng)調(diào)在寬恕過程中給予受難者經(jīng)濟(jì)賠償?shù)囊饬x。巨大的貧富差距仍然是今天南非穩(wěn)定的最大危險(xiǎn)，圖圖因此警告人們應(yīng)努力去改善窮人的生活：如果那大多數(shù)黑人仍然居住在茅棚破屋里，如果黑人仍然得不到飲水、電力和醫(yī)療，仍然不能獲得受教育的機(jī)會(huì)、工作和安全的環(huán)境——這一切長(zhǎng)久以來是白人奪走了的，那么，他們也同樣愿意告別“和解進(jìn)程”。

審訊溫妮——最激動(dòng)人心的一刻

南非樣板中無與倫比的，即：不僅僅是前壓迫者被送上法庭，而且，作為勝利者的解放運(yùn)動(dòng)參與者自己，也不免除法律的追究。在圖圖報(bào)告中詳細(xì)敘述了有關(guān)溫妮·曼德拉的審訊。追究解放運(yùn)動(dòng)參與者的罪行，是否侮辱了那些曾經(jīng)勇敢地反抗舊制度的人?圖圖堅(jiān)持說：“一個(gè)

嚴(yán)重的侵犯罪行就是罪行，不管是誰犯下的，也不管其動(dòng)機(jī)如何?！彼J(rèn)為，我們生存在一個(gè)道德的宇宙，這即是說，“如果我們不遵守法律去生活，那么我們必須為此付出代價(jià)?！蹦戏鞘且粋€(gè)“充斥受害者的國家”。

溫妮·曼德拉的足球俱樂部，于1988年開始在索維托活動(dòng)。作為溫妮保鏢的一批黑人青年，被人們傳說為一伙恐怖主義匪幫。他們刑求并處死那些被白人收買的黑人，并燒毀其房屋。人們說，溫妮不僅僅是積極鼓勵(lì)和支持這些恐怖行為，而且直接指揮這些暴行的實(shí)施。針對(duì)溫妮的一個(gè)最重要的控訴案件，是她涉嫌綁架十四歲的斯托比爾。這個(gè)黑人少年被懷疑與白人警察合作。1989年1月，他的尸體被人發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)腐爛在草原上。這是委員會(huì)最棘手、最難以做出決定的一個(gè)案件，也是圖圖本人的一個(gè)惡夢(mèng)。此案之特殊，在于它的被告是一位著名的政治領(lǐng)導(dǎo)人。其他類似的案件，其審訊過程一般都不對(duì)外公開，而溫妮卻自己要求進(jìn)行公開審訊。對(duì)溫妮的傳訊進(jìn)行了九天。一個(gè)接一個(gè)的證人，證實(shí)了溫妮參與謀殺的罪責(zé)。過去的保鏢作證敘述，溫妮“媽媽”曾經(jīng)怎樣觀賞他們用酷刑虐待“警察線人”，當(dāng)孩子們報(bào)告“媽媽”說，他們已經(jīng)執(zhí)行了謀殺的命令，于是他們獲得“媽媽”的親切擁抱和夸獎(jiǎng)。

這是一位激進(jìn)的、不平凡的黑人女性。在她的前夫曼德拉被判終身監(jiān)禁時(shí)，她也曾遭受過各種嚴(yán)酷的迫害——被監(jiān)禁、被隔離。當(dāng)其他反抗種族隔離運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人不是入獄、就是被逼逃亡時(shí)，她成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的富有吸引力的黑人運(yùn)動(dòng)發(fā)言人。她精干并深具草根性，富有魅力，善于贏得人們的支持。黑人們熱愛她，甚至授予她“國母”的稱號(hào)。在溫妮被隔離居住的那些歲月里，圖圖經(jīng)常去探望她，為她做神圣的晚祈禱。圖圖在書中承認(rèn)，他很喜歡溫妮以及溫妮的兩個(gè)女兒。但審訊溫妮的案子，給圖圖上了生平最難忘的一堂課。他因此悟出：“我們的智慧與能力不足以真正了解他人?！北M管圖圖承認(rèn)溫妮為黑人解放運(yùn)動(dòng)所做出的巨大貢獻(xiàn)，但他不愿意幫助溫妮推卸那些令人發(fā)指的罪行的責(zé)任。

1997年，委員會(huì)對(duì)溫妮公開聽訊。會(huì)場(chǎng)被各國媒體所包圍，溫妮沒有讓人們失望——她身穿設(shè)計(jì)高雅的時(shí)裝，一副神閑氣定的樣子。她的支持者在會(huì)場(chǎng)外面嘶著嗓子為她歌舞打氣。不顧委員會(huì)有關(guān)做偽證的人將被法律懲處的三申五令，溫妮在聽訊會(huì)上面不改色地說謊，矢口否認(rèn)所有對(duì)她的指控，并反過來指責(zé)那些證人證言如何荒唐可笑。就在這嚴(yán)峻的時(shí)刻，就在委員會(huì)必須對(duì)溫妮及其足球俱樂部的案件做出裁決之前，圖圖痛徹肺腑地對(duì)溫妮做出了一番公開呼吁。他深情地回顧自己與曼德拉一家長(zhǎng)期的親密關(guān)系，回顧他們共同經(jīng)歷過的舊制度的壓迫，贊美溫妮永不屈服的精神與貢獻(xiàn)，最后，他一次又一次地重復(fù)說：“我們長(zhǎng)期的奮斗，是為了建立一個(gè)新的不同以往的秩序，這個(gè)秩序?qū)碌牡赖?，真理與責(zé)任是這個(gè)時(shí)代的特征。……我們感到心碎，因?yàn)槲覀冏罱艹龅念I(lǐng)導(dǎo)人在這里受審。……”“我們必須顯示，這個(gè)新秩序有著質(zhì)量的道德的不同，我們必須敢于為善、真理與同情而奮斗，而不是逃避。”

他直接面對(duì)溫妮，無比誠懇地說：“我告訴你——你是我摯愛的人，我愛你的一家也是這樣深沉。我想說的是：讓我們正式面對(duì)這一切，在這個(gè)會(huì)場(chǎng)上，請(qǐng)你告訴我們，有一些事情你做錯(cuò)了，而你不知道為什么錯(cuò)了。在這個(gè)會(huì)場(chǎng)外有許多人想擁抱你。我也想擁抱你，這個(gè)國家有許多人像我一樣深深愛著你，他們?cè)诘却恪绻隳苷f：請(qǐng)?jiān)?，寬恕我的那些錯(cuò)誤?！薄拔艺?qǐng)求你，我真誠地請(qǐng)求你，——我還沒有對(duì)這些發(fā)生的事情做出決定。你是一個(gè)大人物，你不知道，如果你能說：‘我道歉，我做錯(cuò)了，請(qǐng)?jiān)徫?這只會(huì)增加你的尊嚴(yán)?！币恢闭f謊面不改色的溫妮，也被圖圖這番話觸動(dòng)了，她終于向受難者的母親說：“我真誠地請(qǐng)求原諒!”盡管人們普遍認(rèn)為這只是一個(gè)半心半意的道歉，但這卻是溫妮——一個(gè)非常驕傲的女人，第一次在公開場(chǎng)合請(qǐng)求寬恕。圖圖在傳訊會(huì)上對(duì)溫妮的呼吁，引起了廣泛的反響。即使那些愛挑剔的白人，他們雖然懷疑圖圖這番話是有意給溫妮提供出路，但他們也不能不承認(rèn)，那是最令人緊張與激動(dòng)的一刻，委員會(huì)的努力是成功的。而圖圖本人則感謝上帝的恩惠。如果對(duì)溫妮的審訊結(jié)果不是這樣，其后果將不堪設(shè)想。而溫妮的悔過，不但給黑人激進(jìn)分子提供了寬恕之途，而且?guī)椭麄€(gè)受害的南非民族，更進(jìn)一步地從仇恨走向和解。

南非成為一個(gè)和解的樣板

圖圖說，委員會(huì)的工作顯然有很多不足，但卻是南非令人絕望的局勢(shì)中，所能找到的一個(gè)處理問題的最好工具。他們的工作，也給這個(gè)爭(zhēng)執(zhí)不休的疲憊世界，給仍然在痛苦中的人們一線希望。作為虔誠的基督徒，圖圖把這個(gè)療治整個(gè)民族心靈的進(jìn)程，歸結(jié)為“上帝的一個(gè)夢(mèng)”，而教會(huì)則是寬恕的象征。雖然人類毫無疑問地存在許多邪惡，但圖圖發(fā)現(xiàn)人類有一種奇妙的能力使自己變得更好。正是這種體驗(yàn)，使圖圖在最困難的時(shí)候，仍然不肯絕望。由于圖圖主教本人的宗教境界達(dá)到了不凡的高度，南非人相信他的“上帝因?yàn)槲覀儗捤《N近我們”這一結(jié)論。

在三年的調(diào)查工作中，委員會(huì)接見了兩萬多個(gè)證人，一系列開棺驗(yàn)尸的現(xiàn)場(chǎng)，其悲慘圖景將伴隨圖圖終生。圖圖說：“我們不是什么高高在上的人，我們自己也是一再受到傷害的。長(zhǎng)久以來，整個(gè)南非的國家命運(yùn)就是這樣自我戕害?！鄙钏家粋€(gè)剝奪人的種族歧視制度之所以存在，圖圖認(rèn)識(shí)到，這是由于，許多白人在這個(gè)對(duì)他們來說非常舒服的制度下成長(zhǎng)，他們因此不覺得有改變的必要。而那些反對(duì)舊制度的黑人，也變得像對(duì)手一樣野蠻，從而把自己降低到與對(duì)手同樣的道德水平。產(chǎn)生這個(gè)悲劇的原因是，受害者在潛意識(shí)里不知不覺地接受了統(tǒng)治階級(jí)的價(jià)值觀，因而自我仇恨、自我作賤，給自己塑造了負(fù)面的形象。圖圖告誡說：“社會(huì)和諧是每一個(gè)南非人的任務(wù)，是整個(gè)民族必須努力完成的進(jìn)程。每一個(gè)南非人都有義務(wù)，通過學(xué)習(xí)他民族的語言文化、去除陳腐的觀念，尊重人權(quán)，學(xué)習(xí)寬容，來促進(jìn)這個(gè)和諧進(jìn)程?！庇捎谟辛藢捤?，南非才有了未來。南非成為一個(gè)和解的樣板。對(duì)于世界各地陷入苦苦爭(zhēng)執(zhí)中的人們，對(duì)于那些習(xí)慣性地用傳統(tǒng)思路考慮問題的人們，南非這樣一個(gè)樣板有別于那些使用暴力的途徑，它讓人們重新思考：怎樣用和解的方式處理種族問題。

作為非洲基督教會(huì)的一位著名領(lǐng)袖，圖圖曾訪問過大屠殺之后的盧旺達(dá)——那里尸首遍地，連教堂也成了可怖的停尸房?，F(xiàn)代非洲歷史的一幕幕內(nèi)戰(zhàn)慘景，在尼日利亞、利比亞、安哥拉以及其他國家一再發(fā)生。以牙還牙、以怨報(bào)怨，形成了巨大的惡性循環(huán)。圖圖在各國一再呼吁：恢復(fù)非洲傳統(tǒng)中的寬容與正義，改變野蠻的復(fù)仇方式。人類的歷史總是在尋求和諧與友誼。圖圖去了耶路撒冷，去了北愛爾蘭，到處演說：“被傷害的人們不要拒絕寬恕對(duì)方?！备鲊嗣耨雎犓?，仿佛他是一個(gè)不同尋常的天真的人，但圖圖例舉不少例子證明其可能性。他所說的“寬恕”，并不是來自個(gè)人天性中的情感，他認(rèn)為“寬恕”真正的含義是：解放受難者。為了說明這一點(diǎn)，圖圖在書中引用了這樣一個(gè)故事：曾經(jīng)有三位前美軍士兵站在華盛頓的越戰(zhàn)紀(jì)念碑前，其中一個(gè)問道：“你已經(jīng)寬恕了那些抓你做俘虜?shù)娜藛?”第二個(gè)士兵回答：“我永遠(yuǎn)不會(huì)寬恕他們。”第三個(gè)士兵評(píng)論說：“這樣，你仍然是一個(gè)囚徒!”

茉莉，學(xué)者，現(xiàn)居瑞典，發(fā)表作品若干。