地壇與我（散文）

沒(méi)想到在讀了作家史鐵生的《我與地壇》十年后，一個(gè)人從偏遠(yuǎn)的小城來(lái)到北京這個(gè)園子；像鐵生一樣看見(jiàn)那蒼幽的古柏朱紅的園門和那座被封閉的祭壇；聽(tīng)見(jiàn)滿園子的草木競(jìng)相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng)。鐵生說(shuō)每根樹(shù)下他都去過(guò)，差不多每一米草地上都留下過(guò)他車輪的印痕。在活到最狂妄的年齡上他忽地殘廢了雙腿，一個(gè)人搖著三輪來(lái)到這個(gè)園子，一連幾個(gè)小時(shí)想著關(guān)于他的死……但當(dāng)我來(lái)到地壇，我看不見(jiàn)他留下的車痕，無(wú)論如何想像不出他躲藏在哪片林中，躲避他母親的尋找。那么大的一座園子，他說(shuō)他車轍經(jīng)過(guò)的地方就有他母親尋找的腳印。而這一切在眾多的來(lái)客的腳步中消隱了。我只能在這里想見(jiàn)他心中的地壇，而我看到的又與他是多么的不同。我們每個(gè)人都有自己的地壇。在這里留下自己才能辨識(shí)的足痕。

第一次到這個(gè)歷代帝王祭地的園子，我有些心跳地穿過(guò)那個(gè)朱紅的南門，順著那同色的園墻，經(jīng)過(guò)那宰牲亭，來(lái)到我受聘的一個(gè)文化公司；把自己簡(jiǎn)單的臥具放置在那間鋪有泥色地毯的房間，一個(gè)人穿過(guò)公園草坪間的甬道、石凳和店鋪。白果樹(shù)的花籽落了一地，我不忍心踩上去。一切都不是作家所描寫的那個(gè)荒蕪的園子，地壇公園在按著人們的要求更換著它的容顏。我穿過(guò)北門，一個(gè)人在街上配制了幾把鑰匙，開(kāi)啟這個(gè)院內(nèi)的小四合院的一扇扇門。

在我離開(kāi)湖北那個(gè)家時(shí)，我把那幾把鑰匙交給了一個(gè)人，然后提著旅行箱上路了。多年來(lái)我生活在那里，是寫作讓我活了下來(lái)，保持了對(duì)這個(gè)世界的幻想或?qū)ふ倚律畹目赡?。生活在那里卻像停滯在一團(tuán)死水之中。我渴求著流動(dòng)、變遷；離開(kāi)了它，迎接生活賜給我的一把把嶄新的鑰匙。

我又來(lái)到一個(gè)集體之中。幾十個(gè)人居住在這里，操著不同的口音帶著不同的長(zhǎng)相和故事，從不同的省份來(lái)到這里，隱身在各自的辦公室。我看見(jiàn)自己的名字被列入公司的一個(gè)人員分布圖上。公司像一部大型的機(jī)器在運(yùn)行，我成了它中間的一個(gè)有用的環(huán)節(jié)；像它的一個(gè)螺釘，我每日編稿，校對(duì)，過(guò)著每天擰螺釘?shù)纳?。中午的工作餐吃得特好，五菜一湯。從長(zhǎng)沙來(lái)的一個(gè)下崗職工很珍惜他來(lái)之不易的工作，每日更新著菜譜，讓我們樂(lè)呵呵地吃喝。他的表現(xiàn)讓他的工資又長(zhǎng)了許多。我必須中午或晚上出門去，在公園里走動(dòng)來(lái)消食；編輯部的老陳每日都得跑步，他保養(yǎng)得紅光滿面，在辦公室里為一個(gè)漢字的讀音與同事們爭(zhēng)得更是滿面朱紅，就像公園圍墻的顏色。我伏在自己茶色的辦公桌上，稿子一點(diǎn)兒看不進(jìn)去，一個(gè)人在那里沉默著，聽(tīng)著公園內(nèi)隱隱傳來(lái)的人們練功的吆喝聲和那更遠(yuǎn)的市聲；或一個(gè)人站在門前，在更換茶水的空隙，呆看著園內(nèi)的泡桐樹(shù)落下它們的葉子，打在屋頂或汽車車篷頂端和地面的磚石上。

那個(gè)穿青布工作服的清潔工在我們辦公的空隙一個(gè)人在院中打掃。每天他用大掃帚將那些泡桐樹(shù)的喇叭花收走。他看上去已有些老態(tài)，但在我為他遞上一根煙時(shí)看見(jiàn)他的有著汗?jié)n的紅光的臉，其實(shí)他年紀(jì)不大。他已有三個(gè)孩子，大的姑娘已出嫁。小的上高中了。從山東到北京做工已兩年多了。我問(wèn)他的妻子，他說(shuō)在家種地。一年他只回去一次，我問(wèn)：你的妻子來(lái)看你么，他把頭擺擺。來(lái)回的路費(fèi)就要花去他幾月的工資，那就等于說(shuō)他幾個(gè)月白干。想到自己來(lái)到北京還沒(méi)有兩月就那么想妻兒，不停地給他們打電話。我很同情地看著他。很多時(shí)候他穿過(guò)公園，經(jīng)過(guò)那些石凳上抱摟著親吻的男女，我看著他穿著青布工作服背著清潔桶一個(gè)人在地壇公園內(nèi)消失。這時(shí)候太陽(yáng)把它美麗的光斑撒在綠樹(shù)下的草坪中，金子一樣閃閃發(fā)亮。

一次夜里從街上回來(lái)，過(guò)西門然后繞過(guò)那片柏樹(shù)，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人在哭泣。第二天我看到發(fā)行室的小張紅腫的眼瞼。聽(tīng)說(shuō)小張三十多了還單身一人。她總是用笑臉迎接她的同事。但我看見(jiàn)她的眼瞼紅了。我聽(tīng)見(jiàn)她把哭聲留在了空寂的公園內(nèi)……

我們都帶著自己的故事來(lái)到這個(gè)院子。很少有人談?wù)撟约旱耐纯?。在這個(gè)年月誰(shuí)會(huì)去留心一個(gè)人的苦處。我們每個(gè)人都過(guò)著自己的生活。在哪里都忍受自己的生活。當(dāng)你脫離了那糾纏你的東西，另外的一些陌生的難處卻又來(lái)折磨你，你學(xué)習(xí)著擺脫它們。人的一生在哪里都在忍受生活，或反抗生活的壓迫。

我和幾個(gè)同事合住在一起。一間十五平方米的屋子，我占據(jù)它的十分之一，而且這個(gè)空間在受到擠壓。每晚我都聽(tīng)到同室鼾聲。人無(wú)法睡眠。下班了我想在室內(nèi)記點(diǎn)日記。這時(shí)候老陳總是鉆進(jìn)來(lái)看我在做什么。我不自然地把本子合上。我來(lái)到編輯部辦公室內(nèi)。老陳不久也會(huì)到來(lái)，拿什么東西或上一會(huì)兒衛(wèi)生間(其實(shí)院內(nèi)有的是衛(wèi)生間)。上班了，我們?cè)谝黄鹂锤辶奶?，有時(shí)候稿子無(wú)論如何也看不進(jìn)去。我害怕見(jiàn)到漢字。一個(gè)愛(ài)漢字癡迷的人，怎么對(duì)它充滿了厭倦。我看到那些我編輯的書(shū)，一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有?？偸窍胫约旱氖?，覺(jué)得這樣把時(shí)間耗費(fèi)真是可惜。以前到書(shū)店去看見(jiàn)五顏六色的書(shū)脊，人心中升起一個(gè)沖動(dòng)，生出一種肅穆的感覺(jué)，而現(xiàn)在這種感覺(jué)全消失了。我們把書(shū)當(dāng)成了一種純粹的商品。我成了一個(gè)制作它們的人。一切都可復(fù)制，書(shū)中的靈韻或氣息給消散了。為了進(jìn)入市場(chǎng)，為了成為暢銷書(shū)頭版頭條；我們?cè)诰庉嬛型媾恍┗?，把廣告語(yǔ)寫得乖巧誘人。我們泡在圖書(shū)館里，把那些老報(bào)紙翻找出來(lái)，把許多本書(shū)翻出來(lái)，摘抄，組合，讓它們重新穿上我們這個(gè)時(shí)代的時(shí)裝，去換取進(jìn)入生活大門更多的入場(chǎng)券。我來(lái)北京干什么的?為了寫作的夢(mèng)想?而寫作又退得那么遠(yuǎn)，那么不可能。我?guī)缀鯖](méi)有自己的空間，我在這里能干什么。寫作它像故鄉(xiāng)一樣變得遙遠(yuǎn)，讓你無(wú)法回去；就像這個(gè)地壇公園已失去了它的原貌，一切都在更改，我們現(xiàn)在很難看見(jiàn)一塊泥地。人工的東西把這個(gè)昔日的祭地場(chǎng)所弄得面目全非，而且各種各樣的商品展銷會(huì)在這里掛起它們的彩旗，把這個(gè)古老的園子裝扮得日益現(xiàn)代時(shí)髦。

早上的地壇公園真是熱鬧。到處是各種各樣鍛煉的人?；蛱吣_劃掌，或閉目在陽(yáng)光中養(yǎng)神，或打坐參禪像寺廟的和尚；或在音樂(lè)聲中練著功夫。有一天我發(fā)現(xiàn)一群人用自制的大毛筆醮著水在路面上寫字，一個(gè)長(zhǎng)者一口氣在地上寫下了毛澤東的《沁園春·雪》。這叫練什么功，人們叫不出一個(gè)名堂。我看見(jiàn)他們寫的字讓路人踩在腳下，隔不了一刻鐘就在陽(yáng)光中看不清了，第二天又有一批長(zhǎng)者們來(lái)寫，擔(dān)著自制的大水筆，據(jù)說(shuō)這寫字的方式讓人集中神思，忘掉所有的一切；浸在那個(gè)公園的爽氣之中……

當(dāng)我跑動(dòng)在這些鍛煉的人們中間時(shí)，覺(jué)得自己過(guò)著別人的生活。院子充滿了死亡的氣息。在我把頭隱在那讓我無(wú)法沉浸其中的文字時(shí)，在辦公室里聽(tīng)到練功夫的人們長(zhǎng)長(zhǎng)的吆喝聲，在公園上空回蕩，侵入我們沉寂的編輯部?jī)?nèi)。

寫作是什么，我一個(gè)人在公園內(nèi)走動(dòng)，心想自己距寫作越來(lái)越遠(yuǎn)。寫作，就是我的家園，我想回到自己的家中，在那里找到自己的安寧。但是故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，自己無(wú)法回返。面臨各種壓力的寫作在改變著它的原素。人們?cè)谒纳砩霞又T了額外的重負(fù)；它不再是真正的創(chuàng)作，而是一種操作。人越來(lái)越變得那么修飾，那么文明。寫

作與人的生命隔得那么遠(yuǎn)，成了一個(gè)可有可無(wú)的東西，我們?cè)谕白叩穆飞弦淹嘶胤导覉F(tuán)的路。我們掙了錢，發(fā)富了，我們就回不到寫作，這就像肉包子打野狗，一去永不回；你可能生活得很滋潤(rùn)，像我現(xiàn)在在公園內(nèi)通過(guò)走動(dòng)來(lái)消食，但你分明感到自己在流浪。我想回到寫作中去但困難重重。我在這個(gè)美麗的充滿死亡氣息的院子里走動(dòng)，我覺(jué)得寫作的故鄉(xiāng)是那樣的遙遠(yuǎn)。

1999年4月6日夜晚是一個(gè)讓我難忘的晚上，同事們都外出了，我一個(gè)人在辦公室的沙發(fā)上讀美國(guó)保羅·福塞爾教授的《格調(diào)》。它涉及一個(gè)敏感的話題；關(guān)于美國(guó)社會(huì)的等級(jí)。他把國(guó)家的等級(jí)分成九等。他從看不見(jiàn)的頂層寫到看不見(jiàn)的底層，他強(qiáng)調(diào)一個(gè)人是否有品味并非他的社會(huì)地位和階層的高低，而是說(shuō)他是否有品味或格調(diào)。而這些又從人的日常生活中的穿著，家里的擺設(shè)，平時(shí)愛(ài)喝什么，用什么杯子，喜歡什么休閑和運(yùn)動(dòng)方式，看什么書(shū)怎么說(shuō)話說(shuō)什么話，可以看出來(lái)。他提到在那九個(gè)階層之外有一群未曾命名的群類：另類人或x類，這群人大都是“自我培養(yǎng)的人”，他們當(dāng)中有演員、音樂(lè)人、藝術(shù)家、有較高天賦的新聞從業(yè)人員。他們大都是自由職業(yè)者。是一群沒(méi)錢的貴族。他們大都受過(guò)高等教育，熱愛(ài)讀書(shū)，把讀書(shū)當(dāng)作人生體驗(yàn)中自然而然的一部分，他們熱愛(ài)自己的工作，十分地敬業(yè)，工作沒(méi)完決不放手。他們愛(ài)穿牛仔，自己給自己制定規(guī)章制度。他們擺脫社會(huì)習(xí)俗的束縛。他們來(lái)了去了全憑他自由的個(gè)人意志。當(dāng)權(quán)者看到他們的價(jià)值，想方設(shè)法網(wǎng)羅他們，利用他們，但他們不斷地從網(wǎng)里溜出來(lái)，跑掉了。

那個(gè)晚上，我一個(gè)人在院子里走動(dòng)，看見(jiàn)滿天的星光，這是我很久后讀到讓我眼睛發(fā)亮的文字，我又獲得了對(duì)生命的真確感，再一次看清自己所要的。我決定離開(kāi)這個(gè)群體。

我把那幾片鑰匙交給了老陳。一個(gè)人離開(kāi)那個(gè)院門。想到我開(kāi)始來(lái)到這個(gè)陌生的院子，覺(jué)得自己要死死地抓住它。把在這里生活看得十分的重要。但在我出走的那一刻，我從哪里來(lái)的那股勇氣。覺(jué)得無(wú)所謂了，對(duì)所得的一切都不大在意。坐在出租車上，我聽(tīng)到圓舞曲《在波浪上>。多么好的曲子，在波浪上。一片浮動(dòng)的土地；你在得到的時(shí)候就是你在不斷地失去，你漂著，沒(méi)有什么是你長(zhǎng)久擁有的，但你在不斷地接納涌向你的一切；你停留在一處，你將失去更多，所以你流動(dòng)，在波浪上漂泊……

現(xiàn)在我手中空空，沒(méi)有了一把鑰匙，但它們會(huì)不斷地到來(lái)，等待我去開(kāi)啟命運(yùn)中的那一扇扇門。生命有無(wú)限多的可能性。一個(gè)人沒(méi)有能力知道哪個(gè)選擇是最好的，但他相信某個(gè)選擇是最好的。他一直尋找他所要的，選擇自己所要的生活。一個(gè)人一生就在不斷地選擇，在選擇中過(guò)完自己的一生。

每個(gè)人在自己的一生中都有一個(gè)自然的規(guī)則無(wú)法阻止，每個(gè)人都朝著命定的方向走去。

在我從那個(gè)院子出來(lái)的時(shí)候，我忍不住像那練功夫的人們一樣大吼了幾聲。我仔細(xì)看了看四周，沒(méi)有一個(gè)留心我的吼叫，誰(shuí)會(huì)關(guān)心你的存在?你一個(gè)人來(lái)一個(gè)人離去。但作為一個(gè)個(gè)體我感覺(jué)到生命中解放的輕快。那天，我看見(jiàn)自己的吆喝聲在地壇的上空一圈一圈地?cái)U(kuò)散開(kāi)去。我一個(gè)人在它的下面漸走漸遠(yuǎn)。

柳宗宣，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《鹿臉》等。