“９·１１”紐約日記（２００１）

9月11日

今天我們一直在家里看電視新聞，最可怕的一幕是看著世貿倒下時，許多人在掙扎求生，但卻眼睜睜看著他們墜落。學校今天暫時停課，但學校周圍沒有受到影響。哥倫比亞大學離出事地點有相當?shù)木嚯x，我外出時只看到不斷有警車和救火車向南急馳而去。路邊有人在哭，路上的行人神情嚴肅，因為宣布停課是在上午九點以后，所以很多學生都正在從校園里走出來，卻沒有平時的喧嘩。向曼哈頓南端望去，遠遠地看到天空中有煙霧。這一天紐約天氣非常晴朗?！ｉL貼出的公開信里要求學生都盡可能呆在家里，整個下午和晚上我們都在看電視，盡管事情就發(fā)生在同一座城市里，但我們所了解到的也全部來自電視。幾乎所有主要的電視臺都中斷正常節(jié)目，連續(xù)播出新聞報道。傍晚時我給住在隔壁的一位教古希臘羅馬文學的退休教授打電話，談了兩個多小時，她曾經(jīng)是特里林教授的學生，思想一直很激進，像許多人那樣，她說這個事件的影響會大過珍珠港，美國的孩子對世界會從此有另一種看法，政治會比以前更多地進入生活之中。聽說附近的超市里有人搶購食品，有些像從前古巴導彈危機時的樣子。到了夜里，我們不斷聽到頭頂有軍用飛機的轟鳴……

9月12日

我們所住的曼哈頓上城今天已經(jīng)較為平靜，走到大街上感到和平時沒有太大不同。哥倫比亞大學可能是紐約和鄰近地區(qū)今天唯一重新開課的學校。哥大在這點上很讓人佩服，學校不想因這種突發(fā)事件而中斷教育，而且似乎因此有一種力量在支持每一個學生盡快回到正常的生活中來。

我從中文網(wǎng)站上看到的消息把這里說得很嚴重，事實上除了曼哈頓最南端，所有地區(qū)的商店和服務機構、地鐵，都在正常運行，我們的日常生活沒有受到什么影響。感覺上這里的人態(tài)度很克制。無論是我周圍的美國朋友，還是新聞采訪的市民、幸存者，很少看到感情用事的表現(xiàn)，也沒有過于悲痛或仇恨的發(fā)泄行為，即便是遇難者的親人也是如此。有報道說在加州和南方出現(xiàn)了對中東人的恐嚇事件，還有一個埃及出租汽車司機在紐約郊區(qū)遭到毆打，但紐約市長下午發(fā)表講話，告知市民現(xiàn)在有許多穆斯林和中東移民也正在參加救援工作以及獻血，希望市民不會因為此事產生仇恨心理。從網(wǎng)上讀紐約時報，有評說今天的紐約人是lot in tlloughts(思緒迷茫)，但這至少比lost in sentiments(感情失控)要好得多。

但從華盛頓的情況來看，是一種比較緊張的情緒。……這兩天從電視上看了好幾位參議員的講話，國防部的記者招待會，對聯(lián)邦調查局和司法部長的采訪，全都非常明確地強調美國作為一個國家的安全性和團結性，強調美國在過去二百年中一直在與境外敵人作戰(zhàn)，來自保守派的聲音無疑會比以往更強大，也更能得到國民的支持。這個事件在政治上的影響比一切其他方面都會更深遠。

CNN、ABC、NBC等主要電視臺報道了在巴勒斯坦、埃及等國家人民群眾自發(fā)的慶?；顒?，這里節(jié)目中對此沒有直接評說，主持人的態(tài)度相當謹慎，不過可以想象對大多數(shù)美國人的刺激。

9月13日

昨天深夜，ABC、NBC、CNN、CBS等電視臺都播放了一個長達半小時的特別節(jié)目，關于美國在過去十幾年中對中東地區(qū)的轟炸給當?shù)厝嗣裨斐傻臑碾y。也揭露了這中間美國所使用的武器對平民的殺傷力。電視節(jié)目沒有表現(xiàn)出明顯的傾向性，主持人除了介紹情況之外，也未多加評說。但我想，對于有冷靜思考的人來說，這個節(jié)目的播出已經(jīng)表現(xiàn)出了這里的人民有反省自己的能力。電臺里有許多當?shù)厝舜蜻M熱線電話，向主持人提出一個問題：為什么美國會遭受這樣的打擊，而不是其他國家。今天我還聽別人說，就在世貿被撞的當天下午，克里斯托夫接受電視采訪，最后他說，他聽到許多人把這個事件和珍珠港聯(lián)系在一起，但他希望不要這樣，因為珍珠港事件之后，美國的許多行為都失去理智，做了一些錯事，他希望今天能接受過去的教訓，首先不要因此而仇視阿拉伯人民。

哥倫比亞大學所在的曼哈頓上西區(qū)是知識分子集中的地區(qū)，這里的氣氛很沉靜。從情感看上去，是一種沉痛，而不是憤怒和無理智的仇恨。當然，也許因為我是身在紐約，而紐約和鄰近的幾個州是美國教育水準較高的地區(qū)，中西部和南方的情況也許會有很大不同。去年大選中，這里反對布什的呼聲一直很高，哥倫比亞大學直到布什當選后。仍有學生在校園里張貼標語，反對布什。這或許也說明為什么戈爾會在哥大暫時棲身。但廣闊的南方和中西部的支持還是使布什獲選。問題倒不在于，布什和戈爾究竟誰更有資格成為一個代表民意的總統(tǒng)，只是可以從中看出，那些地區(qū)的政治保守勢力非常大，而這在多大程度上會左右美國政府今后的決策，還難以想象。紐約的自由程度可能反而會削弱它在國家政治上的參與。

不過從個人角度，我比以前更加喜歡紐約這個城市，它完全沒有被這個打擊變成一個瘋狂的城市，相反它只是以冷靜務實的心態(tài)處理各個方面的問題。在我眼里，它現(xiàn)在還是一個自由和理性的城市。

9月14日

昨天晚上電視采訪一個十幾歲的女孩，她在事件中失去了一個兄弟，記者問她是否感到憤怒，她說我不感到憤怒，因為憤怒只會導致更壞的結果。我的表妹在中部堪薩斯的一個中學讀書，昨天我收到她的信，她的成長接受的都是美國的價值觀念，現(xiàn)在感到完全迷惘，但她說了這樣的話：我們美國人只是更富有，但這不表明我們就更有正義。

現(xiàn)在，在距離世貿廢墟最近的聯(lián)合廣場Union Square聚集了許多人，他們在靜靜地為死難者哀悼，擺出花圈和點燃的蠟燭。許多人舉著美國國旗，但同時還有一種旗幟，上面是藍色的地球。電臺里面有人打電話來，說：我們美國人現(xiàn)在應該比從前更能意識到美國只是世界的一部分，而不是一個唯獨自己才能單獨強大的力量。

我感到這都是多么好的想法，有這樣的人民，美國社會不會沒有希望。但是這樣的民意似乎并不能根本影響到政府的決策，而且真的，我遇到的一些學生和教授，對政府完全失望，以至于他們不打算對這個政府做什么努力。有個教授對我說，現(xiàn)在只有歐洲才能拯救美國。但也許這太局限于我的視野了。在其他的地方和大學里，可能會有不一樣的表現(xiàn)。

從美國政府方面的形勢來看，戰(zhàn)爭不可避免。而我身邊見到的紐約人，首先和目前一直的反應除了悲痛，是一種理智的自制和反省。這種結果或者會使他們對政治的參與力削弱，而狂熱的民族主義當然容易導致行動后果。這兩天我一直在想一個問題：我和周圍一些中國留學生都因為這

個事件改變了對美國人的看法，至少從東部的情況來看，這并不是一個剛愎自用的民族，它的寬容和自省力都比想象中的強，但另一方面，這個社會的開放和自由，至少在過去很長一段時間內，在很大程度上似乎是以它對國家政治的不深入介入心理為基礎的，這樣的話，這種開放和自由又能有多大程度上的保障?

9月16日

……今天這邊的情況已經(jīng)非常緊張，昨晚聯(lián)邦調查局公布調查結果，說有證據(jù)表明十九名劫機者與本·拉登有關。這兩天的新聞反復播放了布什的一段講話：美國已經(jīng)處在一場戰(zhàn)爭之中，我們一定會勝利。國會授權政府出兵，國內在緊急招募五萬預備軍官?！性S多鄰近地區(qū)的群眾來到紐約，在出事地點前聚集，愛國情緒高漲?？峙聭?zhàn)爭已是箭在弦上。ABC從今天下午播放一個大型系列片，關于美國在二十世紀參加過的歷次戰(zhàn)爭，我下午看了關于一戰(zhàn)的部分，基本上是把美國說成是拯救歐洲的英雄。這顯然已經(jīng)是在新聞媒體上做全民的戰(zhàn)爭動員了。

上午ABC的另外一個節(jié)目，是由著名主持人Peter Jen-nings(他在事發(fā)后的兩天里好像是連續(xù)主持了三十多小時的新聞節(jié)目)與一群兒童和一些老師交談。孩子們顯得非常真誠，Peter問，如果美國從此沒有外國人了，好不好玩，小孩都紛紛說不好玩。有一個老師說，美國社會的特征就是它是一個多元文化的社會，假如我們從此收縮這個方面，美國會衰落的。這個節(jié)目的意圖之一大致是這樣一種擔心，美國，至少紐約這樣一個開放的社會，不能因為這樣的悲劇就變得心胸狹窄起來，人性和文明的尺度比一個局部的事件對他們的內心影響更大。從主持人，老師們和孩子們的交談來看，目的在于防止下一代被這樣的事件中斷他們的自由社會的傳統(tǒng)，變成一個被復仇心統(tǒng)治的狂熱民族。

哥大附近的布告亭都貼出了標題為“停止仇恨”的布告，呼吁政府不要進行復仇戰(zhàn)爭……

10月6日

這個周末，我抽空參加了兩個活動。一個是德里達來哥大做演講，由哥大附近的一個人文書店組織，這次他的主題是“悲悼”?！旧鲜窃谡軐W層面上探討悲悼關系中的主體(我)和客體(你)，有點把歷史問題進行還原的意思。其中談到悲悼中面向將來的方向，他說關鍵的不是未來(future)，而是將至之物(tocome)，因此不應有任何限定的計劃和對未來懷有“我”的希望。在回答同學提問時，因為問題幾乎全都集中在“9·11事件”上，德里達用他的哲學設想來解釋他對這個事件的看法。他說，當美國在布什或者其他什么人的引導下以具體的計劃來為遇難者復仇時，必將使悲悼行為變得毫無意義，而且會有什么to come，那也是計劃和希望所不能預見的。有個政治專業(yè)的學生質問德里達，那是否意味著我們應該什么也不做，就白白等待著算了。德里達說當然應該做事情，但不要用一個希望中的未來作為指導，因為將來到來的是to come，而非未來?？雌饋恚吕镞_沒有讓那個學生完全信服，但他還是很坦白地表達了自己的觀點。這個老先生挺可愛的，他用英文講話，有點哆里哆唆，中間突然揚起手來說，我討厭(hate)美國的霸權，就好像我討厭……，然后一撇手，言下之意是討厭用英文演講，然后似乎覺得這樣說不好，大家已經(jīng)都笑了，他又擺出無所謂的樣子，說了也就說了。

另一個活動是今天上午在林肯中心舉行的紐約電影節(jié)的特別討論，主題是MakingMoviesThat Matter(制作有意義的電影)，設計者的想法是在近二十年中美國沒有真正意義上的政治電影，沒有人關心政治方面的內容，美國電影只是amuse you to death(讓人娛樂到死)。討論邀請了大導演奧利弗·斯通、美國環(huán)球電影公司總裁、美國新線電影公司總裁等八位電影界的“巨子”，以“9·1l事件”為契機，來討論有沒有可能把美國電影重新引入政治批判的方向。足足有兩千名觀眾參加了討論，地點是在林肯中心的一個大劇場。有趣的是我從這里感到紐約的民主是非常奇妙的事，底下的觀眾隨時向講話的“大腕”發(fā)出噓聲，但最妙的是，講話的人也會對觀眾反唇相譏，甚至公然呵斥觀眾。

從一開始，臺上的情形就非常緊張，因為凡是體制內的人物，特別是新線公司總裁Robert Shaye，完全否定政治電影的意義，認為美國電影就是娛樂(我也很詫異，他竟會這么坦率地說)，政治的事不是藝術家應該操心的，但另一邊，社會評論家對此大為反對。這種爭論雖然緊張，但我多聽一會，也覺得沒意思，因為大多是在用一些概念說話，反對體制的幾位都在重復：我們應該有自由打破藝術中的權力網(wǎng)絡之類，全是老生常談了，而且有明顯地向觀眾討彩的感覺。

但當奧利弗·斯通開口時，真的讓我感到有些悲壯的意味了。斯通顯得非常絕望，也不掩飾自己的這種絕望，他上來就說，美國的電影實際上就操縱在六個白人手里，什么體制問題，最終是由這六個人決定的。他指的是美國電影公司都被電視臺收購，那六個白人指的就是六個電視臺的總裁。有個專欄作家開始向他怒目而視，并用惡語相譏，強調社會是由秩序決定的，美國文明就建立在秩序之上，秩序不可動搖。斯通居然大聲連罵三聲Fuck you，order(去你媽的，秩序)!斯通說，美國社會需要的是一場打破文化秩序的革命，但這個革命誰也發(fā)動不了，也沒有人會真心支持，所以這個社會在爛下去。他越說越激動，進而揭露最近幾部電影是如何被禁演的，臺下叫好聲和噓聲此起彼伏。環(huán)球公司總裁是好萊塢的大佬Tom Pollock。他看上去是真心勸斯通，說，我們在目前的體制內，或許不能做很大的事，但我們也不是做不了事，比如我們不能拍很敏感的政治電影，但可以把政治內容用隱喻的方式注入在娛樂片中。他說，豬寶貝BABE一片，他本人就視為一部政治寓言電影。我覺得斯通講得還是很有理性的，其他幾個人指責他不理性，那是因為斯通的理性沒法和他們的理性平等對話。斯通認真地宣布說,他在“9·11”的第二天就開始考慮，要著手拍一部關于恐怖主義的電影，但他會對事件中間的阿拉伯人和美國人做同等客觀的描述。新線公司總裁對此立即表示嗤之以鼻。

談話中間臺下有個年齡很大的觀眾提出說，美國人應該感到恥辱，因為在“9·11事件”之后只是指責別人而不自省。臺上的一個《名利場》(Vanity Fair)的著名專欄作家跳起來，罵他是個叛國者，結果反倒招致全場一片噓聲?；顒咏Y束后，印象非常深的是奧利弗·斯通穿著一雙藍色襪子，頭垂下來的樣子。每個人都規(guī)矩地坐著，只有斯通好像很不能適應那個椅子。

10月8日

昨天美國正式開戰(zhàn)時，我們是事件后第一次去Down-town，竟然什么也不知道，直到很晚回家后才從電視上看到?，F(xiàn)在紐約的幾個新聞臺，已經(jīng)全部轉調為無所保留地支持美國政府了。ABC的大牌主持人Peter Jermings曾經(jīng)在事發(fā)后一直對美國的復仇心理保持低調，他也采訪了許多對政府持異議的政治家和普通人，結果最近一個星期里，他似乎完全從電視上消失了?，F(xiàn)在的電視已經(jīng)恢復如常，依然是令人眼花繚亂的商業(yè)廣告，和笑聲不斷的肥皂劇，時不時地播出歌頌軍隊的廣告片，鏡頭是美軍的英勇形象，總是配著雄壯的音樂。

但是依然有不一樣的聲音：聽說昨天在聯(lián)合廣場，舉行了五千人的反戰(zhàn)游行，但卻遭到一些人的當場唾罵。哥倫比亞大學今天的學生報紙上登著，據(jù)抽樣調查，百分之六十的學生堅決反對美國的軍事行為，另外的學生雖然支持政府，但大多對軍事行為感到uncomfortable(不舒服)。今天的校園里出現(xiàn)了一種學生自制的海報，是一張模仿官方的通緝令，但上面畫的通緝犯是一個文雅的美國人，罪名是恐怖大王，罪行是屠殺了成千上萬的印第安人……

資料寫作者：宋明煒，學者，現(xiàn)居美國紐約。以上資料由作者本人提供。