都市邊緣的孩子

1997年5月， Z君在H省K市十六廟拍攝漁民的工作。這里的漁民不少來自距K市幾十公里的Q市東營鎮(zhèn)雙坡村。東營鎮(zhèn)雙坡村的漁民并非天天守在十六廟，他們要“趕水流”，每個月停在十六廟的時間都是有固定天數(shù)的；此外，為生計所迫，Z君還必須得拿出一定的時間去拍廣告，以維持他的最低生活標準。結(jié)果兩下里岔開，Z君并非每次來到十六廟都能碰到雙坡村正在這里作業(yè)的漁民們。如果漁民們正好回去，Z君便只好“信馬游韁”地沿著江邊往前走。

Z君喜歡H省，喜歡這里的人，盡管他連一句H省話也聽不懂，卻仍然固執(zhí)地認為這里是未受“現(xiàn)代文明”侵害的最后一片凈土。漁民不在時，泊船的臨時“碼頭”空空蕩蕩。沒有了買主，未被出售中的沙松柴垛越摞越高，過木柴用的磅秤失去了用場，孤零零地閑置在那里。以漁民為主要銷售對象的小賣部，此時也顯得懶洋洋的，只有幾個年輕人在那里打牌。烈日下，十六廟顯得很安靜，偶爾會有幾個村童跑出來玩耍，可當Z君舉起相機時，他們又會呼地一下跑散，躲在自家的門后面，偷偷地看著Z君。Z君只好自我解嘲地說，“鬼精靈”。

從十六廟往前走，過了兩個村，穿過平和橋下，就來到十廟的地界。橋下的水面很寬，一種類似于牛磅草的水中植物長得很茂盛。有船從橋下通過時，這些水草就會有節(jié)奏地向岸邊擠。時間是中午，幾個半大的男孩子正在玩打水漂的游戲，勤于勞作的當?shù)鼐用?，早已給Z君留下很好的印象，所以Z君并不因為孩子們穿著破爛，瘋跑和亂叫而對他們有什么反感。

為首的一個男孩子很瘦，但很有精神，由于風吹日曬，皮膚黝黑。他膽子很大，見到Z君走過來，便讓他的小伙伴們停止玩耍，排成一排，讓Z君給他們照相。他告訴Z君，他知道Z君手中拿的東西是什么，“那是照相機，我也有一部”。他說：“你有多余的膠卷可以給我一個……”Z君看到他那頑皮的樣子覺得很開心，想到這可能是一個好題目的開端，在拍攝時也就格外留心起來。小男孩將小伙伴們攆開，說他是“大王”，得有張單人像。他走到便橋的橋墩下，擺起了姿勢，Z君剛要拍，他又說，“等一等。”顯然他對剛才的姿勢不太滿意，既然是“大王”，就要有“大王”的風度。他想了好半天，終于拿定了主意，將一條腿盤起，兩手抱在胸前，這可能是他想到的某個電視片中“黑社會”老大的模樣。Z君邊拍邊感到有些詫異，這個小家伙顯得不同于別的孩子，第一次見到Z君，便如此從容不迫，他的成長環(huán)境一定有一些有意思的東西。照片拍完后，他不讓Z君走，說還有一些小伙伴在村子里玩。他讓Z君過去，說要給Z君介紹一下，那些小伙伴也是他的“兵”。Z君隨著他轉(zhuǎn)過一條小巷，來到有半個籃球場大小的一塊空地。男孩子把一些女孩子集合好，讓Z君給她們拍照，可惜這些女孩子并不聽他這位“男司令官”的話，紛紛躲閃跑回家里。他見女孩子們不聽指揮，便向Z君抱歉，說他也要回家洗澡了，沒工夫再陪Z君。

這是Z君第一次來到十廟，對這里的地理及周邊環(huán)境還鬧不清楚。他只是徑直地往前走，一條巷子走不通時，再換另一條。無目的地亂走，給Z君帶來了許多新奇的發(fā)現(xiàn)，首先是這些小巷子差不多都能通到海邊，而海邊的房子，幾乎要浸泡到水里，環(huán)境十分臟亂。其次是巷子旁邊低矮的房門前，幾乎都坐著一個或幾個女人，她們手中總不停地打著毛線活，眼睛卻瞧著Z君。過了約摸半個時辰，Z君又回到了那塊空場上。小家伙剛洗完澡，衣服還沒有穿，見到Z君回來，便死拉硬拽地將他的隊伍集合起來。這回女孩子們不再跑了，條件是拍完照片，要給她們一張。小家伙光著屁股，擺出一副“勇往直前”的架式，女孩子們笑得前仰后合……

這個男孩叫紀明文，今年10歲，和他在一起照像的還有他的大弟弟，8歲，最小的弟弟6歲。站在左邊的那個女孩姓林，今年14歲，孩子們都管她叫“小林姐”，挨著小林姐抱小孩的是小林姐的外甥女。這個7歲左右的女孩子抱著的漂亮的小男孩，是小林姑娘親姐姐的不滿周歲的孩子。孩子們身后那座紅磚房就是小林姐的家。她的姐夫和姐姐是靠賣水果為生的。白天大人們出去掙錢，孩子就歸小林姐照看。紅磚房的后面一排是紀明文的家。紀明文的父母在K市平和天橋附近拉人力車。父母不在時，紀明文的工作和小林姐一樣，是管好他的兩個弟弟。但男孩子畢竟不同于女孩，他不像小林姐那樣操持家務，擔水，做飯，洗衣服，還要給她不滿周歲的小外甥喂奶，而是每天率領(lǐng)兩個弟弟，在十廟瘋跑，整日打打殺殺，“攻城掠地”，攪得四鄰不得安寧。他也不是一點兒正經(jīng)事都不干，每到吃飯時，他會查看鍋里面有沒有媽媽早上留下的什么吃食。如果有，他就會給兩個弟弟每人盛上一碗；如果沒有，他就會起灶生火做飯。每當這時，他會拿足兄長的派頭，給兩個弟弟每人分配一份活計，諸如淘米之類……兩個弟弟當然也不是“省油的燈”，接到“司令官”哥哥的命令以后，會將飯鍋扣在腦袋上，來到場院里唯一的一口壓水井邊淘米。兄弟兩個人邊干活，邊打鬧，而紀明文一個人，在公共灶間升火，菜在大多數(shù)情況下是沒有的，為了使白飯有一些滋味，他會向小賣部的老板娘賒一袋榨菜。

紀明文家再往后一排，便是蔡妮娜的家，蔡妮娜的父母也是拉車人。蔡妮娜6歲，父母都出去干活時，她便一個人在家里。雖然她是一個小女孩，但并不以女孩自居，她所崇拜的偶像是紀明文之類的男孩子。大多數(shù)情況下，她會跟在紀明文隊伍的后面，東走走，西轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，玩一些只有男孩子才玩的游戲。吃飯時，她就到她小姨家去就餐。小姨兩口子也是拉車的，但兩個孩子還太小，在Z君最初去十廟的那段時間，只有她男人去干活，而她則守在家里照看孩子。后來Z君才了解到他們統(tǒng)統(tǒng)來自H省萬寧港南鎮(zhèn)。

K市的人力車幾乎是和K市同步發(fā)展起來的。一個城市的發(fā)展顯然不僅僅是幾個人的發(fā)展，市民們手中有了錢，開一爿店，搞兩個服裝攤檔，不可能都去請運輸公司幫忙，他們需要的交通工具往往是這些不起眼的人力車。這些需求本來是再正常正當不過的事情，但市府官員們看著卻不順眼，認為有礙市容觀瞻，三令五申地要將這些落后的運輸工具逐出市面。等到Z君對人力車夫及他們的孩子進行拍攝時，可供人力車“作業(yè)”的路段已所剩不多了。即使在這些路面，“城管”的工作人員仍然設(shè)卡堵截，查辦罰款沒收，那勁頭就像是在打擊“車匪路霸”。人力車夫們往往是附近農(nóng)村的剩余勞動力，文化水平不高，政策水平也不高，遇到車被沒收，只能哭天抹淚，央求說好話，實在不行，也只能認命或再借錢買一輛，反正他們的車被沒收后不久，就會被城管部門重新賣掉，出售他們車子的那些店鋪和城管部門有著千絲萬縷的聯(lián)系。

為了拍攝的需要，Z君決定去找紀明文的父母?？墒羌o明文不同意帶路，說他爸爸媽媽有過交待，不允許他離開十廟。沒有辦法，Z君只好按照紀明文所指的大概地點，去找找看。

海軍“二四二”醫(yī)院往左，有一片建材商店，

拉人力車的男人們往往聚居在這個地方，運輸又笨又重的建材，是他們這種大車的長處，貨物笨重，可多收些錢。一個門面往往固定一輛車，以避免因同行搶“食”吃而競相壓價。店面雇定了車，也就雇定了車夫。車夫為了感激店主人的“恩賜”，必須免費幫主人搬運貨物。十來個店面，聚集著十來個車夫。Z君趕到時，恰巧大家都沒有活。Z君向蔡妮娜的父親打聽紀明文父親的去向，蔡妮娜的父親只是說他不在這里干了，再往下問，便一言不發(fā)了，只是坐在車上抽煙。Z君問能否拉車帶他去找，他便反問Z君給多少錢?并表明白去不行。別的幾個車夫湊過來告訴Z君，最少需要5塊錢。Z君不再和他討價還價，便上了他的車。其實，紀明文的父親就在平和橋下面的一家木材店。Z君的到來，使這位年輕漢子感到有些為難，他告訴Z君，并不希望Z君給他的孩子拍什么照片，寫什么報道。他說他來K市的目的也并不是為了拉車，而是準備做大生意，像他這樣年輕力壯，腦子又靈活的人，之所以落到拉車這一步并不是他的過錯，而是運氣不好。他出來得太晚了，沒有趕上那幾年的好日子，他還向Z君夸口說他一定會發(fā)大財!依據(jù)是他目前正在賭“私彩”。上次按揭只差一位“9”，這一次他已請高人掐算過，只要將上期的“6”改為這期的“8”就行。他說這期他買了20份“私彩”，一份兩元，如果中了，至少收入20萬，如果那樣他可要“改換門庭”，他那個聰明的兒子也可以有錢上學了。

提到紀明文他不覺有些氣餒，本來已是10歲的孩子，他非要紀明文告訴別人，只有8歲?！澳鞘遣坏靡寻?，10歲的孩子還不上學，是會惹人笑話的?！毖援?，他又開始擺弄他那些紅綠紙張，并用筆在上面圈來圈去。Z君湊過去瞧了一下，只看到一張綠紙上寫著什么“王大仙指路，會已真人剖析迷津……”沒等Z君看清楚，他便把紙卷了起來。Z君又將話轉(zhuǎn)到正題上，明確告訴他拍紀明文的意義，他只是將信將疑。Z君看到不可能一次將工作做通，只好隨便問些只有他關(guān)心的問題。太陽已偏了西，紀的車還是沒人雇，Z君提議給他5塊錢，讓他拉著Z君去找紀明文的母親。

平和天橋從西邊下來，往前不足一百米，有個菜市場。紀明文的母親就在這里等客人。坐她這種小車的客大多是上了年紀的阿婆，東西買得多，提著不方便，便雇上這種人力車，拉她們走上一段路，車費不過兩三塊錢。女人心靜，不像孩子他爸那樣，心猿意馬地想個沒完。紀明文爸爸拉著Z君來到時，她已經(jīng)掙了15元錢了。

傍晚前后，大人們都回來了，玩了一天的孩子們小肚子開始咕咕地叫。為了迎接父親的到來，他們會聚集在小巷口，朝著大橋的方向不斷地張望。拉小車的女人往往最先到達，她們的小三輪車里會有一些蔬菜和豬肉，有時甚至還會有一兩條魚。這都是路過十廟菜市場時買的。她們覺得很對不住自己的孩子，早上出門時匆忙，給孩子留下的午餐大都是頭一夜的剩飯。如果頭一夜什么都沒剩下，女人們的心會更加不安。雖說較大一些的孩子也會燒些飯菜，但到底怎么樣，自己沒有看到，心里總是惴惴的。為了補償孩子們白天里受到的“冷落”，只要經(jīng)濟允許，她們甚至會買回兩根甘蔗或幾根冰棍。

孩子們簇擁著自己的母親，那陣勢不亞于擁戴自己打勝仗的將軍。他們抓著車子的后檔板，一股勁地往前推，不用媽媽蹬，就會箭也似地回到自己的小屋前。這時女人們也很高興，早上離家時，孩子們都熟睡著，此時看到孩子們活蹦亂跳，她們懸著的心算是放了下來，總算平安地過了一天。她們不顧自己一天的勞頓，馬上開始洗菜，生火做飯。十廟的空場，每當太陽落山時，永遠是重復著這幅畫面。

男人們大車回來稍遲一些，這倒不是他們在外面下館子或有什么應酬，而只是想多干些活，多掙幾個錢。如果一天中，一個雇主都沒有，他們便會到附近的工地找些散工干。男人嘛，總不能空著手回家，起碼要將自己的煙錢掙出來。當然，這一招也不總有效，一分錢都掙不著，也是常有的事。這時他們便不愿意在妻子做飯時回家，因為受不了孩子們那雙眼睛。他們會在橋欄桿邊站定，憂愁地看著鐘樓那個方向，看著血紅的太陽一點點地沉沒在天邊的云彩里。這個時候也恰恰是詩人們吟詠詩句的美好時光。內(nèi)地來旅游的人們，被南國的太陽昏頭脹腦地曬了一天，此時走在平和橋上，會覺得愜意，并且說這里的風光很美。這是確實的，因為在平和橋上平視過去是看不到十廟的，只能看見“熊谷組”偉岸的建筑。拉車的男人們不能再呆下去了，他們也覺得餓了，于是蹬上自己的破車，慢慢地回到女人和孩子們的身邊。他們必須趁著天空還是烏藍顏色的時候趕回去，以避免在屋外掌燈吃飯，無端地浪費電，那簡直是一種“罪過”，這里的電費是一塊二一度，更何況自己連一分錢都沒有掙到。

女人將自己的老公迎到飯桌邊，便打發(fā)孩子們洗澡。男人們心緒不好，女人能看出來。不用提醒，女人便會從床底下拿出從家鄉(xiāng)帶來的米酒。酒畢竟是有作用的，男人的話開始多了起來，女人用蒿草將屋子熏了一遍后，也會坐在男人身邊。男人喝了酒以后，恢復了尊嚴，開始談自己的“宏偉理想”，女人在旁邊靜靜地聽，盡管這種酒后的豪言壯語她們已聽過很多遍，但還是愿意聽，這總算是給她們這種鄉(xiāng)下女人一個想頭。這種情況，Z君傍晚來時碰到過幾次。有時Z君拍片子走的較晚，紀明文家的米酒就換成了Z君買的啤酒。Z君的錢富余時，也會買上一盒魚罐頭大家一起吃。Z君管紀明文的父親叫“老紀”，老紀聽了不太高興說：“我叫紀永吉，今年36歲，哪里就老了，紀明文他媽叫玉蘭，我們的老家在港南鎮(zhèn)文英村。村干部把地賣了，把錢分了，我們沒有辦法才來到K市找一條活路?！盳君問紀永吉，家中還有什么人。他說只有一個老父親，曾是“革命干部”，H省解放前，曾在敵人的部隊里當“臥底”，可解放后竟被打成“反革命”?！拔母铩焙?，他找到了當時一起工作的老同事，出了證明材料，算是平了反，“反”平了可不落實政策，連每個月250元的養(yǎng)老金都拿不到。他感到很氣憤，但又沒有辦法。Z君問玉蘭，是不是有這么回事，可玉蘭一句普通話都不會說，甚至連Z君的話都聽不懂。這一點，她不如老紀，起碼老紀還能用倒裝的普通話和Z君交談。Z君在十廟的工作，因語言障礙，造成了許多不便，因此他決定以后盡可能地帶上他那個學生小黃。

拉車人的日子，總能夠勉勉強強地過下去，就像十廟海岔子里的海水一樣，平淡無奇?！靶∪宋铩本褪切∪宋铮o這個新興的城市實在添不上什么光彩。如果說他們的生活還有些什么能用文字記述的話，那就是他們遭遇到主流社會的擠壓而敗下陣來的那副悲慘相。

玉蘭的車被扣，紀明文家失去了“半壁江山”。紀永吉告訴Z君，本年度，玉蘭的車已是第八次被扣了，他自己的也被扣了十多次。如果按每輛車200元計，他們損失的不止上千元。他們問Z君有沒有辦法可想，Z君答應幫他們到“城管”那里疏通一下，Z君向玉蘭要手續(xù)，玉蘭

說他們什么手續(xù)也沒給，只是說想要車，得交200元罰金。同時被扣車的還有蔡妮娜的小姨父。這個漢子滿臉憂愁地看著他的女兒，他女兒正將面條一根根地送到自己的嘴里。大家無言，Z君深感自己身上的擔子沉重。

“城管辦”在市委招待所的一層，是個新成立的機構(gòu)，編制500個人。Z君和他的學生趕到時，“城管辦”的負責人比較有禮貌地接待了他們。他告訴Z君，取締城市人力車，不是他定的，他們這里只是一個執(zhí)行機構(gòu)，按照有關(guān)條文規(guī)定對人力車的處罰不存在罰款問題，只有一條就是沒收?？墒怯捎趫?zhí)行起來難度大，K市經(jīng)濟又不好，干這行的人太多，如果統(tǒng)統(tǒng)沒收，會激起老百姓的對立情緒，造成不穩(wěn)定局面，所以他這個當隊長的經(jīng)請示后才決定網(wǎng)開一面，采取“以罰代沒”的臨時措施。Z君問：“罰款不開收據(jù)，是否也符合你們的政策?”這位姓林的隊長說：“這是不允許的，如果你真的查有實據(jù)，我們會將此人處理?！钡S后又講：“隊伍剛成立，良莠不齊，保不住有個別人假公濟私，你們當記者的也應該看到，我們‘城管部門的執(zhí)法有多難，除了挨老百姓的罵之外，還有人被打?！彪S后這位隊長又大談特談他們是如何文明執(zhí)法，經(jīng)費如何短缺……

當Z君問及如何處理玉蘭車被扣一事時，這位隊長很通情理地說道：“既然是你工作的需要，就按個案處理吧，只罰30元，讓她明天到我們的倉庫去取車?！?/p>

“城管”的倉庫在“龍?zhí)┏恰?，當Z君帶著他的學生和玉蘭來到這里時，已有一二十人堵在門口。Z君讓玉蘭上前交涉，而讓他的學生將現(xiàn)場拍攝下來。

玉蘭將車領(lǐng)回來的消息在十廟傳開后，萬寧來的拉車人對Z君的印象明顯好轉(zhuǎn)，他們不再躲避Z君的鏡頭。每當Z君給孩子拍照時，他們的父母都會流露出“贊許”的目光。Z君和他的學生在這段時間還深入到K市的街頭巷尾，詳細地調(diào)查了“城管”工作人員的所作所為，并將調(diào)查結(jié)果寫成報道，發(fā)表在《H省內(nèi)參》上，題目就是《K市的人力車該不該管，如何管》。報道的大量事實與林隊長說的有不少出入，被打的往往不是“城管”，而是車夫，罰款不開單比比皆是。內(nèi)參刊出以后，算是基本上莫定了Z君在十廟的活動基礎(chǔ)。

6月19日是端午節(jié)，這是個老節(jié)氣，在當?shù)厝搜劾铮恢脙H次于“公期節(jié)”?！肮诠?jié)”在大陸是沒有的，這是一個極具地方特色的節(jié)日。

十廟的孩子們因為節(jié)日的到來，可以吃上一頓好飯，從早上就興奮不已。在父母面前，盡可能地乖一些，而他們的父母也早早地收了工，開始為孩子們準備一頓節(jié)日晚餐。

Z君來到十廟，發(fā)現(xiàn)紀明文家靜悄悄的，紀明文也不像往常那樣，大呼小叫在場院里跑，而是在門口靜靜地坐著。Z君問他怎回事，他說媽媽病了。Z君隨紀明文來到屋里，看到他母親躺在床上，發(fā)著高燒，而兩個弟弟端坐在桌前，祈禱母親快些病好。Z君端著相機坐在門口，也沒有辦法可想。一會兒紀明文的大弟提著一個大大的黑塑料口袋，從屋內(nèi)走了出來，里面是他平日撿來可以賣錢的啤酒瓶。紀明文伸頭往塑料口袋里望一下，說：“不夠”，于是在他的帶領(lǐng)下，他的兩個弟弟又開始挨家挨戶地搜尋。啤酒瓶子倒是家家戶戶都有，但肯自給他們的卻不多，走了大半個村子也沒尋到幾個。孩子們并不沮喪，他們知道哪里的啤酒瓶能白給，但是得冒一點點風險。十廟這個地方住了很多大陸來的女孩，為了安全起見，她們還帶來了不少男人。男人們愛喝酒，啤酒瓶自然少不了，但孩子們得去的是時候，如果時機不對，碰上女孩正在做“生意”，或是小倆口正在嘔氣，那就不僅是討不到啤酒瓶的問題，說不定還會挨上幾巴掌，最后會在“小癟三”的怒罵聲中被踢出巷子。不過今天還不錯，姑娘們并不嫌棄這三個衣裳襤褸的小兄弟，讓他們自己到床底下?lián)?。初?zhàn)告捷，紀明文得意洋洋地走在前面，兩個弟弟走在后面。過了平和橋，拐到一個小巷子內(nèi)，將原有的和剛撿拾到的啤酒瓶收集在一起，等著收破爛的來臨。啤酒瓶被一順碼開，紀明文從左數(shù)到右，又從右數(shù)到左，一共是29個。

平時，小販按一角一分一個啤酒瓶收購，可是紀明文準備按一角二分賣出，如果真能如愿，他可以賺出一袋冰水錢。主意打定后，兄弟三個就眼瞅著巷子的兩個口。第一個小販從東邊過來，還沒有走到紀明文這里，就被紀明文的大弟弟給攔住了。收破爛的大多是外地人，語言不通，急得他大弟只好將紀明文招呼過去。紀明文用半生不熟的普通話跟小販交涉，小販不同意，他又說，昨天他就是按一角二分賣出的。小販將嘴撇了一下說，“哪有這個行市，既然你昨天賣的那個人是一角二分，那你就去找他……”說完推著車子揚長而去。紀明文和他的弟弟又回到擺酒瓶子的屋檐底下。

過了一會兒，一個更年輕些的小販從西推車過來。紀明文接受了剛才的經(jīng)驗教訓，小販的車還未停穩(wěn)，他便過去打招呼，“喂，啤酒瓶一角一分一個，你要不要?”小販忙說：“可以，多少個?”紀明文答道：“31個?！毙∝溚栖囘^來時，確實看到墻邊排著長長的一溜啤酒瓶，價格對頭，小販并沒有多想。孩子們一窩蜂擁上去，七手八腳將瓶子塞到小販的大麻袋里。小販想仔細數(shù)一下都沒來得及。紀明文得了錢，馬上跑到對面的小賣部，買了一袋冰水，剩下的錢，他要到晚上吃飯時交給媽媽。一袋冰水，弟兄三個輪著喝，老二喝時，老三只能眼巴巴地看著。

太陽偏西，紀明文的父親回來了，他給孩子們買了一只鴨子，孩子們非常高興。紀明文的母親在床上躺了半日，勉強起來，一家人開始準備晚餐。孩子們很想幫上點忙，可是他們能做的工作也實在有限，除了幫母親生火、端水，唯一能夠顯示男孩子作用的就是劈柴。十廟的拉車人很少有使用煤氣灶具的，為了節(jié)約，大多數(shù)人家都是燒地灶煮飯。所謂地灶，也不過就是三塊磚立在墻角背風的地方。地灶燒的是柴禾，柴禾的來源，小宗的是孩子們在海邊撿拾的被潮水沖上岸的小樹枝；大宗的是男人們從廢棄的工地路過時，順手拿到的木塊。如果木塊太大，就必須將它們劈開。紀明文是家中的長子，母親身體又不好，父親在收拾那只鴨子，劈柴的活就落到了他身上。兩個弟弟不是不想幫哥哥，但斧頭太大，舉起來都很困難。紀明文捋胳膊，綰袖子，斧頭上上下下，他的動作顯然有些夸張，好像非此不足以表明他差不多已經(jīng)是個男子漢了。Z君越拍，他越起勁。斧頭劈不著柴禾，卻將泥土錛起不少，引得旁邊做飯的別家的女人老大不高興。

開晚飯時，紀明文媽媽又躺在床上，父親給他們每人盛一大碗白米飯，又挾了很多鴨肉放在碗里。紀明文便帶領(lǐng)兩個弟弟坐在自家的三輪車上大嚼起來。太陽已經(jīng)落了山，但村子里的熱氣還沒有散盡，紀明文吃得滿頭大汗。晚飯后，孩子們照例要洗澡，如果是往常，兩個弟弟的洗澡是要媽媽來幫忙的，可今天媽媽病了，父親得陪著媽媽，給弟弟們洗澡的事就落到了紀明文身上。

開晚飯的時間，家家都差不多，晚飯后孩子們洗澡的時間也就沒辦法錯開。一口壓水井，

孩子們都擠了過去，誰也不相讓。蔡妮娜帶著她的外甥和外甥女先到達那里，可看到紀明文光著屁股走過來，也只好讓開。他“老大”的地位在孩子們的心目中早已確定，他來洗，別的孩子只能往后等一等?？杉o明文覺得這樣沒意思，要大家一塊兒洗，壓水井邊就馬上亂成了一鍋粥，男男女女的孩子們，你推我搡，又叫又跳，洗澡就成了玩水。紀明文讓蔡妮娜跪下，他要騎到她身上，可蔡妮娜不干，于是紀明文就趴下，讓蔡妮娜騎在他身上。稍小一點的孩子也光著小屁股在旁邊看，被紀明文撩過來的水打濕，弄得他們不時地尖叫起來。大人們都不過去，也不認為有什么“大防”之類的問題，只是覺得自己的孩子生命力很強，這樣玩很好。趁最后一抹陽光還呆在東山墻上的時候，叫孩子們的剩余精力消耗殆盡，他們晚上便會像阿貓阿狗一樣，蜷曲在父母身邊，睡熟。

十廟的日子過得實在是毫無生氣，雖然這里也演義著天倫之樂，男女之愛，也不乏童真稚趣，但是比起臺灣女作家瓊瑤筆下的故事，可真是有天壤之別。瓊瑤書中的癡男怨女仿佛就是為談戀愛才來到人世間的。這里的人們可不行，他們一睜眼就要吃飯，要穿衣。拉車人還要對付“城管”，可見當代任何上點“檔次”的文學作品，都不能與類似十廟的人物為伍。

紀明文也不是天天淘氣、瘋跑，有時也幫助家里干點正事，幫助村里干點“公益事業(yè)”。近來由于他父母的車三番五次被扣，媽媽連買菜的錢都沒有了。紀明文雖然帶著兩個弟弟滿世界撿破爛，可還是不行，因為撿垃圾的“正規(guī)部隊”一天要過好幾撥，凡能換點錢的東西都被他們撿走了，根本輪不到紀明文這伙孩子。他必須開辟另外的途徑。

一天，他看到蔡妮娜拿了一摞菜葉子回家煮，他動了心眼，等蔡妮娜再和小林姐走出十廟的時候，他遠遠地跟在后面，最后發(fā)現(xiàn)小林姐和蔡妮娜是到堤長路的蔬菜批發(fā)市場。他明白了蔡妮娜的菜葉是從那里撿來的。

第二天，他逼著蔡妮娜帶他去撿菜葉，蔡妮娜拗不過他，只好帶他來到菜市場。堤長路有四五家蔬菜批發(fā)集市，是“南菜北運”的集散地之一。到集市中運蔬菜的卡車又長又高，紀明文的身高還不及卡車的一個輪子，進了菜市場，紀明文突然害羞起來，他在琢磨“撿”與“偷”之間的界限。覺得像他這樣的堂堂男子漢，鉆到汽車底下?lián)毂贿z失的蘿卜或茄子，實在是有失尊嚴。于是他就命令蔡妮娜去撿菜，而他拿著塑料口袋，在旁邊等候。蔡妮娜居然也很聽話，在車底下爬出爬進的，將撿來的菜交到紀明文手里。她并沒有什么忤逆的表示，她覺得自己是女孩子，而紀明文是男孩子，又是“大王”，她理應如此。

集市貿(mào)易紅火得很，場地上也骯臟得很，到處都是散落的各種各樣的蔬菜，被裝車的人用腳踩得稀爛，甚至有一尺多長的死老鼠，也沒人去管。男人們粗門大嗓地吆喝著，過著磅秤，沒人注意到這兩個小孩子的“勾當”。即使有人看到，也不加阻止，因為這些壯漢的家庭生活也并不寬裕，誰知道哪天失業(yè)后，他的孩子不去撿菜葉呢?只是看到Z君拿著相機跟在后面，有些不可理解，便過來盤問一下。Z君解釋說自己是拍“希望工程”。這些漢子們似乎也聽懂了，“哦，希望工程，好!”隨即又向Z君詢問：全國這么多窮孩子，“希望”得過來嗎?Z君趕忙說，慢慢來，別著急，他的任務僅是反映一下孩子們的生存現(xiàn)狀。聽懂了Z君的話，壯漢子們又繼續(xù)他們的活。紀明文和蔡妮娜看到Z君一番解釋后，那些人便不再過問，以為Z君是什么有身份的人物，膽子也大了許多，伸手要將已經(jīng)裝好包的洋蔥拿出一個來，大人過來制止，說已經(jīng)裝好包的菜不能動，只能撿散落在地上的。他們將臉繃了起來，罵紀明文是“小雜種”，說要不是有記者在場，為了什么“鳥希望工程”，早一巴掌扇過去了。

紀明文和蔡妮娜收獲頗豐，將小小的菜袋子背在身后，跟著Z君大搖大擺地走出了菜市場。

南國的雨，夏季幾乎天天下，而且大多都在傍晚。先是一陣風，又急又猛，將十廟的碎紙片、爛草席，吹得滿天都是，海邊的闊葉水草也被雨前的大風吹得低了頭，淹沒在一撥一撥的海浪中間。接著就是暴雨，扯天扯地地襲卷過來。西斜的太陽，此時還來不及將它的光線收攏，仍然金燦燦地照著雨中的十廟。

紀明文這些淘氣的男孩子，并不會因為大雨的到來而躲起來。他們會更加淘氣地在大雨中跑來跑去，而且一絲不掛，Z君拍十廟的孩子們已經(jīng)到了忘我的境地，幾乎是天天來，被大雨阻隔在這里，也是常有的事。十廟地勢低，下雨超過半個小時，院子里便積滿了水。紀明文家的地勢更低，每次下雨時，水便會積到屋里。一般下的時間不很長，通常是半個到一個小時，當雨柱變成雨絲的時候，紀明文的媽媽就會趕回來，她生怕孩子們在大雨中有什么閃失，同時還要查看屋中漏雨的情況，如果不早處理，晚上睡覺就成問題。

這天紀明文的媽媽回來時，紀明文已率領(lǐng)他的兩個弟弟，在雨中嬉戲了半個小時。大雨使得各家各戶只能在屋里做飯吃飯。屋里生起了火，濃濃的煙霧散不出去，熏得Z君直流眼淚。紀明文和弟弟們也進來了，淋了半晌雨，明文感到有些不舒服，沒多久就倒在了床上……窮人的孩子得個感冒發(fā)燒，都算是小病，從沒有去醫(yī)院的道理，即使想去，也沒錢。

第二天Z君來到十廟，紀明文像打了蔫的黃瓜秧子，將頭杵在門板上，坐在椅子上曬太陽。Z君用手摸了一下，他的頭燙得厲害。Z君要帶他去村中的診所，他卻不肯動。說那里是女人去的地方，他只要忍一忍就好了。父母不在家，兩個弟弟也跑得沒了蹤影，只有他一個人在那里硬挺著。

孩子們的生命力畢竟是頑強的，他們是大地和太陽的子民，就像海邊綠油油、亂蓬蓬的水草，總是能夠想辦法成長。

紀明文的大弟也由于衛(wèi)生環(huán)境太差而患上了“牛皮癬”，紀永吉不知從哪里聽了個偏方，用碘酒調(diào)和紅磚粉，細心地給孩子擦拭。孩子奇癢難耐，碘酒擦在皮膚上，有強烈的刺激作用，可以打煞“牛皮癬”所引發(fā)的鉆心的奇癢。父親問孩子感覺怎樣，孩子答道：“很舒服?！?/p>

紅磚粉畢竟不能治病，上碘酒的快感也只是一時的，時間一長，大弟的皮膚病越來越重。孩子們身上長癬疥，在十廟的父母們看來，并不算什么病。紀明文家的鄰居，是對年輕的夫婦。他們唯一一個不滿兩周歲的兒子，也是渾身上下長滿了瘡。孩子很痛苦，可又說不出來，總是在母親的懷里鬧。這位年紀才23歲的媽媽一籌莫展，她除了給孩子勤洗澡之外，沒有別的辦法。Z君看著這一切，覺得很不是滋味。

有一次，Z君來到十廟時，給這個小男孩買了些藥。Z君判斷：小男孩皮膚上的水泡，應該是一種病毒性帶狀皰疹。藥雖然很貴，但是Z君必須買。盡管Z君本人歷經(jīng)無數(shù)磨難，仍然看不得這種令人心酸的場面，Z君耐心地告訴小男孩的母親，如何使用這種藥，還告訴她上藥以后，不要馬上洗澡。就這一點事，由于語言不通，足足說了半個小時。Z君還想說給孩子加強營養(yǎng)之類的話，可是當他看到這家人的桌上的

所謂的飯菜時，就趕緊將話咽了回去。桌上只有鍋稀飯和用水煮的蕃薯葉。蕃薯葉煮成的菜湯竟然連一絲油腥都看不見。Z君問那位年輕的母親，怎么會困難到這個地步，這個女人連比帶劃說，意思是她身上只有幾塊錢了，如果晚上老公回來，萬一沒有掙到錢，她手中的這些錢就必須得支撐到明天晚上……

Z君到小賣部去，給孩子買了一罐八寶粥和一包榨菜。女人接過東西，千恩萬謝。后來Z君再去時，孩子已不再哭鬧了，不過擦完藥的孩子身上，涂抹得像打了“灰批”的新家具。以后Z君每次到十廟來都給孩子買一罐八寶粥和一包榨菜，這種情況一直持續(xù)到Z君離開H省。

紀明文雖然10歲了，由于營養(yǎng)不良，身材比他同齡的孩子矮了許多，他和小賣部老板娘的女兒走在一起時，尤為明顯，老板娘的女兒今年也9歲。這個女孩美麗俊秀，在這個亂蓬蓬的世界里，她的地位顯得十分特殊。爸爸媽媽有一個店，這是獲得人們尊重的第一個原因。她穿一身很干凈的衣服，而且還上學，這說明她是“好人家”的女兒，這是獲得尊重的第二個原因。加之她從不以自己是“有錢人”家的孩子自居，于是贏得了紀明文的好感。她穿著漂亮的“布拉基”，騎一輛小小的山地車，將書包雙肩背在后面，按時地上下學，是典型的“祖國的花朵”。這種形象，紀明文他們只是在橋下歌廳的電視機里看到過。

紀明文喜歡老板娘的女孩，這倒不是因為女孩家中有錢，吃穿講究，而是因為她并不會因為他穿著破爛而瞧不起他。她會將自己的“山地”車讓給紀明文騎一會兒，而且還會給紀明文講許多學校中的事情。紀明文也不吝嗇，他會將自己裝玩具的“百寶囊”打開。紀明文的玩具很多，有能走動的玩具手表，有對講機的外殼，有手電筒，有“傻瓜”照相機，還有一把酷似真槍的玩具手槍。他還會從床底下拉出一大紙箱，里面有他撿來的各種各樣的書籍：《半月談》、《求是》、《三毛流浪記》和數(shù)不清的公案小說。他把書攤在桌子上，最后拿出的幾本竟是《新概念英語》，而且居然有三冊。小女孩看到這么多的書，馬上對紀明文肅然起敬。紀明文用“手槍”指著小女孩，嘴里“叭”的一聲，說道：“我不會槍斃你，你以后還要給我當公主。”為了證明這一點，他拉小女孩到外面拍照。小女孩不好意思，一溜煙地跑掉了。

十廟的“小姐”很多，一般的情況下，紀明文對此熟視無睹，因為媽媽告訴過他，不許接近這些女人，還說這些女人會把男人帶壞。但紀明文畢竟是紀明文，任何事情都會引起他的興奮，閑得無聊時，他就會找那些女人的麻煩。他會走過去一板一眼地跟“小姐”們說：“打炮!一塊錢打一炮行不行?”一塊錢在紀明文眼里是個大數(shù)字，是能買兩包榨菜、兩根冰棍或三杯冰水的錢?！靶〗恪眰兞R他是“小流氓”，并且揚起手來，做出個要打的姿勢。紀明文則馬上帶起他的小弟兄，“哄”的一下跑散，嘴里還不停地說：“一塊錢”、“一塊錢”。

村里來了新的“阿姨”，紀明文也會帶著他的部下去“視察”一下，弄得新來的女孩子十分不好意思。久而久之，紀明文在十廟的惡名便傳開了。最令這些“阿姨”們頭痛的是當她們好不容易拉到一個客人，帶回房間時，紀明文他們便跟在后面起哄，弄得客人走也不是，不走也不是。

按理說，姑娘們完全可以到紀明文家去告狀，或是讓自己的老公結(jié)結(jié)實實地將他揍一頓。但是這種情況并沒有發(fā)生。原因很簡單，“強龍不壓地頭蛇”，紀明文家再窮，他也是本鄉(xiāng)本土的人。本地人很“抱團”，他們對大陸來此地討生活的女人，本來就瞧不起，如果真正發(fā)生什么沖突，吃虧的只能是大陸人。在這種大背景下，紀明文又成了弱勢群體中的強者，他差不多可以肆無忌憚地嘲笑這些“阿姨”。而“阿姨”則恨透了紀明文和他的小伙伴們。

類似紀明文這樣的生活在都市邊緣地帶的孩子恐怕不在少數(shù)。家庭經(jīng)濟收入的窘迫，使他們很少有受正規(guī)教育的機會。自降臨人世以來，生存就是他們的頭等大事。盡管環(huán)境惡劣，但仍然不能阻擋他們之中的一些“佼佼者”融入主流社會，成為有所作為的人。當然也保不齊有些人進入主流社會后，變?yōu)橐恢弧袄恰薄Ｔ诟母镩_放初期，從暴富的一些人當中，可以看到這種人的身影。雖然他們?nèi)狈χ髁魃鐣摹罢{(diào)教”，不遵從主流社會的生存法則，但這擋不住他們在主流社會的財富分配當中，攫取一塊不小的“蛋糕”。原因很簡單：別人的真理是從書本上學來的，而他們的真理是生活抽打在他們的身體上得來的。

眼下的紀明文還不懂世事，對他做過高或過低的評價，顯然為時過早。

在十廟，孩子和做“生意”的女人們共同生活在一個空間里，耳濡目染了男女之間的事情后，好像對那類事也略知一二。這天，紀明文跟著一個賣脂粉的小販，來到了一位姑娘的住處。小販費盡力氣總算勸說姑娘買了兩盒劣質(zhì)的化妝品。小販走后，紀明文卻不愿意走，客人和姑娘生了氣，將他關(guān)在門外。好奇心促使紀明文趴在門縫往里瞧，最后被客人發(fā)現(xiàn)，毫不客氣地將他從小巷中搡出。

古語日：倉稟實而知禮儀。像紀明文這樣的孩子，不是不想上學，而是父母靠拉車，難以支付昂貴的學費。近十幾年來，“下等人”這個早已被廢置的詞，又被“上等人”不哼不哈地撿了起來，專門描寫在都市邊緣靠打零工，撿垃圾為生，以及沒有正當職業(yè)的人。

紀明文的父親總是盤算著將自己的幾個兒子送進學校，可靠他們倆口子拉車，肯定是不行的，紀永吉于是把自己的全部希望都放在“搏彩”上。他不顧妻子的堅決反對，每周必買一二十元的彩票。一二十元是全家人兩三天的口糧，可他顧不了許多，雖然是“下等人”，也不愿意自己的孩子“落草為寇”。因為那樣不僅是“下等人”而且是“下作人”了。

Z君有時也和紀永吉探討一下孩子上學的問題。老紀講：孩子上學最起碼要具備三個條件。首先，是“老天爺”開眼，讓他中一次頭獎。有好幾次他離頭獎僅有一步之遙，而且是夢中的號碼，他卻沒買成，結(jié)果是“到手的鴨子飛了”。在和紀明文家相處的兩年時間里，Z君看到紀永吉最終還是沒邁過他那“一步之遙”。第二，是希望他的老爹能落實政策，得到些平反后的實惠，即便是每月250元，20年也不是個小數(shù)字。他說，他曾經(jīng)按照Z君出的主意，找過省政協(xié)，可是不頂用，材料送上去以后，就如石沉大海，沒了音信。實在沒辦法，他只好舍棄在外面闖蕩的生活，回原籍去，窮日子窮過。地方政府總不能看著孩子失學不管，可是他的女人不愿意。說像他這樣又年輕，身體又好，又有“志氣”，在城里總能混出來，他的女人說，“孩子上學實在無法解決，就讓他爺爺把他們帶回老家去?！?/p>

時間一長，Z君對十廟的整體情況及周邊的地理環(huán)境有了深入了解。他不但知道哪條巷子通到海邊，哪條巷子延伸到下一個村落，而且還知道姑娘做“生意”的方式，以及紀明文和他的小伙伴經(jīng)常出沒的地方。每次Z君來到十廟，只要在空場地上找不到他們，不用打聽，根據(jù)時

間的早晚，他也能判斷他們在哪，并很快地“捉”到他們。紀明文和Z君也混熟了，有時他會主動地向Z君討一塊錢，買點飲料給他們兄弟三人喝；或讓Z君掏一元錢，給他買個包子吃。雖然紀明文的父母都反對他這樣做，但紀明文卻不以為然。他說他讓Z君知道了許多他所不知道的秘密，他帶Z君去打游戲機。他讓Z君掏錢給他玩，然后他告訴Z君，游戲機已被老板做了手腳，要不然他肯定會贏。他還向Z君出售他撿到的手表，Z君不要，他感到很失望，他說這不是一只假表，而是會走動的真表。

有一次Z君問紀明文為什么不上學，他說他不是不上學，而是學校里的學生都有些呆，不像他那么自在。他說這話時，有些模棱兩可。后來他告訴Z君，他其實很想上學，可惜父母沒錢。

雷陣雨過后的十廟，又熱得人難受，雨沒有下透，紅尾巴的蜻蜓都飛得很低，動作敏捷的紀明文，走著走著，一蹦，就會將蜻蜓捉住。此時，他想帶Z君瀏覽一下十廟附近的學校：一所有著高高圍墻的中學。外面是一條土路，天氣熱，紀明文索性脫光膀子，沿著土路邊往前走，邊向Z君介紹情況。

學校墻上貼著的語錄還沒褪去，“堅持黨的教育方針……”，個子小小的紀明文，連墻上的一個字大都沒有。學校里面可能正在上課，鴉雀無聲。一行高大的椰子樹，樹蔭匝地，可是紀明文非要走在陽光的下面，瘦骨嶙峋的他，皮膚曬得黑紫。他走得很快，Z君幾乎跟不上，他告訴Z君，上中學是他以后的事，眼下他要帶Z君去看小學。他讓Z君走得快一點，說如果遇到放學時間，他是不會過去的，他覺得他的衣服太寒酸，不愿意丟學校的臉面，況且現(xiàn)在連上衣都沒有穿。

紀明文所說的那個小學在沿江東路，學校很漂亮，高大的鐵門還掛著什么“須知”之類的牌子，門口站著準備接孩子的父母們推著各式各樣的車。紀明文趴在鐵門上，用力地搖晃著，希望能以此引起別人的注意。鐵門里的學生正在排隊，沒人搭理他，他只好放棄了鐵門，和Z君一起返回十廟。他說他的近期目標，就是進這樣的一所學校而且他預料他未來的同學和老師不會喜歡他，老師討厭他的原因是他將來一定會逃學，同學不喜歡他的原因是他比他們聰明。

照片拍完了，Z君離開了十廟，上了平和橋，剛才沒有下透的雨，這會兒又滴滴嗒嗒地下了起來。幾塊云彩畢竟遮不住太陽，雨盡管下著，陽光還是能直楞楞地照在十廟和海岔子上。有了陽光和雨水，天上便出現(xiàn)了彩虹，彩虹美麗的影子直跨在東方天際的兩端。Z君怔怔地看了半天。

趙鐵林，攝影家，現(xiàn)居北京。主要著作有《另類人生——一個攝影師眼中的真實世界》等。