桑勝月
自2000年2月21日起,我可以自豪地宣稱(chēng):我家無(wú)白丁啦!
那天,是春節(jié)過(guò)后你媽上班的第一天。我開(kāi)始實(shí)施教你認(rèn)字的計(jì)劃。字是我去南京時(shí)特地叫太外公寫(xiě)的。將鉛畫(huà)紙裁成方塊,一塊一個(gè)字,無(wú)圖無(wú)畫(huà),練真本事。
上午,我從一大疊方塊字中挑出了4個(gè):爸、媽、門(mén)、羊。前兩個(gè)字必須學(xué)會(huì),不然沒(méi)有良心;后兩個(gè)是你熟識(shí)的事物名稱(chēng),應(yīng)該沒(méi)有大的難處。但是,我心中還是沒(méi)有底,你才18個(gè)月,認(rèn)這沒(méi)有圖畫(huà)提示的字,有沒(méi)有興趣呢?興趣是學(xué)習(xí)的入門(mén),不可輕易毀損,我猶豫了。
我們先來(lái)了個(gè)熱身運(yùn)動(dòng)。我教你大聲喊媽媽?zhuān)鞍职?;滿屋帶你去摸各扇門(mén),讓你聽(tīng)我學(xué)羊叫。你的小臉因興奮因奔跑而紅撲撲起來(lái)。坐在沙發(fā)上的我,彎腰在地板上依次擺出了爸、媽、門(mén)、羊。你兩膝跪下,雙手撐地,緊盯著這4個(gè)方塊字,時(shí)不時(shí)還抬頭看看我,似在問(wèn),這是什么游戲呀?“貝貝,來(lái)認(rèn)字好嗎?”你點(diǎn)頭,你還不會(huì)說(shuō)“好”?!八麄兌加忻郑浝?,這個(gè)是‘爸,這個(gè)是……”你很有興趣地看著聽(tīng)著,我連教兩遍。“貝貝,哪個(gè)是爸字?拿給外婆?!蹦阊杆倌闷稹鞍帧弊址湃胛业恼菩??!澳膫€(gè)是媽字?”你毫不猶豫地拿起了“媽”?!伴T(mén)”、“羊”也都拿得準(zhǔn)確無(wú)誤。呵,貝貝認(rèn)得字啦!我一把把你摟在懷中,你興奮得掙脫出來(lái),小手指地,眼看著我,那意思是說(shuō)“再來(lái)?!庇谑俏抑匦聦⒆秩鱿碌?,你重新小鳥(niǎo)銜字般認(rèn)了一遍。令我想不到的是,你玩一會(huì)兒,就要認(rèn)一次字,而且一定要將字撒到地上。一上午主動(dòng)鞏固了四五遍。極符合認(rèn)知規(guī)律。
中午你媽進(jìn)屋,你急拉媽去書(shū)房,讓那4個(gè)字躺倒在地,手指著,卻不出聲。你媽她怯生生地問(wèn):“你認(rèn)識(shí)‘爸字嗎 ?”只見(jiàn)你快速?gòu)澭鼡炱稹鞍帧?,一臉自豪地交在媽手中?個(gè)字,讓你自豪了4次,4個(gè)字,讓你媽笑出聲4次:“囡囡真的識(shí)字嘍!”
晚上爸爸回來(lái),同樣經(jīng)歷了“懷疑——考核——確信——?dú)g呼”的全過(guò)程。那天晚上因你的識(shí)字,全家喜氣洋洋。
第二天我問(wèn):“貝貝,還識(shí)字嗎?”你頻頻點(diǎn)頭。昨天的4個(gè)字沒(méi)因睡過(guò)一覺(jué)而忘記,大功告成。于是又讓你再加認(rèn)2個(gè)。你認(rèn)字神速,一字只需教認(rèn)一兩遍即過(guò)目不忘,還貪心地將生字從塑料袋里拽將出來(lái)。貪多嚼不爛,每天增加2個(gè)足夠也。你還是個(gè)幼兒呢。
字,才識(shí)幾個(gè),表現(xiàn)欲卻大增。那個(gè)月里,你媽腳踝骨折,探望的客人來(lái)了一批又一批,你認(rèn)準(zhǔn)了這是最好的表現(xiàn)時(shí)機(jī),你一見(jiàn)客人坐定,便拉著我,手拿紙盒,湊上前去。知女莫如母,你媽即告訴客人:“貝貝要識(shí)字給你們看啦!”客人驚奇得瞪大了眼睛,這么小的娃娃會(huì)識(shí)字?于是便當(dāng)起了考官,叫你把這個(gè)字檢起,叫你把那個(gè)字遞上。在客人的掌聲里,你紅著臉笑,出足了風(fēng)頭。
天有不測(cè)風(fēng)云,4月3日你因高燒住院。帶去了你的玩具和識(shí)字卡片。最初2天,院方不讓家長(zhǎng)陪。據(jù)說(shuō)你哭得驚天動(dòng)地。護(hù)士把你抱到醫(yī)生辦公室:“貝貝,你要回屋屋去是嗎?”淚水滂沱的你拼命點(diǎn)頭?!澳悄阕R(shí)字給醫(yī)生看看。識(shí)好了就回去?!蹦銙熘鴾I花連識(shí)了幾十個(gè)字,但是沒(méi)能換來(lái)你的回家。從此,你在醫(yī)院再不肯識(shí)字。
識(shí)字仍在進(jìn)行,但像調(diào)皮學(xué)生一樣,你變得漫不經(jīng)心,我不再天天教你認(rèn),怕毀了你的興趣,只選你最高興的時(shí)候繼續(xù)。
累計(jì)至今,你已識(shí)字近百個(gè),不僅指認(rèn),還能朗朗讀出它的音。貝貝,你是個(gè)“知識(shí)分子”啦!