沒有父親的父親節(jié)

蔡玉明

每年一次的父親節(jié)，定會(huì)給父親打個(gè)電話，或是請他飲餐茶，或是吃頓飯。有時(shí)想帶點(diǎn)父親喜歡的小禮品，但時(shí)時(shí)懶得動(dòng)手，塞三五百元給老父：“爸，飲餐茶也好，做麻將本也好，輸了是我的，贏了歸你!”老父定然開心，笑聲震耳。

這樣的父親節(jié)如今不再。

父親是今年清明“去”的。去得匆匆。從進(jìn)醫(yī)院到去世，僅僅15天。當(dāng)他的心電圖成一直線時(shí)，天上雷雨大作，我在大雨中送父親進(jìn)太平間，天地與我同哭。

之后每一個(gè)清晨，我想起的第一個(gè)人，第一件事，便是父親。撕去5月的日歷，我想到父親節(jié)，竟夜夜失眠，不堪重負(fù)，著著實(shí)實(shí)地躺了10天。期間迷迷瞪瞪發(fā)燒時(shí)，便是重演與父親的一幕幕往事。父親節(jié)前一天，半夜起來，在房子里轉(zhuǎn)悠，挑了一堆父親喜歡的東西：鐵觀音茶、人參丸、深海魚油一大堆，下意識(shí)是送給父親過節(jié)的。禮物辦齊，大哭了一場，物是人非，父親節(jié)的禮物，連同“Happy Fathers Day!”，如今還可贈(zèng)與誰?我始終不肯接受，今年的父親節(jié)已沒有了父親！

而且，以后以后所有的父親節(jié)，也不會(huì)再有父親。

有父親的時(shí)候，不覺得父親節(jié)有什么特別，總是馬虎，以省時(shí)省力為要。沒有了父親，才想起，父親節(jié)多偉大、多重要，應(yīng)該為他花一個(gè)整天、花一個(gè)月。從來沒有為父親過一次隆重的父親節(jié)，終身之憾!

世上一百種人，便有一百種父愛。父親愛我，愛得世上絕無僅有。在他的眼中，女兒是最乖、最重要的。女兒僅是一介書生，以筆為生。在父親眼中，卻如神之圣。憐惜女兒錢財(cái)?shù)母赣H有的是，連同女兒時(shí)間精力都憐惜的父親惟我獨(dú)有。

每次回家看父親，吃完飯總想多聊聊天。父親總說：“晚了，快回家，明天你還要上班，爸知道你忙，回來吃個(gè)飯就好?！?/p>

母親急忙嘮叨：“哪有這樣的爸，趕女兒走?！?/p>

爸總瞪著母親說：“你不知道女兒忙，要看書要寫書，時(shí)間金貴!”

媽不曉得父親一番情意，我深深領(lǐng)情。

讓我難受的是每次打電話給爸問安，你沒開口，他就搶話：“玉明，別太拼命，功夫長過命，爸總擔(dān)心你身體，別太累，好了，你別煲電話粥了，爸知道你心中有爸。”啪，電話掛了。

七年前，我婆婆去世，剩下老公公一人。公公一輩子受婆婆伺候，連插電飯煲也不會(huì)。我和先生天天兩頭跑，給公公做飯。退休在家的爸知道了，自動(dòng)請纓，由他陪公公住。爸原在工廠大小是個(gè)官，卻天天不恥躬身，為我公公做飯、洗衣甚至端洗腳水。1998年，公公老年癡呆癥發(fā)作，走丟了好幾回。無奈把公公送回鄉(xiāng)下。此時(shí)父親已是肺氣腫、哮喘、高血壓多病纏身，卻不放心公公，陪他下鄉(xiāng)，住了一個(gè)多月。

所有認(rèn)識(shí)我公公的人，都說公公命好，有這么一門好親家，我心中清楚，父親怕我累著，替我分憂。此心此情，無以為報(bào)。

1998年年底，父親中風(fēng)住院，我陪夜。父親掙扎起來，一一對(duì)我交待后事。我哭著罵他：“胡說什么，爸，你命長著呢，好多福沒享，女兒還沒孝敬過你，你舍得去，不會(huì)舍得女兒哭!”

爸兩行濁淚橫流。

爸病情穩(wěn)定，我又要出差。千里之外，夜夜難眠，只求上天保佑我父。

上天真保佑我，父親好得出奇，原來不靈便的手腳，竟好得一點(diǎn)痕跡也沒有。爸出院時(shí)照了個(gè)CT片，醫(yī)生說，片子沒有血栓跡象，恐怕不是腦血栓。

不想不出半年，老父再度中風(fēng)，而且并發(fā)心肺病，父親入院第二天我就在病危通知書上簽了字。拿著病危通知，失魂落魄地開始罵自己：多年來勞碌奔波，為小家庭，為小女兒，卻極少顧及老父親。覺悟已晚，只好拼命補(bǔ)償：天天跑醫(yī)院，擠每一分鐘陪父親。

每次到病房，看著插著氣管食管尿管針管的父親，心如刀剜。我趴在老父的耳邊叫：爸，玉明來了，我是玉明……

爸很努力睜開眼看我，他已不能說話，我們對(duì)望著，千言萬語，在眼中說。

爸臨走前兩天，突然好轉(zhuǎn)，我?guī)畠嚎此?。老父指著我的手袋。我忙把紙筆遞給他。他在紙上畫了大半天，終不成字。大哥干過公安，有經(jīng)驗(yàn)，猜測了半天，認(rèn)為是“不要浪費(fèi)”四字。

我問父親是否。父點(diǎn)頭。

哥說，爸不想我們?yōu)樗敲炊噌t(yī)藥費(fèi)。

我知道，除了這層意思，爸怕我天天跑醫(yī)院，浪費(fèi)太多時(shí)間。

其實(shí)我應(yīng)該內(nèi)疚。明知老父已風(fēng)燭殘年，還讓他為我操那么多心。我又為父親做了什么?以為給老父三五百元，以為給老父買這買那，便是孝敬，其實(shí)我最欠的，是親親熱熱陪父親說個(gè)話，高高興興讓父親開心。

悔之太晚。去年覺悟了，想讓父親到英國走走，看看小妹，手續(xù)辦了一半，父親身體每況愈下，已無法出遠(yuǎn)門。更改計(jì)劃，去香港游吧!母親一再聲明，父親其實(shí)走路已經(jīng)很艱難，絕對(duì)游不了香港。大哥出個(gè)主意，香港游不了，去澳門一天，澳門小，沒多少步路。結(jié)果旅游票還沒買，父親就一病不起撒手人寰。父親帶走多少遺憾?皆因我之不孝。

前些天與朋友聚會(huì)，省外事辦的一個(gè)朋友說了一個(gè)笑話，說日本有一種公司服務(wù)：專門請人假扮兒女、媳婿、小孫兒，到一些孤寡老人家里，親親切切稱爸喊爺、聊天吃飯、使老人享受一番假親情，之后收取不低的服務(wù)費(fèi)。

笑話講完全場皆笑，惟我獨(dú)哭。

其實(shí)父親一生儉樸，不求奢華。假若蒼天有靈，再給我一個(gè)父親節(jié)，我只求同往年一樣，與父親飲餐茶，聊聊天。如果這個(gè)請求太過分，再省一點(diǎn)，讓我擁著老父，只說一句：

爸，父親節(jié)快樂!

足矣。

(徐衛(wèi)莉、鄭顯立摘自1999年10月4日《羊城晚報(bào)》)