盜畫(huà)奇案

約翰·迪克森·卡爾（英）　梅紹武（譯）

欄目主持·張旌

晚上11點(diǎn)鐘剛過(guò),兩位客人不打算留宿在馬庫(kù)斯·亨特家里,便起身告辭。主人送他們到門(mén)口,又折回到餐廳,那里的牌桌上玩撲克用的紅白藍(lán)三種顏色的籌碼已經(jīng)給摞得整整齊齊。

“再玩一會(huì)兒,怎么樣?”阿瑟·羅爾夫提議道。

“不想玩了?！钡吕锟恕ず嗟律瓚醒笱蟮卣f(shuō),“只剩下咱們?nèi)齻€(gè)人,沒(méi)意思!”

主人馬庫(kù)斯·亨特站在餐具柜旁邊望著他倆。這棟低矮的樓房十分安靜,朝外眺望可以看到肯特郡的森林地帶。那間餐廳里安裝了護(hù)墻板,由幾盞燭形電燈柔和地照亮,墻上掛著的三幅名畫(huà)由此而顯出暗淡的色彩。在這樣一棟普通的鄉(xiāng)間住宅里,并非人人都會(huì)注意到那是兩幅倫勃朗和一幅范戴克的油畫(huà)。

這三幅名畫(huà)對(duì)那位畫(huà)商阿瑟·羅爾夫來(lái)說(shuō),價(jià)值高得令人咋舌,而對(duì)那位藝術(shù)評(píng)論家德里克·亨德森來(lái)說(shuō),則是個(gè)問(wèn)題:究竟是真品呢,還是贗品?主人馬庫(kù)斯·亨特看待這三幅畫(huà)的態(tài)度卻讓人猜不透。

亨特站在餐具柜旁邊,背著手,臉上浮現(xiàn)微笑。他是個(gè)中等個(gè)兒的矮胖子,圓圓的臉,面色紅潤(rùn),蓄著連鬢胡子,身上那件襯衫鼓鼓囊囊,很像荷蘭畫(huà)家筆下的一位家道殷實(shí)的中產(chǎn)階級(jí)市民。亨德森把紙牌分成兩摞,刷刷地洗牌,轉(zhuǎn)瞬間就融合在一起。亨特挺感興趣地望著他手巧靈活地洗牌,贊賞道:“真是個(gè)洗牌高手!”

“我正想練得更熟巧些?！焙嗟律騻€(gè)哈欠,倦怠地答道,“可您干嗎要這樣說(shuō)呢?”

亨德森是個(gè)年輕小伙子,身材修長(zhǎng),蓄著蠻招人喜歡的微紅色唇髭。

“叫我驚訝的是,”亨特說(shuō),“你倒挺喜歡玩撲克牌這類(lèi)粗俗玩藝兒?！?/p>

“我呀,其實(shí)喜歡辨認(rèn)人的性格,”亨德森說(shuō),“用撲克牌來(lái)辨認(rèn)是最好的方法?！?/p>

亨特瞇著眼睛說(shuō):“真的嗎?那你倒看看我什么性格。”

“好?！焙嗟律鸬?。接著他就兩手各執(zhí)一半紙牌,朝上一翻,底牌是一對(duì)五,洗一陣牌,整摞牌末一張是黑桃愛(ài)司。他瞪視一會(huì)兒那張牌,然后說(shuō)道:

“我可以告訴您,這叫我很吃驚。不在乎我說(shuō)實(shí)話(huà)吧?我本來(lái)一向認(rèn)為您是一位商界大亨,一名投機(jī)能手,可是從牌上來(lái)看,您根本不是那樣的人?！?/p>

馬庫(kù)斯·亨特笑了笑,亨德森又一本正經(jīng)地接著說(shuō),“你這個(gè)人詭計(jì)多端,卻又十分小心謹(jǐn)慎。我都懷疑您是否真冒過(guò)險(xiǎn)。另有一件叫我吃驚的事,”他又洗一次牌,“那就是您居然約請(qǐng)羅爾夫先生來(lái)這兒做客。他可是個(gè)一有機(jī)會(huì)就會(huì)甘冒風(fēng)險(xiǎn)的家伙咧!”

阿瑟·羅爾夫聽(tīng)到這句話(huà),不免一驚,卻又顯出受寵若驚的樣兒。他跟亨特一般高,體魄也差不多,衣著卻很整潔,不像亨特那樣隨隨便便。他長(zhǎng)著一張黝黑的方臉,戴一副玳瑁眼鏡,臉上總現(xiàn)出一副懊喪的神情。

“我不同意你對(duì)我這種評(píng)價(jià),”羅爾夫嚴(yán)肅地說(shuō),“干我這一行的人甘冒風(fēng)險(xiǎn),就會(huì)陷入困境?！彼h(huán)視一下那間屋,“我可決不會(huì)把三幅總價(jià)值三萬(wàn)英鎊左右的名畫(huà)掛在樓下這樣一間落地窗直通平臺(tái)的屋子里。老天爺!要是有個(gè)竊賊——”

“真見(jiàn)鬼!”亨德森突然喊了一聲。

亨特這時(shí)正從餐具柜上那個(gè)盛水果的銀缽里拿了個(gè)蘋(píng)果,在用水果刀削皮,鋒利的薄刃在壁燈照耀下閃閃發(fā)光?！澳氵@聲喊真嚇我一跳,差點(diǎn)兒讓我削掉了大拇指!”他一邊說(shuō),一邊放下那把刀,“怎么回事?”

“又是一張黑桃愛(ài)司?！焙嗟律瓱o(wú)精打采地說(shuō),“五分鐘里居然出現(xiàn)了三次!”

羅爾夫問(wèn)道:“這又說(shuō)明了什么呢?”

亨特插嘴道:“看來(lái)我們這位年輕朋友是在通靈。你究竟是在辨認(rèn)人的性格呢,還是在算命?”

亨德森猶豫一下,目光從亨特身上移到餐具柜上方的墻壁,那兒掛著那幅題名為“戴便帽的老婦人”的倫勃朗油畫(huà),畫(huà)中那個(gè)膚色發(fā)紅的印第安老太太冷漠地瞪著他呢。亨德森又轉(zhuǎn)而看看那扇通往平臺(tái)的落地窗。

“這事跟我毫不相干?！彼柭柤?說(shuō)道,“這是您的家,您的收藏品,該由您自個(gè)兒負(fù)責(zé)。勃特勒那個(gè)年輕小伙子,您知道他的底細(xì)嗎?”

馬庫(kù)斯·亨特答道:“勃特勒?哦,他是我侄女哈麗雅特的朋友,她是在倫敦認(rèn)識(shí)他的,央求我請(qǐng)他來(lái)這兒住幾天。勃特勒人品挺好,沒(méi)事兒。你在胡思亂想什么……”

“聽(tīng)!”羅爾夫打斷亨特的話(huà),舉起手說(shuō)。

他們聽(tīng)到的聲音來(lái)自外面的平臺(tái)。一個(gè)年輕姑娘輕盈地跑向平臺(tái)盡頭,倚在欄桿那邊。劉易斯·勃特勒猶豫不定地跟在后面。這天夜里月明星稀,平臺(tái)地上磚縫之間的沙漿和石欄桿上的裝飾紋路都清晰可見(jiàn)。哈麗雅特身穿一套白色連衣裙,招手叫他過(guò)去。

在月光下,她那頭黑發(fā)和那雙黑眼睛顯得十分動(dòng)人。勃特勒看得出她奔跑得氣喘吁吁,還帶有一點(diǎn)心神不安的神情。

“反正那都是謊言。”她說(shuō)。

“什么謊言?”

“我指的是馬庫(kù)斯叔叔說(shuō)的話(huà),你也聽(tīng)見(jiàn)了?！惫愌盘?fù)u搖頭,指責(zé)道,“居然說(shuō)我認(rèn)識(shí)你,是我請(qǐng)你到這兒來(lái)住幾天。說(shuō)實(shí)話(huà),在這周末之前,我根本就不認(rèn)識(shí)你。馬庫(kù)斯叔叔不是記性不好,就是神志不清。我倒要問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題,行嗎?”

“當(dāng)然可以?！?/p>

“你沒(méi)準(zhǔn)兒是一名竊賊吧?”

她那么單純而直截了當(dāng)?shù)卦?xún)問(wèn),就好像在問(wèn)他是不是一名醫(yī)生或律師似的。劉易斯·勃特勒沒(méi)好意思笑出聲來(lái)。他看得出來(lái)她這時(shí)情緒不佳,如果他發(fā)笑,那就等于往創(chuàng)口上抹鹽,她或許會(huì)扇他一個(gè)耳光咧。

“我不是竊賊?！彼斓卮鸬?“可你干嗎要這樣問(wèn)呢?”

“這幢房子四處本來(lái)都裝有報(bào)警器,”哈麗雅特望著月亮,說(shuō),“你要是戳弄一扇窗戶(hù),警鈴就會(huì)大鳴?？墒鞘迨迳闲瞧趨s把它們都拆掉了。”她緊緊攥住雙手,接著說(shuō),“那些名貴油畫(huà)以前都藏在樓上一間上了鎖的屋子里,可他上星期卻把其中三幅掛在樓下來(lái)了,真好像是有意讓賊來(lái)盜竊似的?！?/p>

勃特勒明白自己呆在這里得處處特別加以小心。

“他也許真有這種想法吧?！?/p>

她困惑不解地望著他,卻沒(méi)說(shuō)什么。

“也許他收藏的倫勃朗畫(huà)兒是贗品?讓人偷走,倒會(huì)使他松口氣,免得拿給他那些鑒賞家朋友看,丟盡臉面?！?/p>

那個(gè)姑娘搖搖頭:“不對(duì),那些畫(huà)都是真的,我自己也這樣認(rèn)為。沒(méi)錯(cuò)兒!”

對(duì)劉易斯·勃特勒來(lái)說(shuō),這事并不嚴(yán)重。他掏出煙盒,來(lái)回翻弄著,思忖片刻,說(shuō)道:“戴維斯小姐,你不該這樣想。我可以告訴你,有人把畫(huà)兒保了險(xiǎn),保值大大超過(guò)了原值,那他就寧愿讓人‘偷走他的藏品。于是某天夜里那張畫(huà)兒便神秘地讓人‘偷走了——”

“說(shuō)得倒也挺有道理,”哈麗雅特答道,“可是他那些畫(huà)卻沒(méi)有一幅保過(guò)險(xiǎn)?！?/p>

勃特勒手中的銀煙盒喀的一聲掉在地上,煙卷兒散落一地。他俯身?yè)炱馃熀袝r(shí),聽(tīng)到遠(yuǎn)處的教堂鐘鳴11點(diǎn)半。

“這你敢保證嗎?”

“當(dāng)然敢。他收藏的哪幅畫(huà)兒都沒(méi)花過(guò)一分錢(qián)保險(xiǎn)。他說(shuō)那是瞎浪費(fèi)錢(qián)?！?/p>

“可是——”

“哦,這我知道得清清楚楚,可我鬧不明白干嗎要跟你說(shuō)這些。你是個(gè)陌生人,是不是?”她聳起肩膀,雙臂交攏,仿佛感到冷了似的,兩眼閃現(xiàn)疑慮和恐懼的神情,“對(duì)我來(lái)說(shuō),馬庫(kù)斯叔叔也像是個(gè)陌生人。你知道我在想什么嗎?我覺(jué)得他真是瘋了。”

“還不至于那樣吧?！?/p>

“怎么會(huì)不是呢?你沒(méi)看到他發(fā)瘋時(shí)那副德性樣兒,兩只眼睛似乎變小了,那種鄉(xiāng)紳的派頭全都消失了。不過(guò),他不是個(gè)騙子,他最痛恨騙子,一直想方設(shè)法把他們揭露出來(lái)。可是他要是神志不清,那怎么辦得到呢?”

三小時(shí)過(guò)后,他倆才明白了。

那名竊賊在深夜2點(diǎn)半才開(kāi)始行動(dòng)。他先在平臺(tái)附近的樹(shù)叢里抽了幾支煙,聽(tīng)到教堂鐘響后又等了幾分鐘,然后便躡手躡腳地登上平臺(tái)臺(tái)階,朝那扇落地窗走去。

夜間一陣涼風(fēng)襲來(lái),吹得樹(shù)葉瑟瑟作響。那人回頭瞥一眼,月光照出他臉上蒙著一塊黑布,一頂油膩膩的便帽蓋過(guò)了雙耳。

他從一個(gè)小工具袋里掏出兩塊膠布,把它們粘在門(mén)把手旁邊的玻璃上,然后用一把玻璃割刀在膠布上切個(gè)半圓形窟窿,那就像牙科醫(yī)生在鉆一顆蛀牙那樣吱吱響一陣。四下里沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng),也沒(méi)有狗吠。

那塊玻璃隨著膠布一齊給割下來(lái),他便把一只戴著手套的手伸進(jìn)去轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)把手,用身子的重量抵住窗門(mén)慢慢推進(jìn)去,沒(méi)讓它發(fā)出吱吱呀呀的聲響。他知道自己要偷什么,先把小工具袋塞進(jìn)外衣兜兒里,掏出一個(gè)手電筒。那道光柱射向餐具柜,照亮上面放著的一個(gè)盛水果的銀缽,那里面有只蘋(píng)果上插著一把鋒利的小刀,宛如一把刀插進(jìn)了人的身體;那道光柱漸漸移向墻上那幅“戴便帽的老婦人”的丑臉。

那不是一幅大畫(huà)兒,那名竊賊很容易就把它摘了下來(lái),撬開(kāi)玻璃框。盡管他小心翼翼地卷起那幅畫(huà),發(fā)脆的油彩還是發(fā)出一陣畢畢剝剝聲。他那么專(zhuān)心地干那勾當(dāng),根本沒(méi)注意到室內(nèi)出現(xiàn)了另一個(gè)人。

他可真是個(gè)掉以輕心的竊賊,一點(diǎn)察覺(jué)危機(jī)的直覺(jué)感都沒(méi)有。

在那棟房子的二樓,劉易斯·勃特勒讓樓下像是鐵器掉在地上的聲響驚醒。那天夜里,他一直在昏昏沉沉地打盹兒,確信宅子里會(huì)出事,可一時(shí)又想像不出那會(huì)怎樣發(fā)生。他立刻起床,穿上晨袍,揣個(gè)手電筒,走出臥室。他輕聲摸黑兒走下鋪著厚地毯的樓梯。在前廳,他覺(jué)出有股涼風(fēng)吹進(jìn)來(lái),想必是哪兒有扇窗戶(hù)敞開(kāi)了。他直接迎風(fēng)奔向餐廳。

可他來(lái)遲了。

他先用小手電筒的亮光掃視一下,然后扭亮前廳電燈。那名竊賊還在餐廳里,卻直挺挺地躺在餐具柜前面,從他襯衫和褲子上的大量血跡來(lái)判斷,他再也動(dòng)換不了啦。

“真是怪事兒!”勃特勒驚呼一聲。

餐具柜上一套餐具已經(jīng)給掀翻在地。那個(gè)銀缽里的水果,橘子啦,蘋(píng)果啦,葡萄啦,撒滿(mǎn)一地,那個(gè)死人平躺在當(dāng)中,臉上還蒙著黑布,那頂便帽低低地壓在耳邊,兩只戴手套的手大撇著。尸體周?chē)鷥羰切┧椴Ａ?空畫(huà)框撂在一邊。那幅“戴便帽的老婦人”油畫(huà)皺皺巴巴地給壓在身下。身上那一大攤血說(shuō)明他是讓身旁那把水果刀刺入了胸膛。

“怎么回事?”忽然有人在勃特勒耳邊問(wèn)道。

這句話(huà)真像有人用那把刀戳進(jìn)了他的肋條骨那樣叫他大吃一驚。他剛才在前廳里扭亮電燈時(shí)沒(méi)見(jiàn)到什么人,也沒(méi)聽(tīng)到哈麗雅特·戴維斯跟過(guò)來(lái)。這當(dāng)兒,她正站在他身后,身穿一套日本和服,黑發(fā)披在肩上,聽(tīng)到勃特勒說(shuō)明情況之后,嚇得不敢朝餐廳里看,晃著腦袋直朝后退,準(zhǔn)備撒腿躲開(kāi)。

“你趕快去叫醒你叔叔!”勃特朗吩咐道,“也把仆人都叫醒。我得馬上打電話(huà)通知警方。”他盯視著她的眼睛,又添了一句,“你現(xiàn)在大概猜出我是一名警官了吧?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭:“對(duì),猜到了。勃特勒是你的真姓嗎?”

“是的,我在刑事調(diào)查部工作。是你叔叔請(qǐng)我來(lái)的?！?/p>

“為了什么事?”

“鬧不清,他沒(méi)跟我說(shuō)?！?/p>

姑娘困惑不解地問(wèn):“可他如果不愿說(shuō)明干嗎要請(qǐng)一名警官前來(lái),警察局怎么會(huì)派你來(lái)呢?他想必把原因告訴局里了,對(duì)不對(duì)?”

勃特勒沒(méi)答理這句話(huà):“我得馬上見(jiàn)你叔叔。趕快上樓去叫醒他吧,勞駕!”

“沒(méi)法辦到,”哈麗雅特說(shuō),“馬庫(kù)斯叔叔沒(méi)在他的臥室里!”

“是嗎?”

“我剛才下樓前敲過(guò)他的房門(mén)。他沒(méi)在臥室里?！?/p>

勃特勒連忙三步兩步地奔上樓梯。過(guò)道里沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。他推開(kāi)房門(mén),只見(jiàn)亨特那件晚禮服整整齊齊地掛在椅背上,椅座上放著襯衫、硬領(lǐng)和領(lǐng)帶。他的手表、錢(qián)包和鑰匙在梳妝臺(tái)上。床上的被單沒(méi)給掀動(dòng)過(guò),可見(jiàn)亨特沒(méi)上床睡覺(jué)。勃特勒感到十分詫異。

他又匆匆下樓,遇到阿瑟·羅爾夫正從樓下一間客房里慌慌張張走出來(lái)。這位胖胖的畫(huà)商,身穿一件法蘭絨晨袍,沒(méi)戴眼鏡,一臉恍恍惚惚的神情。他攔住勃特勒,打聽(tīng)出了什么事。

“別問(wèn)了,”勃特勒答道,“闖進(jìn)來(lái)了一名竊賊!”

“這我已經(jīng)料到了,”羅爾夫平靜地說(shuō),“偷走了什么東西沒(méi)有?”

“沒(méi)有。可他讓人謀殺了!”

羅爾夫一時(shí)沒(méi)吭聲,一只手伸進(jìn)晨袍胸部里面,好像感到那兒疼痛似的。

“讓人謀殺了?你別是說(shuō)那名竊賊讓人謀殺了?”

“對(duì)?！?/p>

“莫非是讓他的同伙殺的?那個(gè)死了的竊賊是誰(shuí)啊?”

“我正要去查明吶!”勃特勒喊道。

在前廳里,他看到哈麗雅特這時(shí)正站在餐廳門(mén)口朝里張望。她緊張不安,兩眼噙著淚珠。

“你快把他臉上那塊黑布摘掉,看看是誰(shuí),好不好?”她沒(méi)轉(zhuǎn)身,催促道。

勃特勒小心避開(kāi)地上的碎破璃和摔爛的水果,慢慢走過(guò)去。他俯身在那具尸體上方,把那頂油膩膩的便帽朝后推推,揭下那塊用松緊帶繃住的黑布。他找到了他想找的人。

那名竊賊是馬庫(kù)斯·亨特!企圖盜竊自己家時(shí)被人用刀刺進(jìn)了胸口。

次日下午,勃特勒向吉迪恩·費(fèi)爾醫(yī)生講述了案情之后,嘆道:“大夫,麻煩的是你不管從哪個(gè)角度來(lái)看這個(gè)案件,都會(huì)覺(jué)得莫名其妙。這人干嗎要盜竊自己家的財(cái)物呢?那些油畫(huà)每幅都挺名貴,卻沒(méi)有一幅保過(guò)險(xiǎn)!這是怎么回事呢?莫非那個(gè)家伙是個(gè)瘋子?他這樣做究竟想干什么?”

蘇頓瓦蘭斯小鎮(zhèn)陽(yáng)光燦爛,吉迪恩·費(fèi)爾醫(yī)生坐在一家旅館后面的蘋(píng)果園里一張小桌前,胳膊肘旁邊放著一大杯啤酒。肥胖的費(fèi)爾醫(yī)生身穿一套白色亞麻西服,臉上冒著汗,一邊沉思,一邊睜大眼睛防備四處飛舞的黃蜂。

“倫敦警察廳哈德利廳長(zhǎng)建議我到這兒來(lái)看看,”他說(shuō),“本地警察負(fù)責(zé)調(diào)查這個(gè)案子,是不是?”

“是的,我只幫幫忙?！?/p>

“哈德利廳長(zhǎng)對(duì)我說(shuō),‘這件案子太奇怪了,看來(lái)只有您能破案。這句恭維話(huà)說(shuō)得真叫人作嘔,”費(fèi)爾醫(yī)生皺起眉頭,“那你覺(jué)得哪一點(diǎn)最古怪啊?”

“嗯,一個(gè)人干嗎要盜竊自己的家呢?”

“不,不,不,”費(fèi)爾醫(yī)生嘟噥道,“別老糾纏在這一點(diǎn)上不放。”這時(shí),一只黃蜂在他的酒杯上盤(pán)旋,他鼓起腮幫子吹口氣,把它轟開(kāi),“譬如說(shuō),那位姑娘倒提出了一個(gè)挺有趣兒的問(wèn)題:馬庫(kù)斯·亨特要是不愿說(shuō)明他為什么要請(qǐng)一名警官呆在他家里,那么英國(guó)倫敦警察廳怎么會(huì)同意派你前來(lái)呢?”

勃特勒聳聳肩,若有所思地答道:“可能是埃姆斯探長(zhǎng)認(rèn)為亨特想耍什么花招,派我來(lái)制止他別干吧?！?/p>

“什么花招?”

“偽造一起盜畫(huà)案,然后騙取保險(xiǎn)金。這是一種古老的花招,一方面自己盜取自己的藏畫(huà),另一方面又求助于警方,好轉(zhuǎn)移那種對(duì)他本人的懷疑。換句話(huà)說(shuō),大夫,這本來(lái)還真像是那么回事,可是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)(今天已經(jīng)證實(shí)了),那些該死的名畫(huà)根本就沒(méi)有一張花過(guò)一分錢(qián)保過(guò)險(xiǎn)!”

勃特勒頓住,想了想,又說(shuō):“這可能是出惡作劇。瞧,干得多么細(xì)致!亨特?fù)Q上一套把商標(biāo)什么的都揪掉的舊服裝,臉蒙上一塊黑布,戴上手套。他還拿著一個(gè)手電筒和竊賊用的新式工具袋。他是從后面出去的,我們后來(lái)發(fā)現(xiàn)那扇門(mén)敞著吶。他先躲藏在平臺(tái)旁邊的樹(shù)叢里,抽了幾支煙;我們?cè)谒绍浀耐恋厣习l(fā)現(xiàn)了腳印兒。然后,他切割下一塊玻璃……”

“接下來(lái),”費(fèi)爾醫(yī)生替他說(shuō),“他就被人殺死了?！?/p>

“對(duì)。怪就怪在為什么會(huì)如此。為什么會(huì)有人要?dú)⑺浪?”

“嗯,有什么線(xiàn)索嗎?”

“沒(méi)有,”勃特勒掏出記事本,“據(jù)法醫(yī)驗(yàn)尸的報(bào)告,亨特是讓一把刀(大概是那把水果刀)刺人心臟而亡的,那刀刃薄得難以叫人發(fā)現(xiàn)傷口。刀把上有不少他的手印兒,沒(méi)有別人的。不過(guò)我們倒確實(shí)發(fā)現(xiàn)了一件怪事:餐具柜上那個(gè)銀盤(pán)里的茶具不像是在爭(zhēng)斗中給碰翻下來(lái)的,而像是先給摞了起來(lái)如同一座塔,然后給一下子推倒下來(lái)的——”

勃特勒停了下來(lái),因?yàn)橘M(fèi)爾醫(yī)生晃著他的大腦袋,插嘴道:“你看,你看,你還說(shuō)沒(méi)有什么線(xiàn)索!”

“難道這也算嗎?這也解釋不了一個(gè)人干嗎要盜竊自己的家啊?”

“聽(tīng)我說(shuō),”費(fèi)爾醫(yī)生溫和地說(shuō),“我只想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。你覺(jué)得這件案子里哪一點(diǎn)最重要。等一等,我不是說(shuō)最惹人注目的一點(diǎn),而是最重要的一點(diǎn)。那當(dāng)然是一個(gè)人給謀殺了,對(duì)不對(duì)?”

“對(duì),大夫,當(dāng)然是?！?/p>

“而事實(shí)上,”醫(yī)生接著說(shuō),“這一點(diǎn)看來(lái)卻被忽視了。你對(duì)這一點(diǎn)好像也并不感興趣,只注重亨特那種莫名其妙的化裝。你并不在乎誰(shuí)給殺了,這就絆住了手腳。我們何不從另一個(gè)角度來(lái)破解這個(gè)案子呢?問(wèn)一問(wèn)是誰(shuí)殺死了亨特?”

勃特勒沉默片刻,答道:“那些仆人看來(lái)都跟此案無(wú)關(guān)。他們都睡在頂樓一角,而且不知什么原故,昨天夜里有人把他們的房門(mén)都鎖上了。他們給叫醒后,都顯得驚惶失措。那名案犯顯然是一個(gè)從外面來(lái)的家伙?！?/p>

“好了,”費(fèi)爾醫(yī)生說(shuō),“現(xiàn)在帶我到馬庫(kù)斯·亨特家里去看看吧?！?/p>

那天午后天氣悶熱,他們一塊兒從樓房里走出來(lái),到平臺(tái)上乘乘涼。

費(fèi)爾醫(yī)生在一把藤椅那兒落座,哈麗雅特垂頭喪氣地坐在他旁邊。德里克·亨德森歇在欄桿上。阿瑟·羅爾夫身穿一套黑西服,顯得拘謹(jǐn)而不合時(shí)宜。戶(hù)外也沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng),樹(shù)葉靜止不動(dòng)?；▓@左側(cè)那個(gè)游泳池里的水粼粼閃光,勃特勒感到池水亮得刺目。

炎熱使亨德森倦怠乏力,脾氣暴躁。他沒(méi)好氣地說(shuō):“這太不像話(huà)了!別再?zèng)]完沒(méi)了地問(wèn)我亨特干嗎要盜竊自己的家。我吶,倒可以給你提個(gè)醒兒?！?/p>

“什么醒兒?”費(fèi)爾醫(yī)生問(wèn)。

亨德森答道:“亨特不管干什么事都毫無(wú)緣由地極其小心謹(jǐn)慎。這話(huà)我昨天晚上還跟他說(shuō)過(guò)吶?！?/p>

費(fèi)爾醫(yī)生敏感地問(wèn)道:“小心謹(jǐn)慎?你為什么這樣說(shuō)呢?”

“譬如說(shuō),我們玩撲克牌五張比大小輸贏,我要了三次牌,亨特只要了一次。我下賭注,他瞧我一眼,琢磨一下,也跟上。我頂住,再加賭注,他卻放棄了。換句話(huà)說(shuō),他手上的牌已經(jīng)好得不想再換牌了,卻拿不準(zhǔn)我手上是否已有超過(guò)一對(duì)對(duì)子的牌,便小心謹(jǐn)慎地認(rèn)輸了。其實(shí)我手中只有三張七就嚇得他退卻了。昨天夜里,他就是這樣小心翼翼地玩了十幾把牌?！?/p>

亨德森格格笑了起來(lái),可他一見(jiàn)哈麗雅特臉上那種頹喪的表情就止住了。

“不過(guò)嘛,”他又異常嚴(yán)肅地說(shuō)道,“說(shuō)實(shí)話(huà),昨天夜里亨特好像腦子里在轉(zhuǎn)什么念頭似的?！?/p>

大家都注意到了他這種語(yǔ)調(diào)的變化。

“是嗎?那他在轉(zhuǎn)什么念頭?”

“一心想暴露他一向信任的某某人的原形唄!”亨德森冷漠地答道,“這就是為什么昨天夜里我接連翻出三張黑桃愛(ài)司,心里感到很不痛快?！?/p>

“你最好把話(huà)講清楚!”哈麗雅特沉不住氣了,插嘴道,“我鬧不明白你這是在暗示什么,你最好解釋清楚。他跟你說(shuō)過(guò)他有意暴露他一向信任的某某人的原形嗎?”

“沒(méi)有。他也只像我這樣暗示過(guò)?！?/p>

那位不大容易激動(dòng)的羅爾夫忽然插嘴進(jìn)來(lái):“聽(tīng)我說(shuō)我也常常聽(tīng)說(shuō)亨特先生喜好揭人的短。真了不得!他一邊說(shuō),一邊用一只手生動(dòng)地比劃個(gè)手勢(shì),然后把那只手插進(jìn)上衣胸部里面撫摸著,“可那跟我們又有什么相干?他想揭露某某人,為此居然穿上一套那么怪里怪氣的衣服,還在臉上蒙一塊黑布,裝成一名竊賊,這種行為正常嗎?我跟你們說(shuō),那家伙就是瘋了!沒(méi)有別的解釋?！?/p>

“不對(duì),還有另外五種解釋?！辟M(fèi)爾醫(yī)生說(shuō)。

德里克·亨德森從欄桿上跳下來(lái),可是見(jiàn)到羅爾夫沖他狠狠一擺手,他又坐了上去。

沒(méi)人吭聲。

“可我也不想拿其他四種解釋來(lái)浪費(fèi)你們的寶貴時(shí)間,只說(shuō)說(shuō)一個(gè)解釋,也就是那個(gè)真正的理由?！?/p>

“你真知道了嗎?”亨德森尖聲問(wèn)道。

“大概不會(huì)錯(cuò)吧。”

“從什么時(shí)候起知道的?”

“從我有機(jī)會(huì)觀(guān)察諸位那時(shí)起就看出來(lái)了?！辟M(fèi)爾醫(yī)生答道。

他那胖身子朝椅背一靠,弄得那把藤椅吱吱呀呀直響。他翹起大下巴,胸有成竹地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我已經(jīng)通知本地探長(zhǎng),”他突然接著說(shuō),“他馬上就來(lái),而且會(huì)根據(jù)我的建議請(qǐng)求諸位干件事。我真誠(chéng)希望沒(méi)人會(huì)拒絕合作。”

“請(qǐng)求?”亨德森納悶兒地問(wèn),“什么請(qǐng)求?”

“今天天氣熱得出奇,”費(fèi)爾醫(yī)生一邊說(shuō),一邊朝游泳池那邊眨眨眼,“他會(huì)建議諸位去游游泳?！?/p>

哈麗雅特頗感失望地嘟噥幾句,眼巴巴地望著勃特勒。

“當(dāng)然,”費(fèi)爾醫(yī)生莫測(cè)高深地接著說(shuō),“這是一種把那個(gè)謀殺犯揪出來(lái)的最有禮貌的辦法?，F(xiàn)在我先請(qǐng)諸位注意一下那個(gè)被大家忽視的證據(jù)。亨德森先生,你知不知道薄極了的利刃刺入心臟,會(huì)留下什么樣的傷痕嗎?”

“就像亨特身上那個(gè)傷痕嗎?不知道。怎么了?”

“那幾乎沒(méi)流出血來(lái)?！辟M(fèi)爾醫(yī)生答道。

“可是——”哈麗雅特正要插嘴,卻讓勃特勒攔住了。

“法醫(yī)其實(shí)已經(jīng)注意到那個(gè)很‘難找到的傷痕。受害人幾乎當(dāng)場(chǎng)死亡,傷痕已經(jīng)縮緊,難以辨認(rèn)出來(lái)?！辟M(fèi)爾醫(yī)生論證道,“可是在這起案件中,已故亨特先生的絨線(xiàn)衫上怎么會(huì)有那么多血跡,而且血還濺在他的褲子上呢?”

“說(shuō)的是啊?！?/p>

“他沒(méi)流血,”費(fèi)爾醫(yī)生干脆地說(shuō),“亨特先生根本就沒(méi)血染他自己的衣服?！?/p>

“我實(shí)在聽(tīng)不下去了,”哈麗雅特驀地站起來(lái)說(shuō),“恕我直言,您是不是也神志不清,還是怎么的了?難道您是說(shuō)我們大伙兒沒(méi)看見(jiàn)他渾身是血地躺在餐具柜旁邊嗎?”

“誰(shuí)說(shuō)你們沒(méi)看見(jiàn)?你們都見(jiàn)到了?！?/p>

“讓他說(shuō)下去,”亨德森臉色煞白,說(shuō)道,“讓他胡扯下去吧!”

“承認(rèn)這一點(diǎn)至關(guān)重要,”費(fèi)爾醫(yī)生說(shuō),“這也就回答了你們一再提出的那個(gè)困惑不解的問(wèn)題:這位一向辦事小心謹(jǐn)慎的亨特先生怎么竟會(huì)穿上竊賊的服裝扮成竊賊?答案十分簡(jiǎn)單:他根本就沒(méi)那樣做?！?/p>

“這很明顯嘛,”費(fèi)爾醫(yī)生睜大眼睛,接著說(shuō),“亨特先生是故意給某人——那名真正的竊賊——設(shè)置一個(gè)羅網(wǎng)?！?/p>

“他深信某人企圖偷竊他的一幅或幾幅名畫(huà)。他大概也知道那人曾經(jīng)在另外幾家鄉(xiāng)間住宅里干過(guò)這類(lèi)勾當(dāng),也就是說(shuō),精心策劃好從內(nèi)部行竊而又顯得是外面來(lái)的人干的。所以,亨特先生布置了一個(gè)很容易讓那個(gè)人偷竊的環(huán)境,同時(shí)安插一名警官在家里,好把那個(gè)家伙當(dāng)場(chǎng)抓獲。

“那名竊賊是個(gè)蠢貨,落人了圈套。他是這兒的一位客人,等到凌晨2點(diǎn)過(guò)后便開(kāi)始行動(dòng)。他穿上一套自己的舊衣服,臉上蒙塊黑布,戴上手套,從后門(mén)走出去。他的一切行動(dòng)我們都錯(cuò)以為是馬庫(kù)斯·亨特干的。接著羅網(wǎng)張開(kāi)了。他正在卷攏倫勃朗那幅名畫(huà),聽(tīng)見(jiàn)一聲響,連忙轉(zhuǎn)身用手電筒照一下,只見(jiàn)馬庫(kù)斯·亨特身穿睡衣和晨袍,正在望著他呢。

“對(duì),是發(fā)生了一場(chǎng)爭(zhēng)斗。亨特朝他撲過(guò)去,那賊抄起一把水果刀對(duì)抗。在扭斗中,亨特把對(duì)方的手扳回去,水果刀在賊的胸口上劃了一個(gè)口子,血從傷口大量流了出來(lái)。這可叫那個(gè)賊狂怒不已。他扭開(kāi)亨特的手腕,用力猛刺亨特的胸膛。

“接著,借助那個(gè)放在餐具柜上的手電筒的微光,那個(gè)殺人犯看出這種結(jié)局使他難逃死刑的懲處啦。

“他怎樣處理掉自己那身血染的衣服呢?他沒(méi)法毀掉它們,也沒(méi)法把它們弄出去。警方無(wú)疑會(huì)搜查這棟房子,就會(huì)發(fā)現(xiàn)。衣服上沒(méi)有血跡,給掛回衣柜里,一點(diǎn)事也沒(méi)有,可是上面血跡斑斑,那就露餡兒了。因此,他心想只有一個(gè)辦法可行啦?！?/p>

哈麗雅特站在那把藤椅后面,用手遮住刺目的陽(yáng)光,聽(tīng)到這句話(huà),插嘴道:

“他就跟我叔叔互換了衣服!”

“正是如此,”費(fèi)爾醫(yī)生大聲說(shuō),“那名殺人犯給那具尸體換上他自己那身衣服,還用水果刀在絨線(xiàn)衫、襯衫和汗衫上扎個(gè)窟窿。然后他穿上亨特先生的睡衣和晨袍,必要時(shí)他可以聲稱(chēng)那是他自己的。亨特那個(gè)傷口根本沒(méi)流血。在扭斗中,他那件晨袍大概敞開(kāi)了,所以那個(gè)賊只在他那件睡衣上扎了個(gè)小窟窿。

“但是他干完這事后,又不得不想法讓大家相信根本不可能有互換衣服的時(shí)間。他非得讓那場(chǎng)爭(zhēng)斗像是那當(dāng)兒剛發(fā)生似的,因此要驚動(dòng)房里所有的人。于是他便掀翻一堆銀器,弄出一聲巨響,然后他就偷偷溜了出去?！?/p>

費(fèi)爾醫(yī)生歇口氣,接著說(shuō):“要知道,那名竊賊壓根兒就不可能是馬庫(kù)斯·亨特。我們知道這里哪兒哪兒都有亨特的手印兒,而那個(gè)被謀殺了的人不是戴著手套嗎?”

從平臺(tái)附近的草地那邊傳來(lái)嗖嗖的腳步聲,接著是踏上平臺(tái)臺(tái)階的沉重的靴聲。當(dāng)?shù)鼐降奶介L(zhǎng)帶著兩名警察來(lái)到了。

費(fèi)爾醫(yī)生的臉上現(xiàn)出滿(mǎn)意的神情。

“嗯,”他深吸一口氣,說(shuō)道,“我料想他們是來(lái)看看諸位游泳吧。用塊棉花或者手絹兒捂住皮膚上的傷口,是件蠻容易的事兒,可一旦被迫脫光衣服,換上男用游泳褲,可就糟糕地暴露了那傷口!”

“那——那不可能是——”哈麗雅特驚慌地結(jié)結(jié)巴巴說(shuō),兩眼環(huán)視。她緊緊抓住劉易斯·勃特勒的胳臂,這一出自?xún)?nèi)心的友好表示,勃特勒后來(lái)跟她稔熟后久久記在心頭。

“完全正確,”費(fèi)爾醫(yī)生同意道,“兇手不可能是勃特勒警官,也不可能是瘦骨嶙峋的亨德森先生。當(dāng)然更不可能是你這樣苗條嬌小的姑娘。

“只有一個(gè)人,我們都看得出來(lái),在身材高矮上都跟馬庫(kù)斯·亨特相等;他能把自己的衣服換在亨特身上而不至于引起懷疑。正是這個(gè)家伙,盡管想法止住了胸脯上那個(gè)傷口流血,還是不放心地時(shí)時(shí)把一只手伸進(jìn)外衣胸部里面摸摸是否敷貼牢靠了,就像羅爾夫先生現(xiàn)在正在做的那樣!”

阿瑟·羅爾夫默默地坐在那兒,右手還插在他那件外衣胸部里面吶。在炎熱的陽(yáng)光照耀下,他那張臉油膩膩的,兩只眼睛在玳瑁眼鏡后面閃現(xiàn)悵然若失的神情。大家的目光都轉(zhuǎn)向了他,他從兩片干嘴唇中擠出一句話(huà):

“我原本應(yīng)該聽(tīng)取亨德森小伙子的告誡,可他畢竟對(duì)我說(shuō)了我這個(gè)人會(huì)甘冒風(fēng)險(xiǎn)啊?！?/p>