留待人間說丈夫

王伯慶

柳亞子的名字我是讀毛澤東的詩詞知道的。文革時公開發(fā)表的毛詩詞不多，唱和柳亞子先生的就有兩首，七律（1949年4月）和浣溪沙（1950年10月）。我比較喜歡前一首：

飲茶粵海未能忘，索句渝州葉正黃。

三十一年還舊國，落花時節(jié)讀華章。

牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物長宜放眼量。

莫道昆明池水淺，觀魚勝過富春江。

讓我們隨著這首七律走回歷史，從中也許可以體會到中國文人的無奈。

柳亞子先生是江蘇吳江人，生于一八八七年（一說是1886），清末秀才。一九○六年參加同盟會，一九○九年與高去病、蘇曼殊等合伙成立了革命文學(xué)團(tuán)體"南社"，柳亞子任書記（秘書）。南社借詩詞交流鼓吹民主革命，在辛亥革命前后影響很大，也使柳亞子成了著名詩人。亞子先生曾任孫中山總統(tǒng)府秘書，抗戰(zhàn)時期與宋慶齡等人從事抗日民主活動，抗戰(zhàn)勝利后曾任"民革"中央常委、"民盟"中央執(zhí)委，所以也是著名的左派政治活動家。

"飲茶粵海未能忘"。一九二六年五月，柳亞子到廣州去出席國民黨二大，那時他是中央監(jiān)察委員，認(rèn)識了時任國民黨中宣部代部長的毛澤東。兩人是才氣相當(dāng)，政治理念接近，結(jié)為摯友。柳亞子在一九二九年有首詩中寫道：

神烈峰頭墓草青，湘南赤幟正縱橫。

人間毀譽(yù)原休問，并世支那兩列寧。

柳亞子注明詩中的"兩列寧"為孫中山和毛澤東，后來很多人認(rèn)為柳公是慧眼識英雄。因?yàn)橐痪哦拍陼r的共產(chǎn)黨被國民黨打得只剩下了"星星之火"，毛澤東在這個岌岌可危的政黨中還不是政治局成員，柳亞子的先見之明就特別難得，比"遵義會議"的曙光還早"露"了六年。

其實(shí)，這也許是文人相捧，"瑜亮同時君與我，幾時煮酒論英雄？"（柳亞子，1945）也是英雄惜英雄。回想當(dāng)年的大學(xué)畢業(yè)贈言，你我這些阿貓阿狗不也是互相吹捧不遺余力嗎？誰又料到今日被老婆差前差后，打醬油換尿布？

"索句渝州葉正黃"。到了一九四五年八月，毛澤東赴重慶談判，與柳亞子再次見面。九月六日，毛澤東偕周恩來、王若飛一起登門拜訪柳亞子。應(yīng)柳亞子要求，毛澤東把手書的舊作《沁園春·雪》贈給柳亞子。柳亞子接詞后直呼："大作!大作！"交與報(bào)紙發(fā)表。柳亞子也即席賦詩作答：

闊別羊城十九秋，重逢握手喜渝州。

彌天大勇誠能格，遍地勞民亂倘休。

霖雨蒼生新建國，云雷青史舊同舟。

中山卡爾雙源合，一笑昆侖頂上頭。

"一笑昆侖"。毛澤東勉勵柳亞子，"前途是光明的，道路是曲折的"。毛澤東一九三六年寫成的《沁園春·雪》在重慶發(fā)表后，山城文人爭相唱誦，一時洛陽紙貴。其中"惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕"，更是兩千年風(fēng)流一筆撂倒，霸氣橫掃千軍。"數(shù)風(fēng)流余子，且看今朝"（原稿如此），蔣介石對其副官感嘆到"天無二日"。虛情假意的國共兩黨只剩你死我活的一拼了。

到了一九四九年初，逐鹿中原勝券在握的共產(chǎn)黨邀請社會名流籌組中央人民政府，柳亞子受邀于三月十八日抵北平。毛澤東三月二十五日從石家莊飛抵北平。"三十一年還舊國"，毛澤東感慨萬千：一九一八年時他是北大圖書館月薪八元的助理員（教授是200至300元），三十一年星移斗轉(zhuǎn)，他再回北平時已經(jīng)是開天辟地的"一代天驕"了。

想來毛澤東的老朋友柳亞子此時應(yīng)該是歡呼雀躍了吧？不然。他一定看到了什么，特別受刺激，三月二十八日他寫下了"感事呈毛主席"：

開天辟地君真健，說項(xiàng)依劉我大難。

奪席談經(jīng)非五鹿，無車彈鋏怨馮驩。

頭顱早悔平生賤，肝膽寧忘一寸丹！

安得南征馳捷報(bào)，分湖便是子陵灘。

這里羅嗦一下我的理解，大概是說"毛兄你把天下是打下來了，但要我像有些人那樣盡說好話太難做到。依附權(quán)貴我也不比五鹿充宗那樣能干，才比馮驩我就該有相應(yīng)位子。我原以為咱倆是過心的朋友，現(xiàn)在直后悔自己是作賤，等你打過長江后，我也該退隱到家鄉(xiāng)的分湖去了。"

有人說這是亞子同志向組織上伸手要官發(fā)牢騷嘛。我猜想，作者也許看到了社會名流們圍著主席爭寵，在新政權(quán)里排位上去了，而他似乎被冷落了。他回想起與毛澤東的長期交往，那才是"白石為憑明月為證，我心早相許"的愫愫情懷，一九二九年他的"并世支那兩列寧"被認(rèn)為是推崇毛澤東是中國領(lǐng)袖的第一聲。"頭顱早悔平生賤，肝膽寧忘一寸丹！"作者似乎有一份"但愿君心似我心，定不負(fù)，相思意"的哀怨。

"落花時節(jié)讀華章"。渡江戰(zhàn)役前夕的毛澤東接到這首詩會怎樣想呢？他一個月沒有回答，他真的是"只見新人笑，不聞舊人哭"嗎？"鐘山風(fēng)雨起蒼黃，百萬雄師過大江"。一九四九年四月二十三日人民解放軍占領(lǐng)南京。四月二十七日，毛澤東寫下了本文開頭的"七律"回答了柳亞子。"牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物長宜放眼量"，看來毛澤東了解不甘寂寞的知識分子們，無非是安排問題，不要急嘛。

"莫道昆明池水淺，觀魚勝過富春江"。讀到這里，柳亞子哀怨盡退，他立即回復(fù)表態(tài)："倘遣名園長屬我，躬耕原不戀吳江"。（4月29日）讀到這里，我真的忍俊不禁了。原來柳公舞劍，意在"名園"。

百廢待興，新生的紅色政權(quán)需要舊社會名流的幫助。五月二日（一說是一日），毛澤東又約柳亞子共游頤和園。這時的柳亞子感到"君恩浩蕩"，等候在頤和園東門外的柳亞子先生"像其他許多著名的民主人士一樣，他一邊同毛澤東握手，一邊舉著拳頭連聲說：共產(chǎn)黨偉大！毛主席偉大！人民解放軍偉大！"（衛(wèi)士李銀橋）

平心而論，以柳亞子對毛的早年推崇之義，柳毛多年的摯友之情，二人私下游園，柳公"舉著拳頭"喊萬歲實(shí)無必要。

當(dāng)事人毛澤東也吃不住了，他說："都是老朋友，互相都了解，不要多夸獎了，那樣子不好相處。"又說："人民偉大，包括你也包括我。"（衛(wèi)士李銀橋）那時的毛澤東對于"萬歲"之聲還能表現(xiàn)出不習(xí)慣的羞澀。"奪席談經(jīng)賽五鹿，說項(xiàng)依劉很自然"，知識界名流中的一些人也在努力幫助毛澤東培養(yǎng)"君臨天下"的習(xí)慣。

毛澤東也不食言，當(dāng)年第一屆中央人民政府成立時，六十二歲的柳亞子做上了中央人民政府委員。那時只有五十六名委員，名單中有中共高干，國民黨歸順軍政大員和各界頭面，柳亞子并列其中也算是"相期不負(fù)平生"。

熱血沸騰的人民委員柳亞子又提筆上陣了。一九五○年國慶觀劇，他填了兩首"浣溪沙"：

火樹銀花不夜天。弟兄姐妹舞翩躚。歌兒唱徹月兒圓。

不是一人能領(lǐng)導(dǎo)，那容百族共駢闐？良宵勝會喜空前。

白鴿連翩奮舞前。工農(nóng)大眾力無邊。推翻原子更金圓。

戰(zhàn)販集團(tuán)仇美帝，和平堡壘擁蘇聯(lián)，天安門上萬紅妍！

后一首詞的文采實(shí)在是砸了柳爺?shù)呐谱?，我讀著就替他叫屈。現(xiàn)在有人嘲笑郭沫若晚期的詩歌像口號，沒水平。其實(shí)，詩歌一旦為政治服務(wù)，郭爺、柳公又何以脫俗呢？

到此，你也許會批評柳亞子"媚主"。其實(shí)，柳公多少有幾分真誠。公平地講，一九四九年和一九五○年時他還不知道后來的"反右"、"大躍進(jìn)"和"文化革命"，也不一定了解早年"延安整風(fēng)"的苦斗。他死于一九五八年，不知道他對"反右"的看法如何？

可是郭沫若看到了毛澤東晚期的所作所為后，照常歌功頌德，他的一曲《領(lǐng)袖頌》引出了毛澤東的《滿江紅--和郭沫若同志》，唱遍大江南北。

中國的"歌德"又豈只是郭沫若一人呢？李銀橋說，"我生活工作在毛澤東身邊，耳聞目睹一片偉大、英明、萬歲之聲。無論黨內(nèi)還是黨外．無論領(lǐng)導(dǎo)干部還是群眾，甚至像張瀾、李濟(jì)深、沈鈞懦、陳叔通、何香凝、馬敘倫等先生。"

毛澤東被寵壞了。難道只有毛澤東和中共干部才對毛的"隨心所欲"負(fù)責(zé)嗎？中國的知識分子呢？把你我換成前輩們就會好一些嗎？恐怕未必?，F(xiàn)在你我有些長進(jìn)了嗎？

毛澤東說："我歷來講，知識分子是最無知識的。這是講得透徹。知識分子把尾巴一翹，比孫行者的尾巴還長。"看來，讓他老人家操心的是你我能不能"一輩子夾著尾巴做人，不翹一次，幾十年如一日。這才是最難最難的呵"。不過，如果有更多的中國知識分子能夠有負(fù)"領(lǐng)袖厚望"，自信地翹點(diǎn)尾巴，恐怕"萬歲"也叫不響亮，一些運(yùn)動也就成不了氣候。

一生功名皆塵土，留待人間說丈夫。