柳亞子的口吃

葉揚(yáng)兵

（江蘇省社會(huì)科學(xué)院，江蘇南京，210013）

柳亞子是江蘇省吳江縣（今蘇州市吳江區(qū)）人，中國(guó)近現(xiàn)代著名詩(shī)人。他因參與發(fā)起創(chuàng)建清末革命文學(xué)團(tuán)體——南社，并長(zhǎng)期主持南社社務(wù)而享有盛名。他還與毛澤東多次進(jìn)行詩(shī)詞唱和，因而廣為人知?？墒牵?shī)才敏捷的柳亞子，卻患有口吃，給他的學(xué)習(xí)和講演帶來(lái)很大麻煩，留下了很多趣聞。

（一）

1887年5月28日，柳亞子出生在江蘇省吳江縣大勝村柳家大院。他原本沒(méi)有口吃的毛病，口吃完全是后來(lái)從蘇州五舅父家學(xué)來(lái)的。

柳亞子的外祖父費(fèi)古甫住在蘇州，沒(méi)有兒子，只有兩個(gè)女兒，大女兒嫁黎里徐家，小女兒就是柳亞子的母親費(fèi)漱芳。外祖父去世后，過(guò)繼了兩個(gè)嗣子：一個(gè)是費(fèi)古甫大哥的兒子，名樹(shù)達(dá)，原先排行老五，柳亞子喚他五舅父；一個(gè)是費(fèi)古甫弟弟的兒子，名樹(shù)蔚，字仲深，號(hào)韋齋，柳亞了喚他韋齋舅舅。外祖母特別偏愛(ài)親生的小女兒，外祖父亡故后，常要她上蘇州陪侍。母親于是半年住在大勝，半年住在蘇州。柳亞子年紀(jì)尚小，就做了母親的跟班。這樣，一直持續(xù)到柳亞子十歲的下半年，柳亞子每年都有半年左右時(shí)間住在蘇州的外祖母家。因外祖母家當(dāng)時(shí)由五舅父當(dāng)家，故亦稱五舅父家。

五舅父是一個(gè)大口吃患者，講起話來(lái)“期期艾艾”，簡(jiǎn)直糟糕。有人這樣形容他的口吃：他到大勝柳家來(lái)，一上岸進(jìn)了弄堂的門，嘴內(nèi)就喊起柳亞子父親柳念曾的表字——寅伯，但一直跑到柳家茶廳“榮桂堂”次間，在柳亞子父親的書房?jī)?nèi)坐定時(shí)，嘴內(nèi)還只是一個(gè)“寅”字，而“伯”字始終沒(méi)有出來(lái)。五舅父不僅自己口吃，而且生下的孩子，除幾個(gè)女兒一點(diǎn)也不口吃外，個(gè)個(gè)都是口吃。五舅父年紀(jì)比柳亞子父親還大，個(gè)子高高，臉兒胖胖，頗有些官僚氣派，儀表很威嚴(yán)，柳亞子只能在肚里笑他，而不敢學(xué)他。柳亞子的一個(gè)表兄孟良和一個(gè)表弟仲賢，與柳亞子年紀(jì)相仿，柳亞子非常頑皮，天天見(jiàn)他們，天天笑他們，也天天學(xué)他們。

9歲那年，經(jīng)常學(xué)表兄表弟口吃的柳亞子竟然學(xué)“畢業(yè)”了。柳亞子心中大為恐慌，決心“要宣布脫離學(xué)籍了”，但是這已經(jīng)不可能了。他說(shuō)起話來(lái)也期期艾艾，完全像五舅父的那一套。母親為此不知打了柳亞子多少次，也不知哭了多少回，都無(wú)濟(jì)于事。

在9歲那年，柳亞子不幸遇到一位神經(jīng)病兼肺癆病患者的老師俞文伯，在精神和肉體上都飽受痛苦。當(dāng)時(shí)柳亞子患上口吃，講話還不打緊，讀書卻大吃其虧。讀書已很苦痛，背書更是一件了不得的酷刑。柳亞子悟性天分很高，記性卻不出色。在以前，背書已感覺(jué)痛苦，因?yàn)楸巢怀鰜?lái)，就得受老師的刑責(zé)?；忌峡诔圆∫院?，更不堪設(shè)想了。有時(shí)候，書在腦子里，是背得出的，但因?yàn)榭诔缘木壒?，不能通過(guò)舌頭傳到老師的耳朵里。老師是不管這一套的，柳亞子一個(gè)字不順口，他就在柳亞子頭上給一戒尺。起初，背書時(shí)老師高坐著，柳亞子站在地上，他來(lái)打柳亞子，柳亞子還有躲閃的余地。后來(lái)，俞老師知道柳亞子會(huì)躲閃，索性把柳亞子抱在他的身上，戒尺落下來(lái)，完完全全落在柳亞子的腦殼子上。這樣，頭上便生楞出角，弄得頭角崢嶸起來(lái)。柳亞子是一個(gè)好勝的人，老師打了，決不愿意對(duì)母親叫苦，以為這是大大的恥辱。但母親替柳亞子打小辮子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了許多磊磊落落的東西，自然不言而喻了。最初，她也是主張“鐵匠做官打上場(chǎng)”的，以為小孩子背不出書，便應(yīng)該打，絕對(duì)不因姑息而心痛。后來(lái)，知道打得太厲害，偷偷地叫女仆去關(guān)說(shuō)，碰了釘子回來(lái)。老師說(shuō)，再要說(shuō)情，他便得辭職了。母親無(wú)可奈何，只好讓柳亞子的腦殼去受苦。好像打慣了，柳亞子頭皮厚起來(lái)，倒也不覺(jué)得什么。就這樣，柳亞子足足給他打了一年。

（二）

1898年，柳亞子家從大勝遷往黎里鎮(zhèn)的周壽恩堂。1902年，柳亞子考中了秀才。這年，黎里鎮(zhèn)上的褉湖書院曾一度改名養(yǎng)正學(xué)堂，從無(wú)錫請(qǐng)了教師教習(xí)英文。柳亞子為新學(xué)潮鼓動(dòng)，興高采烈前往報(bào)名上課。不料，26個(gè)英文字母中，念到“特勃爾魚(yú)乎”(W)，口吃作祟，念來(lái)念去發(fā)不好音。于是，只上了一天學(xué)就不去了。

1903年初，柳亞子以中國(guó)教育會(huì)會(huì)員身份到上海進(jìn)入愛(ài)國(guó)學(xué)社就讀。因?qū)Α疤夭獱桇~(yú)乎”余恨未消，他決計(jì)不學(xué)英文。愛(ài)國(guó)學(xué)社很窮，沒(méi)有多余的教室，柳亞子自修的教室偏偏又是英文講堂，柳亞子只好在課桌上打瞌睡，每每睡得十分香甜。鄒容曾多次勸柳亞子學(xué)英文，竭力反對(duì)柳亞子采取在自修室打瞌睡的消極辦法。牛脾氣的柳亞子并未聽(tīng)從勸告。柳亞子過(guò)后思量，覺(jué)得鄒容所講的話還是很有道理的。他想，自己學(xué)了英文以后，就可以博窺外國(guó)書籍，精研社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)，旁及文學(xué)藝術(shù)，這該多好?。?/p>

1903年夏，愛(ài)國(guó)學(xué)社和中國(guó)教育會(huì)鬧分家而獨(dú)立，于是以中國(guó)教育會(huì)會(huì)員附讀的柳亞子只好輟學(xué)返回黎里。不久，《蘇報(bào)》被清政府勾結(jié)租界當(dāng)局查封，章太炎和鄒容被捕入獄。在獄中，鄒容曾寫信給柳亞子，竭力勸柳亞子讀習(xí)英文以求世界知識(shí)。

1904年，柳亞子進(jìn)入同里自治學(xué)社。他聽(tīng)從了鄒容的苦勸，決心學(xué)好英文。當(dāng)時(shí)的英文教師顧浩然對(duì)他很好，他要什么，顧浩然就給什么，一度成為他早年最好的朋友之一。柳亞子個(gè)性非常高傲，不愿甘居二流，一定要趕在同學(xué)前面?？诔缘乃麑W(xué)起英文來(lái)格外吃力，便求助于先生的特別教授。他每天晚上去顧浩然臥室，將第二天要上的課讀熟，第二天上課時(shí)，自然滾瓜爛熟了，連先生不教都可以。這樣堅(jiān)持了一月有余，居然趕在了全班的前列，他對(duì)此很感滿意。誰(shuí)知他忽然生起病來(lái)，一病就是一月，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)落到了同學(xué)們的后面。他學(xué)英文由于口吃的緣故，終是“非常勉強(qiáng)”，人家用十分力量，他則非用十二分力量不可。結(jié)果把自己累病了，痊愈后不再有毅力和勇氣苦學(xué)英文了。

1906年，柳亞子在上海打算進(jìn)入健行公學(xué)，想再度學(xué)習(xí)英文。健行公學(xué)的實(shí)際負(fù)責(zé)人朱少屏不要他做學(xué)生，而要他當(dāng)國(guó)文教員，說(shuō)：“你有口吃病，英文當(dāng)然念不好，何苦白費(fèi)心力。你還是當(dāng)一個(gè)教員吧，我們是很歡迎的。倘然你堅(jiān)決地要做學(xué)生，那倒只好擋駕了。”無(wú)奈之下，柳亞子只好接受，在健行公學(xué)當(dāng)起了國(guó)文教員。如此一來(lái)，柳亞子學(xué)習(xí)英文的一事就完全放棄了。

幾十年后，柳亞子還深深感慨：“不通外國(guó)文，是我平生的大憾，因?yàn)槭亲隽耸愕奈拿ぃ刮覍?duì)學(xué)術(shù)研究上非常欠缺。并且，因?yàn)椴煌ㄍ鈬?guó)文，不能多受科學(xué)的洗禮，腦筋的訓(xùn)練不夠，一切都非常粗糙，處處吃虧。還有，不通外國(guó)語(yǔ)文，便不能和國(guó)際友人通訊講話，講話時(shí)就非用翻譯不可。”

（三）

柳亞子年輕時(shí)，口吃非常嚴(yán)重。在熟人之間私下談話并無(wú)太大妨礙，到公開(kāi)場(chǎng)合講話或講演就很困難了，特別是與人辯論時(shí)就更說(shuō)不出話來(lái)。據(jù)南社老人鄭逸梅回憶，柳亞子的口吃是很嚴(yán)重的，越是急，越是說(shuō)不出話來(lái)。柳亞子寧愿寫長(zhǎng)長(zhǎng)的文章，卻怕作短短的講話。

1905年4 月，柳亞子友人馮紹清在蘇州創(chuàng)辦了蘇蘇女學(xué)，柳亞子應(yīng)邀前往參加開(kāi)學(xué)典禮。其后，柳亞子說(shuō)服母親，將次妹柳平權(quán)送入蘇蘇女學(xué)。柳平權(quán)思想亦趨進(jìn)步，一度頗具雄心，她對(duì)同學(xué)說(shuō)：“我哥哥是個(gè)自命不凡的人物，但他因口吃的緣故，一不會(huì)演講，二不會(huì)讀外國(guó)文，還有他的體格不強(qiáng)健，眼睛又壞(指近視)，不能學(xué)陸軍。這種弱點(diǎn)，我卻都沒(méi)有。那末，我將來(lái)一定要做個(gè)女演說(shuō)家和女軍人，趕在我哥哥的前面呢?！边@些話傳到柳亞子耳中，柳亞子感到十分高興。從中不難看出，當(dāng)時(shí)的柳亞子因口吃而根本不能演講。

1906年，柳亞子在健行公學(xué)期間，先后加入中國(guó)同盟會(huì)和光復(fù)會(huì)，成為雙料的革命黨。他與高天梅、陳陶遺、朱少屏等密切交往。7月，孫中山經(jīng)過(guò)上海時(shí)，設(shè)法與滬上盟友相聚，商討國(guó)事。孫中山為清廷通緝，無(wú)法上岸，請(qǐng)法租界公董局(相當(dāng)于租界政府)的法國(guó)友人輾轉(zhuǎn)傳遞消息。7月間的一天，法租界巡捕房某人前來(lái)招呼，說(shuō)孫中山在吳淞口外海輪上，請(qǐng)諸位前往交談。柳亞子聞?dòng)嵁惓＜?dòng)，便和高天梅、朱少屏、陳陶遺等立即乘一艘沒(méi)篷的小船，趕到一個(gè)輪船上去拜謁孫中山。當(dāng)時(shí)談話的時(shí)間不長(zhǎng)，柳亞子只有20歲，見(jiàn)到自己心目中的偉人很是激動(dòng)，加上患有口吃，就幾乎沒(méi)有說(shuō)話。

柳亞子在同里自治學(xué)社就讀期間，曾結(jié)識(shí)江蘇吳縣（今蘇州市）人朱梁任（字錫粱）。朱梁任也患有口吃，與柳亞子同病相憐。他曾贈(zèng)柳亞子一首詩(shī)云：“新中國(guó)少年，我愛(ài)柳人權(quán)（柳亞子當(dāng)時(shí)改名柳人權(quán)，字亞盧——筆者注）。文筆驚當(dāng)世，殷憂問(wèn)老天。風(fēng)歌同口吃，《民約》得心傳。把臂吟詩(shī)句，臨風(fēng)意憫然?！?/p>

1909年，南社在蘇州虎丘召開(kāi)首次雅集。柳亞子、陳去病、朱梁任等17名社友與會(huì)。會(huì)議通過(guò)了《南社條例》13條，選舉南社職員。選舉結(jié)束，酒興尚濃，忽然談到詩(shī)詞問(wèn)題，產(chǎn)生了南社史上第一次文學(xué)論爭(zhēng)。

清末，盛行北宋的詩(shī)和南宋的詞，柳亞子反其道而行之，在詩(shī)的方面尊唐抑宋，在詞的方面則推祟五代、北宋。他對(duì)一般人推崇南宋詞人吳夢(mèng)窗很不服氣。他說(shuō)：“講到南宋的詞家，除了李清照是女子外，論男性只有辛幼安是可兒，夢(mèng)窗七寶樓臺(tái)，拆下來(lái)不成片段，何足道哉！”這一席話“卻惹惱了龐檗子和蔡哲夫”。龐檗子是堅(jiān)持詞以南宋為正統(tǒng)的詞學(xué)專家，起而與柳亞子爭(zhēng)論，蔡哲夫也附和著發(fā)表自己的主張。贊成柳亞子主張的只有一個(gè)朱梁任，可是朱梁任和柳亞子同為口吃患者，期期艾艾，爭(zhēng)辯不過(guò)，急得柳亞子大哭起來(lái)，罵他們欺人太甚?！伴拮蛹泵Φ狼福虑椴潘愀嬉欢温??！?/p>

中年以后，柳亞子的口吃似乎好了許多，雖然還不時(shí)流露出口吃的痕跡來(lái)，但已經(jīng)可以公開(kāi)發(fā)表講話和進(jìn)行講演了，特別是碰到興奮的時(shí)候，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是不成問(wèn)題。1934年4月18日，柳亞子應(yīng)邀在濟(jì)南齊魯大學(xué)講演，絲毫不口吃，后來(lái)留下詩(shī)云：“自?shī)^瀾翻廣長(zhǎng)舌，漫從狂狷惜中行。”1935年春，柳亞子參加上海市政觀光團(tuán)訪問(wèn)菲律賓，在馬尼拉應(yīng)中華學(xué)會(huì)邀請(qǐng)前往演講，也很成功，柳亞子后有詩(shī)云：“居然鼓我舌如簧，雄辯天花散到場(chǎng)?！?941年9月至12月間，柳亞子在香港幾次大規(guī)模的集會(huì)上都演講，絕不口吃，有時(shí)候還出過(guò)一句一鼓掌的風(fēng)頭。最成功的講演是1941年底柳亞子在美洲洪門致公堂領(lǐng)袖司徒美堂歡迎會(huì)上的演講。當(dāng)時(shí)各黨各派人士都參加了，柳亞子和劉清揚(yáng)女士?jī)蓚€(gè)人的演說(shuō)最為激昂慷慨，博得了全場(chǎng)無(wú)數(shù)的掌聲。