鳥人三題

黃永厚 文畫

鶴

和尚支道林養(yǎng)鶴，鶴比家雞會(huì)飛掉，先把它的翅膀剪了。這飛禽上肢不全就光長(zhǎng)大肚皮和板油了。走道也失去平衡顫巍巍地教支和尚也看不下去，于是，重新把它養(yǎng)好放飛完事。

這事被記在《世說(shuō)新語(yǔ)·德行篇》里，單憑德行二字就能與今日動(dòng)物保護(hù)意識(shí)接軌當(dāng)重要新聞發(fā)布。陳四益先生另有一說(shuō)，他說(shuō)你和尚不事生產(chǎn)哪來(lái)錢玩鶴呀、馬呀、鷹呀什么的、無(wú)非一天到晚陪著王公達(dá)官扯談，得些賞賜。此話警策、一語(yǔ)道破支道林自己就是別人豢養(yǎng)的"寵物"。

可話又說(shuō)回來(lái)，鶴嘛，本是他支和尚家的，和尚沒(méi)把它宰了拿去下酒就算它的造化了，甭管他財(cái)產(chǎn)來(lái)源如何（聰明的經(jīng)濟(jì)學(xué)家都知道對(duì)這裝聾作?。┢渑c"普天之下，莫非王土"早被當(dāng)時(shí)產(chǎn)權(quán)界定過(guò)了。你要咱中國(guó)人不愛祖宗之法、不念祖宗之經(jīng)、豈不等于挖咱祖墳，還不跟你拼了老命？閑得沒(méi)事指說(shuō)人家大把花錢，議論別人荷包里的是非遲早要被以侵權(quán)論罪的。我這人法盲，怕的正是吃官司，雖有幸結(jié)識(shí)得大律師張思之先生、承他"含生以疇，咸被凱澤"（"含生"--泛指一切生靈佛家用語(yǔ)、辭海說(shuō)的，語(yǔ)出《大唐西域記》）私心也只顧惺惺惜惺惺對(duì)那走失的老鶴擔(dān)心，會(huì)不會(huì)因?yàn)檫^(guò)慣了食來(lái)張口的生活、翅膀太沉重，一旦遇上洋和尚一頓"逃避自由"的棒喝、乖乖地又徘徊于支道林廟門、乞求重溫那寵物之寵物的快樂(lè)無(wú)邊的美好日子。

臣去呀

《鴝鵒》（yù ɡú俗稱八哥）收在蒲松齡的《聊齋志異》里邊。說(shuō)的是一個(gè)成功的訓(xùn)練八哥鳥講話的人，走街串巷不知有多久了，想要回家看看。彼時(shí)雖無(wú)飛機(jī)火車汽車輪船節(jié)日加價(jià)宰人之災(zāi)，賣藝之人離家日近口袋日癟不免苦愁起來(lái)，此時(shí)那極通人性的八哥說(shuō)話了："你把我高價(jià)賣給王府，然后去到城西二十里大樹下等我好了。"進(jìn)了王府、生意成交……咳，下面故事請(qǐng)蒲老先生自己說(shuō)吧，不才小可認(rèn)輸、稿費(fèi)甘愿放棄了。

王與鳥語(yǔ)、應(yīng)對(duì)便捷、呼肉啖之，食已、鳥曰："臣欲浴。"王命金盆貯水，開籠令浴、浴已、飛檐間、梳翎抖羽、尚與王喋喋不休。頃之，羽燥，蹁躚而起、操晉聲（山西話，按：故事開始地點(diǎn)原在絳州一帶）曰：臣去呀！"……

走了！這可人小鳥與王對(duì)話時(shí)兩自稱"臣"，纖柔溫存足令聞?wù)呱窕觐嵉?，也不知道與今日青年所服"搖頭丸"的功效有何差異？回憶十余年前我在《瞭望》作《聊齋索圖》此則故事時(shí)，只在"臣去呀！"三字后添了兩句話："鳥戀舊主，都是你們騙自己的話、我呀、竹籠、金籠一概夠了。"因?yàn)槎呉恢表懼俏蝗鶜q短命詩(shī)人的詩(shī)句："生命誠(chéng)可貴，愛情價(jià)更高，若為自由故、兩者皆可拋。"我是存心把故事末尾置于不顧的，即，有人后來(lái)還真在西安見到那八哥跟舊主人形影不離，我錯(cuò)了。

沒(méi)有自由想自由，發(fā)了自由（"發(fā)"字不誤，是引自樣板戲《海港》中名句："發(fā)的！"以別于"爭(zhēng)取的"）你拿自由做什么呢？《上海寶貝》是一種回答，它應(yīng)了"不貪污、不腐敗，固定資產(chǎn)隨身帶"那個(gè)俗諺而公然有人為之開道、冠冕堂皇地展示在人們生活面前，使我們總算領(lǐng)教了貪官污吏在吃槍子前與雞呀、鴨呀等等代表人物由他們組合成的一道相互依存的風(fēng)景線。

歌德

鳥人鳥人，有鳥有人，說(shuō)鳥不說(shuō)人是罵人的臟話。

我這題目是從一篇歌德遇好皇帝（魏瑪公爵）的文章上讀來(lái)的?；实廴艘娙藧?！愛到皇帝怕你要躲你，于是那嚴(yán)重后果亦隨之發(fā)生，好皇帝之難產(chǎn)，便難于上青天了。長(zhǎng)年累月遇不上好皇帝看你活不活，怎么個(gè)活法？不容易吧，不容易才在人里頭活出個(gè)三六九等，其中最跌價(jià)的會(huì)不會(huì)是元稹詩(shī)中老想奸玄宗尸的白頭宮女呢？

說(shuō)魏瑪宮里君臣如何相諧也難。不僅要讀他二人不同版本的傳記佚事從中辨出多少"戲說(shuō)"成分，還得來(lái)點(diǎn)歐洲史、德意志史、魏瑪?shù)胤街臼裁吹?，這些都非我學(xué)力能辦。歌德他那個(gè)時(shí)代德國(guó)剛剛玩完一個(gè)"羅馬帝國(guó)"，差點(diǎn)沒(méi)讓我把它跟意大利那個(gè)正牌帝國(guó)攪混了。帝國(guó)的遺產(chǎn)是像魏瑪那樣蕞爾小國(guó)有三百個(gè)，外加一千各自為尊的騎士領(lǐng)地，其熱烈鬧騰，史書只用"大兵滿街走"五字形容都?jí)騻魃窳?，而真正唱大戲的是兩家，哈布斯堡家族的奧地利帝國(guó)和霍亨索倫家族的普魯士王國(guó)，后來(lái)還免不了讓拿破侖的戰(zhàn)騎掃蕩一通。拿破侖英雄呀，歌德的朋友。歷史偏讓他二人共同分享這光榮的友誼，說(shuō)不清他二人究竟誰(shuí)叨了誰(shuí)的光。倒把魏瑪公爵晾在一邊了。不知國(guó)家安危有無(wú)閃失，若然，樞密大臣難逃干系。

要說(shuō)公爵沒(méi)戲，我這篇短文就無(wú)可收拾。有戲，公爵仍得傳名于今是得幸于我們大家爛熟于心的熟典--他遇上了貝多芬。歌德在場(chǎng)，公爵來(lái)了，老貝既不脫帽也沒(méi)鞠躬，沒(méi)等公爵從驚訝中回過(guò)神來(lái)，老貝發(fā)話了："你這樣的公爵去掉一個(gè)會(huì)再來(lái)一個(gè)，我貝多芬全世界只有一個(gè)，永遠(yuǎn)只有這一個(gè)。"怎么樣，他說(shuō)錯(cuò)了嗎？老貝明白自己的價(jià)值，這價(jià)值與公爵毫不沾邊，用孟子的話這叫"天爵"，天比地大，見了地上大人物犯不著熱淚盈眶，也發(fā)作不起來(lái)寵辱皆驚的毛病，大不了省掉幾場(chǎng)在宮廷里的演奏，難道不正是德意志民族的驕傲?