論當(dāng)代中國(guó)詩(shī)學(xué)的話(huà)語(yǔ)空間

徐　岱

內(nèi)容提要

期待著得到藝術(shù)家及其受眾的推崇，這似乎已成為文論家們的職業(yè)習(xí)慣，當(dāng)代中國(guó)文論亦然。但從目前普遍的"邊緣心態(tài)"中人們可以看出，這種"他律論詩(shī)學(xué)"其實(shí)是一種典型的自戀主義文化的表現(xiàn)，它以一種虛擬的文化義務(wù)作為自己的價(jià)值基礎(chǔ)，從而對(duì)自身的意義作出了自我解構(gòu)。本文認(rèn)為，當(dāng)代中國(guó)文論必須擺脫文化自戀主義立場(chǎng)，明確其作為一種人文言說(shuō)的話(huà)語(yǔ)特性，建構(gòu)起"自律"的詩(shī)學(xué)，才能落實(shí)其學(xué)科定位，真正有所作為。

（一）

從不久前才偃旗息鼓的對(duì)批評(píng)"失語(yǔ)癥"的診斷，到眼下方興未艾的對(duì)"詩(shī)學(xué)何為"的討論，關(guān)于文藝?yán)碚摰膶W(xué)科危機(jī)的話(huà)題，顯然已引起業(yè)內(nèi)人士的普遍注意。對(duì)于當(dāng)代文論，人們究竟還能期待些什么？在今天的文化時(shí)空里，詩(shī)學(xué)研究到底還能有怎樣的作為？諸如此類(lèi)的困惑使得原本已經(jīng)很不景氣的文藝?yán)碚摚幘掣鼮槠D難。事情自然并非空穴來(lái)風(fēng)。曾幾何時(shí)，以文學(xué)批評(píng)的"權(quán)威言說(shuō)"的確立和文學(xué)研究多元格局的形成為基礎(chǔ)，作為詩(shī)學(xué)的文藝?yán)碚摚恢币云鋵?duì)于文藝創(chuàng)作和文藝思潮的舉足輕重的影響而備受關(guān)注。相形之下，隨著批評(píng)方法眾聲喧嘩格局的結(jié)束和批評(píng)話(huà)語(yǔ)逐漸成為文人墨客的一種空谷回音，所謂的"批評(píng)時(shí)代"終于落下帷幕，文藝?yán)碚摰娜遮呂s已是既成事實(shí)，當(dāng)代中國(guó)文論普遍為一種既不甘但又無(wú)奈的"邊緣心態(tài)"所籠罩。因而，除非對(duì)自身的功能定位重新作出審視，否則，詩(shī)學(xué)的未來(lái)將不再光明。

問(wèn)題的復(fù)雜性在于，詩(shī)學(xué)眼下的這種"邊緣化"在某種意義上，似乎倒像是一次真正的"歸位"；在過(guò)去的日子里，當(dāng)代文論固然有過(guò)權(quán)傾天下、門(mén)庭若市的時(shí)候，但其實(shí)并沒(méi)擁有名符其實(shí)的光榮。眾所周知，詩(shī)學(xué)曾經(jīng)對(duì)文學(xué)藝術(shù)實(shí)踐所擁有的令行禁止的權(quán)力和頤指氣使的威風(fēng)，其實(shí)是拉大旗做虎皮；此種意義上的"權(quán)威批評(píng)"與其說(shuō)是一種詩(shī)學(xué)，不如講是一種"泛政治學(xué)"。它是現(xiàn)實(shí)生活里的政治力量憑借其對(duì)體制的控制，對(duì)人文藝術(shù)活動(dòng)的一次施暴。當(dāng)一些手中握有權(quán)柄的政治人物的個(gè)人好惡，便能夠定奪一部作品的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)及其作者的生死榮辱時(shí)，藝術(shù)的繁榮當(dāng)然無(wú)從談起。從那些至今揮之不去的一處處"創(chuàng)傷記憶"，我們所看到的，是一種鮮明的反諷情境：期待著能夠有所作為的詩(shī)學(xué)，如今卻不能不為這種獨(dú)斷論話(huà)語(yǔ)的終結(jié)而由衷地感到慶幸。但盡管如此，當(dāng)代詩(shī)學(xué)眼下普遍的"邊緣心態(tài)"也清楚地表明，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，文論家們對(duì)權(quán)威話(huà)語(yǔ)的向往已成為一種職業(yè)情結(jié)：為具體的文藝實(shí)踐活動(dòng)提供實(shí)際的"指導(dǎo)作用"，被視作為詩(shī)學(xué)的當(dāng)仁不讓的責(zé)任；能否讓藝術(shù)的生產(chǎn)主體與消費(fèi)大眾聽(tīng)從自己的調(diào)遣，這似乎成了評(píng)估文藝?yán)碚撌欠裼行У奈ㄒ怀叨取?/p>

顯然，正是這種情形的一去不返造成了一度心高氣傲的文論家們今天的沮喪與失落。分析起來(lái)，這意味著長(zhǎng)時(shí)期里，人們自覺(jué)不自覺(jué)地一直對(duì)文藝?yán)碚摰难芯績(jī)r(jià)值，持一種"他律"立場(chǎng)。受其支配的文論家大都將其所從事的這項(xiàng)工作的意義，維系于文藝的生產(chǎn)與消費(fèi)兩大群體的"社會(huì)承認(rèn)"之上。就像著名英國(guó)文藝?yán)碚摷覇讨巍た屏治榈略谄洹端囆g(shù)原理》的序言里所說(shuō)："我希望首先是藝術(shù)家，其次是那些對(duì)藝術(shù)有著強(qiáng)烈同情心的人們，會(huì)覺(jué)得我寫(xiě)的這些東西對(duì)于他們是有益處的；我是抱著這種態(tài)度來(lái)寫(xiě)作本書(shū)中的每一句話(huà)的"。這樣的想法雖然聽(tīng)上去顯得合乎情理，但深入一步來(lái)看卻大有問(wèn)題，其弊端主要在于常常成為"自戀主義文化"（CULTUREOFNARCISSISM）的庇護(hù)所。從文化史來(lái)看，隨自我意識(shí)的發(fā)展而來(lái)的人類(lèi)的"自戀"情結(jié)由來(lái)已久。古希臘神話(huà)里的美少年那喀索斯，因得罪愛(ài)神而被捉弄迷戀于自己的水中的倒影，便是這種文化現(xiàn)象的最早表現(xiàn)。而故事最終以主人公淹死于水中的悲劇收?qǐng)鲆惨颜咽境觯坏檫@種自戀主義文化所左右將會(huì)有怎樣一種結(jié)局。

雖然美麗的神話(huà)時(shí)代早已成遙遠(yuǎn)的風(fēng)景，但那喀索斯的不幸幽靈顯然并未消失。根據(jù)美國(guó)學(xué)者拉斯奇的診斷，以一種依賴(lài)心理為基調(diào)的自戀主義已成為我們這個(gè)時(shí)代的文化主潮："目前盛行的態(tài)度從表面上看樂(lè)觀(guān)并著眼于未來(lái)，卻淵源于自戀主義的精神匱乏"。這種文化是自我中心立場(chǎng)惡性膨脹所致，在表面的妄自尊大下面掩蓋著一種內(nèi)在的缺乏自信，是這種文化現(xiàn)象的典型特征；一方面反對(duì)任何權(quán)威，另一方面卻又迷戀并追逐著權(quán)威主義，這是其永遠(yuǎn)的自相矛盾。因?yàn)?盡管自戀主義者不時(shí)會(huì)幻想自己權(quán)力無(wú)限，但是他要依靠別人才能感到自尊。離開(kāi)了對(duì)他崇拜得五體投地的觀(guān)眾他就活不下去"。因而，"自戀者總是把社會(huì)分為兩大部分：一部分由富裕、偉大、著名人物組成，另一部分是受前一部分人主宰的蕓蕓眾生"，并且"生怕自己不屬于偉大、富裕、有權(quán)勢(shì)的這一部分，而是屬于中庸之輩"^①。因?yàn)閷?duì)于受自我中心觀(guān)支配的自戀主義文化而言，只要不能成為主宰便意味著毫無(wú)價(jià)值。誠(chéng)然，拉斯奇的這些診斷主要并不針對(duì)當(dāng)代詩(shī)學(xué)而來(lái)，但它們可以恰如其分地用來(lái)把握當(dāng)代中國(guó)文論研究的現(xiàn)狀。如上所述的當(dāng)代詩(shī)學(xué)普遍的"邊緣心態(tài)"，無(wú)疑便是積淀已久的"自戀主義文化"的一種突出表現(xiàn)。

美國(guó)學(xué)者杰拉爾德·格拉夫幾年前曾在一篇文章中提出，近幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的"文學(xué)理論爆發(fā)性的繁榮并不純粹是史無(wú)前例的新奇現(xiàn)象，而是一種古老的、曾反復(fù)出現(xiàn)的沖動(dòng)的最新的復(fù)活"^②。無(wú)論這個(gè)結(jié)論是否還可商榷，有一點(diǎn)不能否認(rèn)：在世界藝術(shù)文化史上，作為詩(shī)學(xué)的文藝?yán)碚搹牟桓市陌缪菖浣?。正如韋勒克在其著名的《文學(xué)理論》第一章要特別強(qiáng)調(diào)，"文學(xué)理論作為一種方法上的工具，是今天的文學(xué)研究所亟需的"那樣，如何闡明詩(shī)學(xué)的重要性以設(shè)法為其從世人那里，贏得與藝術(shù)作品一視同仁的待遇，這早已是歷代文論家們的共同心愿。問(wèn)題自然不在于詩(shī)學(xué)有權(quán)利為其存在意義作出必要的辯護(hù)，而在于當(dāng)這種自辯漸漸演變?yōu)橐环N文化自戀，力圖通過(guò)一種自我擴(kuò)張來(lái)獲得自我實(shí)現(xiàn)，事情就會(huì)適得其反。正如"那喀索斯"的故事所昭示的那樣，以子虛烏有之物為真實(shí)對(duì)象是自戀行為的癥結(jié)所在，從自戀主義文化立場(chǎng)出發(fā)最終必然導(dǎo)致文化上的價(jià)值虛無(wú)主義，因?yàn)檫@種文化所熱衷的是一種文化虛擬行為。以此來(lái)看，"邊緣心態(tài)"的出現(xiàn)其實(shí)是對(duì)詩(shī)學(xué)研究的價(jià)值缺乏信心的緣故，以指點(diǎn)江山的抱負(fù)來(lái)轉(zhuǎn)移自慚形穢的焦慮，此種情形正表明這門(mén)學(xué)科早已為自戀主義文化所占據(jù)。

因?yàn)楝F(xiàn)在看來(lái)，以為文論能夠掌管文藝女神的伊甸園，這其實(shí)是詩(shī)學(xué)陣營(yíng)內(nèi)編織出來(lái)的一個(gè)聊以自慰的神話(huà)；總以為作家們猶如一群神智不清的迷途浪子在期待著點(diǎn)撥，這也只是文論家們的自作多情。其實(shí)我們不必諱言，藝術(shù)家們對(duì)于文論的"功利主義"立場(chǎng)具有普遍性，他們通常期待于批評(píng)的是鳴鑼開(kāi)道而不是什么指點(diǎn)，這早已不成為秘密，離開(kāi)了文論牧師們熱情的詩(shī)學(xué)布道并不影響一個(gè)詩(shī)人的正常成長(zhǎng)。從俄國(guó)古典作家契訶夫把文學(xué)批評(píng)比作干擾農(nóng)民勞作的牛虻，到西班牙的現(xiàn)代派畫(huà)家塔比亞斯公開(kāi)表示，"對(duì)任何帶有學(xué)院、美學(xué)、人文主義氣味的東西我深感厭惡"^③，文論研究在文藝家們眼里，其價(jià)值從來(lái)就顯得可疑。只是長(zhǎng)期以來(lái)，這一直被作為藝術(shù)家們的傲慢表現(xiàn)而受到指責(zé)。我們已習(xí)慣于受理來(lái)自詩(shī)學(xué)陣營(yíng)的抱怨，而從未認(rèn)真地考慮這樣一個(gè)問(wèn)題：詩(shī)學(xué)理論對(duì)于審美創(chuàng)造活動(dòng)實(shí)踐究竟能有多少意義？要求那些具有真正創(chuàng)造性的藝術(shù)家虛心接受學(xué)院派文藝?yán)碚摰拇购熉?tīng)政，這到底是否可能？

（二）

事情難道不正是這樣嗎："我們始終欣賞一些有才氣的詩(shī)人或作家對(duì)繪畫(huà)或雕塑寫(xiě)出的煌煌篇章，讀這些大作人們有時(shí)的確感受到樂(lè)趣。但相反，幾乎所有關(guān)于藝術(shù)的大學(xué)論文都顯得蒼白無(wú)力、索然無(wú)味，特別是這些論文和現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)風(fēng)馬牛不相及。每當(dāng)人們?nèi)グ葑x過(guò)去某些大學(xué)問(wèn)家談藝術(shù)的東西，同樣會(huì)感到?jīng)]有根據(jù)"^④?；蛟S我們不能一概而論，生活里永遠(yuǎn)會(huì)有意外所帶來(lái)的某種驚喜。但毫無(wú)疑問(wèn)，關(guān)于文藝創(chuàng)作活動(dòng)，有過(guò)相應(yīng)實(shí)踐經(jīng)歷的作家藝術(shù)家們較之于文論家，永遠(yuǎn)具有不可替代的優(yōu)勢(shì)。無(wú)須旁征博引，僅就當(dāng)代中國(guó)文壇而言，一部以《心靈世界》命名的"王安憶小說(shuō)講稿"，就讓無(wú)數(shù)出自大學(xué)教授之手的小說(shuō)理論相形見(jiàn)絀。這似乎再次證實(shí)了塔比亞斯的這一斷言：雖然"藝術(shù)家的工作和其他有識(shí)之士的工作總是或應(yīng)該是齊頭并進(jìn)的，但千萬(wàn)不要以為藝術(shù)家能夠從他們那里直接借取可以指導(dǎo)自己創(chuàng)作的程式。藝術(shù)家絕對(duì)獨(dú)立地面對(duì)自己職業(yè)的問(wèn)題，而這種職業(yè)自有本身的傳統(tǒng)"^⑤。它也讓我們想起瑪克斯·德索的這一結(jié)論：一位明智的文論家會(huì)因明白"理論知識(shí)與實(shí)踐能力是兩碼事"，而"并不企圖去影響藝術(shù)家"。他知道，"無(wú)論是在何種情形下，創(chuàng)作藝術(shù)家總是僅僅承認(rèn)另一位創(chuàng)作藝術(shù)家為自己的同等人，縱使作為敵手而對(duì)他恨之入骨也罷"^⑥。問(wèn)題當(dāng)然無(wú)關(guān)"詩(shī)人"與"學(xué)者"間的智商差異，而在于彼此的立場(chǎng)大相徑庭。"教授先生們忘記了，詩(shī)人、藝術(shù)家、音樂(lè)家作為獨(dú)立思想者，始終是靠一種反對(duì)把事物作任何簡(jiǎn)化的奇特?zé)崆槎妗Ｈ魏我粋€(gè)藝術(shù)家都會(huì)嘲笑那些期待在某一準(zhǔn)確時(shí)刻得到某一準(zhǔn)確東西的人。這種嘲笑至關(guān)重要，因?yàn)檫@是創(chuàng)作行為的根本"。塔比亞斯的這段話(huà)無(wú)疑不太中聽(tīng)，但你無(wú)法否認(rèn)，這里有著某種充滿(mǎn)智慧的東西。詩(shī)人們的經(jīng)驗(yàn)之談之所以有意義，是因?yàn)樗麄冎皇蔷褪抡撌碌貙?duì)一種經(jīng)驗(yàn)作出某種總結(jié)，讓它為你的重新啟航提供某種參照，而并非給你一項(xiàng)強(qiáng)制性的指令。與此不同，理論家們的所作所為總是企圖窺破事情的最終奧秘，在其所繪制的諸種"規(guī)律"譜系中，剩下的只有按部就班的邏輯和一勞永逸的法則。然而遺憾的是，即使這些道理能夠?qū)δ承┘瘸傻奈乃嚞F(xiàn)象作出某種解釋?zhuān)矡o(wú)助于藝術(shù)家去創(chuàng)作一部新的作品。羅曼·羅蘭說(shuō)得好："藝術(shù)猶如生命，是沒(méi)有窮盡的"^⑦。雖然這樣的比喻自從浪漫主義詩(shī)學(xué)那里正式亮相以來(lái)，迄今已近于陳詞濫調(diào)。但它的確觸及了藝術(shù)活動(dòng)的實(shí)質(zhì)：卓越的藝術(shù)正如生命本身的展示，永遠(yuǎn)新鮮、生動(dòng)而充滿(mǎn)神奇。在此，所有的"既定方針"都顯得成事不足而敗事有余。這樣，如果說(shuō)理論意味著超越個(gè)別的普遍性，那么詩(shī)學(xué)在此顯然面臨著一個(gè)頗為尷尬的處境：它的理論形態(tài)越完備，就越缺乏實(shí)踐功能。于是有這么一種說(shuō)法："一種美學(xué)之所以有意義，只能發(fā)生于作品之后，否則便都是空話(huà)"^⑧。對(duì)于文論家們來(lái)說(shuō)，意識(shí)到這一點(diǎn)無(wú)疑并不愉快。但更大的窘迫恐怕還在于：文藝?yán)碚摬粌H在試圖介入藝術(shù)家的創(chuàng)作活動(dòng)時(shí)，常常會(huì)丟人現(xiàn)眼；對(duì)于其在具體的藝術(shù)消費(fèi)-接受活動(dòng)中的意義究竟該作如何評(píng)估，這其實(shí)也是一個(gè)問(wèn)題。盡管很久以來(lái)，我們不僅早已認(rèn)同了這樣的說(shuō)法：對(duì)感覺(jué)了的東西我們不能立即理解它，只有理解了的東西才能更深刻地感覺(jué)它；而且似乎還能引經(jīng)據(jù)典地舉出許多例證，比如普列漢諾夫說(shuō)過(guò)：別林斯基不僅可以使你對(duì)于普希金的詩(shī)的了解來(lái)得深刻，而且也可以使得那些詩(shī)所給你的快感大大增加。比如宋人嚴(yán)羽雖然曾經(jīng)有過(guò)"詩(shī)有別材，非關(guān)書(shū)也；詩(shī)有別趣，非關(guān)理也"之說(shuō)；但畢竟還是提出了諸如"然非多讀書(shū)多窮理則不能極其至"這樣的結(jié)論。諸如此類(lèi)的例子盡管還可以舉出許多，但反過(guò)來(lái)看，不僅豐富的審美欣賞同樣有助于詩(shī)學(xué)的理論建構(gòu)，而且就具體的欣賞活動(dòng)而言，以情感的共鳴為前提的審美欣賞較之于理論的分析總是第一位的。就像塔比亞斯所說(shuō)："當(dāng)人們看一幅畫(huà)、聽(tīng)一曲音樂(lè)或讀一首詩(shī)，并不是非得對(duì)這些作品作一番分析不可。觀(guān)賞者接收到作品在他的精神中激起的震動(dòng)和反響，哪怕是模糊的，就已經(jīng)足夠了"^⑨。這么說(shuō)并不意味著承認(rèn)藝術(shù)欣賞活動(dòng)是一種自發(fā)行為。毫無(wú)疑問(wèn)，藝術(shù)欣賞力需要培養(yǎng)。巴爾扎克說(shuō)得好："欣賞者必須首先掌握打開(kāi)這扇藝術(shù)之門(mén)的鑰匙，內(nèi)行人津津有味地體會(huì)到的妙處原來(lái)是封鎖在殿宇中的，而并非任何人都懂得訣竅說(shuō)：芝麻，開(kāi)吧！"我們的古人在《淮南子·泰族訓(xùn)》里提到的"六律具存而莫能聽(tīng)者，無(wú)師曠之耳也"，也是同樣的意思。但經(jīng)驗(yàn)一直表明，詩(shī)學(xué)知識(shí)對(duì)于藝術(shù)鑒賞力的提高無(wú)論怎樣強(qiáng)調(diào)，都不能夠越俎代庖地取代對(duì)作品實(shí)際的品味感受。對(duì)于這一點(diǎn)，前人的論述其實(shí)已十分明白。比如眾所周知的，愛(ài)克曼當(dāng)年曾請(qǐng)教歌德"如何才能培養(yǎng)出人們所說(shuō)的良好的藝術(shù)鑒賞力"，歌德的問(wèn)答是："鑒賞力不是靠觀(guān)賞中等作品而是要靠觀(guān)賞最好的作品才能培養(yǎng)成的，所以我只讓你看最好的作品，等你在最好的作品中打下牢固的基礎(chǔ)，你就有了用來(lái)衡量其它作品的標(biāo)準(zhǔn)"^⑩。同樣的意思用劉勰在《文心雕龍·知音》篇里的話(huà)說(shuō)，也即："凡操千曲而后曉聲，觀(guān)千劍而后識(shí)器；故圓照之象，務(wù)先博觀(guān)"。還有法國(guó)文論家朗松的名言："誰(shuí)也不能僅憑化學(xué)分析或?qū)＜业膱?bào)告，就對(duì)一種酒有所認(rèn)識(shí)；文學(xué)也一樣，任何東西都無(wú)法替代品嘗"¹¹?？傊瑢?duì)于藝術(shù)的欣賞，生命體驗(yàn)的積累比理性知識(shí)的獲取更為重要。所以才有前人陳繼儒的"少年莫漫輕吟昧，五十方能讀杜詩(shī)"之說(shuō)，和《紅樓夢(mèng)》里的警幻仙姑對(duì)欲聆聽(tīng)曲子詞的賈寶玉所說(shuō)的："若非個(gè)中人，不知其中之妙"的道理。正如在"高山流水"這類(lèi)傳說(shuō)里，文論家只能是一個(gè)毫不相干的局外人。

問(wèn)題的實(shí)質(zhì)在于，對(duì)藝術(shù)作品的消費(fèi)與接受并非一種理智認(rèn)識(shí)活動(dòng)，而是一種生命體驗(yàn)的溝通和特定的情感反應(yīng)能力的形成。藝術(shù)作品歸根到底是人類(lèi)對(duì)自身生命作出自審的結(jié)晶，生命的完整性與豐富性決定了只有具體的體驗(yàn)活動(dòng)才是進(jìn)入其中的唯一通道。而"體驗(yàn)一個(gè)詩(shī)人的作品，這就是要在自己的靈魂里體驗(yàn)并感受這些作品內(nèi)容的全部蘊(yùn)藏、全部深度；以其中人物的痛苦為痛苦，為他們的悲哀而落淚，為他們的歡樂(lè)、他們的勝利、他們的希望而歡呼"¹²。對(duì)于那些缺少這種生命體驗(yàn)積累的人們，抽象的理論概括毫無(wú)意義。因此，如同一個(gè)大思想家未必能成為一個(gè)大作家，能夠掌握高深的詩(shī)學(xué)理論未必就能成為品味藝術(shù)的高手。文論家不僅作不了崇尚靈感的藝術(shù)家們的教練，同樣也當(dāng)不成廣大藝術(shù)受眾的師傅。正如"只有音樂(lè)才能喚起人們的音樂(lè)感覺(jué)"，不是那些博大精深的詩(shī)學(xué)知識(shí)而是實(shí)際的"藝術(shù)對(duì)象創(chuàng)造出懂得藝術(shù)和能夠欣賞美的大眾"¹³。無(wú)論是對(duì)于藝術(shù)的生產(chǎn)還是消費(fèi)，直接投入藝術(shù)實(shí)踐的見(jiàn)多識(shí)廣總是最重要的。用休謨的話(huà)來(lái)講："一個(gè)人如果不曾有過(guò)比較不同種類(lèi)的美的機(jī)會(huì)，事實(shí)上對(duì)于呈現(xiàn)在他面前的事物，他就完全不夠資格發(fā)表任何意見(jiàn)"¹⁴?；蛟S正是不甘于這種尷尬情境，促成了文藝?yán)碚撓蛭幕芯康臍w順。因?yàn)閼{借著文化批評(píng)的力量，詩(shī)學(xué)似乎一度成功地掌執(zhí)了時(shí)代文化之牛耳。自１９世紀(jì)末以降，隨著結(jié)構(gòu)主義與解構(gòu)主義、符號(hào)學(xué)與神話(huà)原型理論、新馬克思主義的社會(huì)批判學(xué)說(shuō)和女權(quán)主義與后殖民主義思想等的崛起，根植于詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的文藝?yán)碚撏ㄟ^(guò)向文化研究的全面開(kāi)放，而實(shí)現(xiàn)了自身的現(xiàn)代"轉(zhuǎn)型"。隨之而來(lái)的話(huà)語(yǔ)盛況，為文藝?yán)碚撢A得了"批評(píng)的世紀(jì)"的聲譽(yù)。但迄今看來(lái)，事情顯然并不簡(jiǎn)單。"文化研究很容易變成一種非量化的社會(huì)學(xué)，把作品作為反映作品之外什么東西的實(shí)例或者表像來(lái)對(duì)待，而不認(rèn)為作品是其本身內(nèi)在要點(diǎn)的表象"¹⁵，美國(guó)康乃爾大學(xué)教授喬納森·卡勒曾如此表示。２０世紀(jì)最杰出的文藝?yán)碚摷抑豁f勒克也曾在其所著的《批評(píng)的諸種概念》一書(shū)里擔(dān)心，當(dāng)代詩(shī)學(xué)不斷地從諸如心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)和人類(lèi)學(xué)等相關(guān)學(xué)科汲取營(yíng)養(yǎng)，會(huì)不自覺(jué)地導(dǎo)致喧賓奪主，"以至丟棄了它的中心目標(biāo)---作為藝術(shù)的文學(xué)"。

不幸的事情似乎還是發(fā)生了：當(dāng)文藝?yán)碚摻K于以"文化研究"的名義與文藝創(chuàng)造活動(dòng)并駕齊驅(qū)，成為一種能與文藝作品平分秋色的文化現(xiàn)象。人們卻發(fā)現(xiàn)"文學(xué)批評(píng)幾乎已經(jīng)不存在了，有的只是掛羊頭賣(mài)狗肉的文化批評(píng)和神學(xué)"¹⁶。比如，如果莎士比亞的《哈姆雷特》誠(chéng)如"精神分析學(xué)派"所認(rèn)為的那樣，只是人類(lèi)根深蒂固的"戀母情結(jié)"的曲折反映；如果勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》果真能夠像"意識(shí)形態(tài)批評(píng)"所主張的那樣，可以被視作是黨同伐異的一種工具；如果列夫·托爾斯泰的小說(shuō)確實(shí)如一些庸俗的"社會(huì)理論"所堅(jiān)持的那樣，只是"俄國(guó)革命的一面鏡子"；或者，如果文學(xué)藝術(shù)作品真的是像結(jié)構(gòu)主義與解構(gòu)主義所闡述的那樣，只是一套精心構(gòu)筑的話(huà)語(yǔ)迷津與文字游戲，那么隨著我們消費(fèi)藝術(shù)的方式越來(lái)越隨意，我們欣賞藝術(shù)的樂(lè)趣將大大降低，曾具有獨(dú)特的文化品質(zhì)和審美魅力的藝術(shù)現(xiàn)象將銷(xiāo)聲匿跡。

（三）

顯而易見(jiàn)，凡此種種都宣告著"他律論"詩(shī)學(xué)的終結(jié)，在不斷提醒我們正視這樣一個(gè)現(xiàn)象：如果說(shuō)"重要"一詞意味著占據(jù)一個(gè)中心位置，那么在一個(gè)主要由對(duì)藝術(shù)的生產(chǎn)與消費(fèi)所構(gòu)成的審美實(shí)踐活動(dòng)中，詩(shī)學(xué)的重要性的確難以落實(shí)。這是一個(gè)無(wú)可回避的事實(shí)。但有必要進(jìn)一步指出的是，承認(rèn)這一點(diǎn)并不意味著要將作為詩(shī)學(xué)的文藝?yán)碚搹乃囆g(shù)文化里驅(qū)逐出局，恰恰相反，而是為了更好地對(duì)其價(jià)值進(jìn)行確認(rèn)。因?yàn)槲乃嚴(yán)碚摰囊饬x原本就無(wú)須由藝術(shù)家與其受眾來(lái)認(rèn)可。詩(shī)學(xué)的價(jià)值是"自律"的，也就是說(shuō)，其意義首先并不在于向?qū)嶋H的藝術(shù)創(chuàng)作與欣賞活動(dòng)發(fā)號(hào)施令，而是對(duì)作為一種具體"存在物"的藝術(shù)現(xiàn)象的超越性本體作出某種把握。作為一種理論形態(tài)的詩(shī)學(xué)只能在這樣一種規(guī)定性中，才能有效地確立起其真實(shí)的價(jià)值基礎(chǔ)。因?yàn)樵?shī)學(xué)的對(duì)象并非是作為"個(gè)別"的具體藝術(shù)作品，而是一種相對(duì)抽象的藝術(shù)性質(zhì)。這是文藝?yán)碚摬煌谖乃嚺u(píng)之處。因而，除非人們能夠判明并不存在超歷史的"藝術(shù)性質(zhì)"這種東西，否則就無(wú)法對(duì)詩(shī)學(xué)的意義作出解構(gòu)。反之亦然：我們只有將詩(shī)學(xué)同作為一種"共相"的藝術(shù)相聯(lián)系，而不是與具體的作品糾纏在一起，才能夠擺正其學(xué)科定位、澄清其意義之所在。

無(wú)須贅言，最先將這一問(wèn)題提交當(dāng)代論壇的，是以羅曼·雅各布森等為代表的所謂"俄國(guó)形式主義"文論家。他曾以"文學(xué)科學(xué)的對(duì)象不是文學(xué)，而是文學(xué)性，也即使一部既定的作品成其為文學(xué)的東西"這樣的觀(guān)點(diǎn)，而在２０世紀(jì)文論史上占據(jù)一個(gè)位置。但比較起來(lái)，真正開(kāi)辟出了一條解決問(wèn)題的思想通道的，是德國(guó)思想家海德格爾。他通過(guò)尋找藝術(shù)作品的本源發(fā)現(xiàn)，"藝術(shù)"雖然在一般意義上體現(xiàn)為那些具有"物因素"的具體"作品"，但并不就是它。因?yàn)椴⒎侨魏挝锲范际?藝術(shù)品"。正是這兩者的差異使人們產(chǎn)生出諸如"什么在作品中發(fā)揮著作用"這樣的問(wèn)題。結(jié)論只能是"作品"與"藝術(shù)"的某種"分離"，因?yàn)檎菍?duì)后者的擁有，使得比如一雙農(nóng)鞋這樣似乎很普通的物品成了"藝術(shù)品"。所以海德格爾提出："藝術(shù)是藝術(shù)作品和藝術(shù)家的本源"。這意味著"藝術(shù)"并不是某個(gè)作為既成事實(shí)的東西，而是一種能夠賦予事物以某種東西，使之因具有一種特定性質(zhì)而受到人們重視的現(xiàn)象。在此意義上，"藝術(shù)"其實(shí)是一種介于（作為實(shí)際"存在者"的）"有"與（作為絕對(duì)的"非存在"的）"無(wú)"之間的東西。唯其如此，海德格爾將"藝術(shù)"歸入"存在"的范疇，提出了"只有從存在問(wèn)題出發(fā)，對(duì)藝術(shù)是什么這個(gè)問(wèn)題的沉思才得到了完全的和決定性的規(guī)定"¹⁷這一極具啟發(fā)性的見(jiàn)解。因?yàn)殡m然"存在"作為實(shí)際的"存在者"的本原和根據(jù)并非是"無(wú)"，但它卻像"非存在"那樣不得見(jiàn)與不可說(shuō)。

從某種意義上講，對(duì)"藝術(shù)現(xiàn)象"作如此這般的探討并非無(wú)跡可尋。２０世紀(jì)以來(lái)，有許多文論家注意到了實(shí)際的藝術(shù)品作為更為內(nèi)在的藝術(shù)本身的載體與媒介作用。比如科林伍德就曾表示，"真正藝術(shù)的作品不是看見(jiàn)的，也不是聽(tīng)到的，而是想像中的某種東西"¹⁸。但這樣的分析畢竟只是局限于主體論的經(jīng)驗(yàn)層面，沒(méi)有提升到更為基礎(chǔ)的本體論的高度。無(wú)論我們將藝術(shù)的本質(zhì)區(qū)分為再現(xiàn)或是表現(xiàn)，是思想或者情感，都已是在主客兩分的前提下將藝術(shù)看作為一種主體創(chuàng)造物。這并不能真正揭示出藝術(shù)之所以重要的品質(zhì)。因?yàn)轱@而易見(jiàn)，想像之所以在藝術(shù)活動(dòng)中具有舉足輕重的作用，并非是在主體論意義上更具有表現(xiàn)性和感染力。而在于唯有其才能夠幫助我們穿越那些徒具"有"的名義的存在物屏障，抵達(dá)最為實(shí)質(zhì)性的作為一種"無(wú)"之"有"的那種東西。所以，海德格爾在指出了"形象"的本質(zhì)乃是"讓人看某物"，并且強(qiáng)調(diào)了"真正的形象作為景象讓人看不可見(jiàn)者，并因而使不可見(jiàn)者進(jìn)入某個(gè)它所疏導(dǎo)的東西之中而構(gòu)形"之后；還進(jìn)一步指出："因此之故，詩(shī)意的形象乃是一種別具一格的想像，不是單純的幻想和幻覺(jué)，而是構(gòu)成形象，即在熟悉者的面貌中的疏導(dǎo)的東西的可見(jiàn)的內(nèi)涵"¹⁹。換言之，藝術(shù)之所以必須同想像結(jié)盟，乃是為了通過(guò)它來(lái)讓作為一種"不在"之"在"的東西能夠順利"出場(chǎng)"。

不難猜到，這種東西也就是被海德格爾以"存在"來(lái)命名的所指物，它的非現(xiàn)實(shí)性使我們無(wú)法將它稱(chēng)之為"真實(shí)"，但它作為萬(wàn)物之根卻讓我們可以用"真理"來(lái)予以表示。在這個(gè)意義上，真理是一種超越物質(zhì)與精神的對(duì)峙、現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的分離的東西。所以海德格爾認(rèn)為："在作品中發(fā)揮作用的是真理，而不只是一種真實(shí)"，因?yàn)?藝術(shù)品和藝術(shù)家都以藝術(shù)為基礎(chǔ)，藝術(shù)之本質(zhì)乃真理之自行設(shè)置入作品"，概言之，"藝術(shù)就是真理的生成和發(fā)生"²⁰。顯然，只有作如此觀(guān)，我們才能夠避免將藝術(shù)片面地理解為藝術(shù)家主觀(guān)意志的結(jié)果，從而使藝術(shù)活動(dòng)的重要性得到真正到位的揭示。藝術(shù)之所以神圣和偉大，是因?yàn)槠鋼碛幸环N超越"唯物"與"唯心"之爭(zhēng)的實(shí)在性。故而德國(guó)畫(huà)家丟勒曾經(jīng)說(shuō)道："藝術(shù)存在于自然之中，誰(shuí)能把它從中取出，誰(shuí)就擁有了藝術(shù)"。這當(dāng)然并非是將藝術(shù)視作現(xiàn)成的存在物，而是強(qiáng)調(diào)了"藝術(shù)"與作為萬(wàn)物歸一的生命之根的"存在"的內(nèi)在聯(lián)系。為了有助于理解，我們不妨再來(lái)"看一樣最普通的東西，比方說(shuō)看一把破舊的椅子，擺在那兒顯得很平常。但請(qǐng)想一想這把椅子里蘊(yùn)有的整個(gè)宇宙：想想當(dāng)初砍這根木頭的人，他的雙手和汗水，想想這根木頭從前有一天原是一棵參天大樹(shù)，生機(jī)盎然地長(zhǎng)在崇山峻嶺茂密的樹(shù)林里，還想想做這把椅子的人熱情的工作，和買(mǎi)椅子的人的快樂(lè)，還有，這把椅子又曾撫慰過(guò)多少勞累，承受過(guò)幾多痛苦和歡樂(lè)，在一個(gè)寬敞的沙龍里，或者也許在遠(yuǎn)郊一間寒傖的吃飯間里"²¹。顯然，塔比亞斯的這段對(duì)椅子的分析同海德格爾當(dāng)年關(guān)于凡·高所描繪的農(nóng)鞋所作的著名闡釋?zhuān)挟惽ぶ?。它們都在向我們表明，藝術(shù)之為藝術(shù)的奧秘在于對(duì)純?nèi)坏?物"因素的超越，所以塔比亞斯提出：對(duì)于一位真正的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，"現(xiàn)在重要、將來(lái)依然重要的并不在于是否是物質(zhì)的作品。物質(zhì)的作品會(huì)消失，但人們依然在談?wù)?。所以真正重要的，是不管有什么方法留下一個(gè)真正的印跡，去建立一種生動(dòng)、感人而持久的交流"²²。因此之故，雖然我們一般地只能通過(guò)那些表現(xiàn)為"存在者"的具體的藝術(shù)品，方能實(shí)際地感受到作為一種"存在"的藝術(shù)的存在；但我們依然能夠意識(shí)到在有形的"藝術(shù)品"之中，還存在著一種無(wú)形的"藝術(shù)性"這樣的東西。對(duì)于它，優(yōu)秀的藝術(shù)家誠(chéng)如塔比亞斯所說(shuō)，"只是其謙卑的仆人"。雖然這種東西常常能通過(guò)我們內(nèi)在的生命沖動(dòng)表現(xiàn)為一種精神性的現(xiàn)象，但卻充盈于天地之中，并借助于藝術(shù)家們的手賦予那些似乎是無(wú)生命之物以生命；最終以真理的名分作為"存在"的一種"去蔽"，而顯現(xiàn)于藝術(shù)品之中。所以海德格爾在其名著《林中路》里作出如此斷言："我們尋求藝術(shù)作品的現(xiàn)實(shí)性，是為了實(shí)際地找到包孕于作品中的藝術(shù)"²³。將以上所述概括起來(lái)，對(duì)我們通常所說(shuō)的"藝術(shù)"正可借用我們古人的概念來(lái)表示，也即包含著"道"與"器"兩個(gè)方面：前者代表著作為一種"存在"的藝術(shù)性，后者體現(xiàn)為實(shí)際的藝術(shù)品。所謂"形而上者謂之道，形而下者謂之器"（《周易·系辭上傳》），"道"是本體論意義上的"有"，因?yàn)?道者，萬(wàn)物之母，故生萬(wàn)物者，道也"（蘇軾《老子解》）；用老子本人的話(huà)說(shuō)，也即："道沖而用之或不盈，淵兮似萬(wàn)物之宗"（《老子》第４章）。但卻是形態(tài)論范疇里的"無(wú)"。所謂"道常無(wú)名"和道"不可道"（老子）；所謂道"寂然無(wú)體，不可為象"（王弼）。但"道"雖非有非無(wú)、亦有亦無(wú)，于實(shí)際之"有"和絕對(duì)之"無(wú)"之間；歸根到底仍屬于一種無(wú)形之有、非物之物。也即蘇轍所說(shuō)："道雖常存，終莫得而名之，然亦不謂無(wú)也"。顯然，在此意義上的"道"這個(gè)概念，同存在論范疇里的"存在"概念有許多相通之處。由此來(lái)看，在作為一種文化現(xiàn)象的藝術(shù)世界里其實(shí)蘊(yùn)含有兩個(gè)維度：其一是以有形的藝術(shù)作品為核心的實(shí)踐活動(dòng)，另一維度則是以無(wú)形的藝術(shù)實(shí)在為對(duì)象而展開(kāi)的觀(guān)念活動(dòng)。如果說(shuō)在前一個(gè)維度里，主要由藝術(shù)的生產(chǎn)與消費(fèi)兩個(gè)環(huán)節(jié)所組成；那么在后一維度中，則體現(xiàn)為對(duì)藝術(shù)本體的思考與把握。這意味著人們不僅需要對(duì)藝術(shù)作品進(jìn)行感性品味和欣賞，還得對(duì)"藝術(shù)之道"作出理性的闡釋與把握。不言而喻，正是這一點(diǎn)為詩(shī)學(xué)研究的"價(jià)值自律"與"意義自足"，提供了一個(gè)牢靠的保障。

其實(shí)就本意而言，作為"詩(shī)學(xué)"的文藝?yán)碚撛臼且环N關(guān)于藝術(shù)的"求道之思"，而非一門(mén)"授藝之學(xué)"。只是長(zhǎng)期以來(lái)，人們一直以一種正相顛倒的期待要求于它。眾所周知，事情的起因除了藝術(shù)創(chuàng)作確有著工藝方面的很高要求外，也在于來(lái)自古代希臘的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)一直用同一個(gè)詞來(lái)表示"技藝"與"藝術(shù)"。這給了后人一種對(duì)二者能夠相提并論、一視同仁的印象。但海德格爾認(rèn)為，這是一個(gè)頗為嚴(yán)重的誤解。在他看來(lái)，"不管我們多么普遍、多么清楚地指出希臘人常用相同的詞來(lái)稱(chēng)呼技藝和藝術(shù)，這種指示依然是膚淺的和有失偏頗的"。根據(jù)他的分析，那個(gè)關(guān)鍵詞"從來(lái)不是指制作活動(dòng)，因?yàn)楦旧?，它從?lái)不是指某種實(shí)踐活動(dòng)"。確切地說(shuō)是表示"知道"的一種方式，也即對(duì)某個(gè)存在者作為存在的"覺(jué)知"。因?yàn)?對(duì)于希臘思想來(lái)說(shuō)，知道的本質(zhì)即存在者之解蔽"，這樣當(dāng)人們用它來(lái)表示藝術(shù)時(shí)，"這絕不是說(shuō)對(duì)藝術(shù)家的活動(dòng)應(yīng)從手工藝方面來(lái)了解"，恰好相反，表明詩(shī)學(xué)的目標(biāo)在于藝術(shù)之為藝術(shù)的那個(gè)根本性的東西²⁴。

（四）

不論海德格爾的此番宏論是否準(zhǔn)確無(wú)誤，都不能否認(rèn)詩(shī)學(xué)的重要性并不在于給予具體的藝術(shù)實(shí)踐活動(dòng)以直接的"技術(shù)指導(dǎo)"，而是從社會(huì)文化心理方面為藝術(shù)文化的生存空間的營(yíng)造與建設(shè)，提供其一份獨(dú)特的"精神照明"；其意義也并不表現(xiàn)于讓人們更好地創(chuàng)作與欣賞藝術(shù)作品，而在于讓人們懂得如何妥善地"面對(duì)"藝術(shù)現(xiàn)象和合理地"對(duì)待"藝術(shù)活動(dòng)。正是由于這個(gè)緣故，同藝術(shù)作品在藝術(shù)文化里的顯著位置和巨大影響相比較，文藝?yán)碚摰淖饔貌粌H總是顯得相對(duì)隱蔽，而且在某種意義上講也幾近無(wú)用。這不僅僅是由于"道之思"從來(lái)就不像"藝之學(xué)"那樣實(shí)用，也是因?yàn)槭袌?chǎng)需求的法則在文化世界里同樣在起作用：那些優(yōu)秀作品總能憑借其讓讀者心悅誠(chéng)服而贏得最后的勝利，在人類(lèi)文明里天長(zhǎng)地久；反之那些拙劣的東西即使每每能得逞一時(shí)，終究無(wú)法逃脫歷史的檢閱。所以，除非社會(huì)思潮發(fā)生某種較大變化，否則詩(shī)學(xué)的存在常常很難被人們注意。但這并不意味著詩(shī)學(xué)研究因此而不重要。因?yàn)樽鳛橐环N文化現(xiàn)象的人類(lèi)藝術(shù)活動(dòng)，并非只是生產(chǎn)者與消費(fèi)者通過(guò)作品而進(jìn)行的一種交流，還有其社會(huì)心理的方面和文化管理的環(huán)節(jié)。這些方面和環(huán)節(jié)的良好暢通未必能保證偉大作品的誕生和藝術(shù)文化的繁榮，但當(dāng)其發(fā)生堵塞時(shí)卻常常會(huì)對(duì)時(shí)代的藝術(shù)文化產(chǎn)生極為不利的影響。

這樣的例子可謂不勝枚舉。比如歷史上向來(lái)有"詩(shī)莊詞媚"和"詩(shī)實(shí)詞虛"等說(shuō)法，個(gè)中原因除去詞的文體發(fā)展與音樂(lè)有特別聯(lián)系外，同以詞作為一種主要文學(xué)形式的宋代社會(huì)文化心理背景，應(yīng)當(dāng)也有相當(dāng)關(guān)系。尤其是北宋以降，在蘇東坡的"烏臺(tái)詩(shī)案"與蔡確的"車(chē)蓋亭詩(shī)案"等警示下，宋代文人的畏禍心理更為突出，藝術(shù)創(chuàng)作不能不受影響。從這個(gè)意義上看，如同胡應(yīng)麟于其《詩(shī)藪》里曾以"海日生殘夜，江春入舊年"、"風(fēng)兼殘雪起，河帶斷冰流"和"雞聲茅店月，人跡板橋霜"等，來(lái)分別形容盛、中、晚唐的詩(shī)歌；今人以"今宵酒醒何處，楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)?這樣的句子來(lái)形容北宋時(shí)期詩(shī)文的總體時(shí)代特征，確也不無(wú)道理²⁵。但追根窮源起來(lái)，問(wèn)題顯然仍在那時(shí)的社會(huì)文化對(duì)詩(shī)詞一種"工具論"立場(chǎng)，即將其視為宣揚(yáng)時(shí)勢(shì)主張、表達(dá)政治圖謀的一種手段。以這種"詩(shī)能安邦，也能覆國(guó)"的態(tài)度對(duì)待文學(xué)藝術(shù)，使其負(fù)上不能承受之重，則文學(xué)的天地必然變得狹窄。對(duì)文學(xué)的這種立場(chǎng)在中國(guó)歷史上曾數(shù)度出現(xiàn)，但最突出的當(dāng)數(shù)當(dāng)代。不管迄今往后有多少重寫(xiě)的"當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史"，恐怕大都會(huì)承認(rèn)，以２０世紀(jì)８０年代為界的當(dāng)代中國(guó)文學(xué)呈現(xiàn)出一種極不平衡的結(jié)構(gòu)。原因就在于在此之前的社會(huì)文化心理，對(duì)藝術(shù)普遍持一種"工具論"和"服務(wù)說(shuō)"的立場(chǎng)。在這種態(tài)度登峰造極的"十年文革"時(shí)期，真正的藝術(shù)生產(chǎn)幾近停頓，唯有的幾部小說(shuō)如《金光大道》與《虹南作戰(zhàn)史》等，迄今來(lái)看其社會(huì)-歷史文獻(xiàn)的價(jià)值無(wú)疑要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于它們作為文學(xué)的意義。

由此來(lái)看，當(dāng)塔比亞斯指出："強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)至關(guān)重要：藝術(shù)在某種程度上始終是一種集體的作品"²⁷，這的確是深刻的。在這個(gè)大集體里，除藝術(shù)家與其讀者外，還得有文論家的身影。雖然一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)文化的繁榮，最終得通過(guò)藝術(shù)家與其消費(fèi)者的良好合作體現(xiàn)出來(lái)，但卻需要有相應(yīng)的社會(huì)文化心理與時(shí)代風(fēng)尚的配合為前提保障。這方面正是文論家們的用武之地。詩(shī)學(xué)對(duì)于藝術(shù)的品質(zhì)與特點(diǎn)、功能與意義等等的研究，雖然無(wú)助于創(chuàng)作和欣賞，但卻能夠有助于人們?nèi)ズ线m地對(duì)待那些作為"藝術(shù)"的東西，使藝術(shù)的世界少受干擾。如同在"史無(wú)前例"的年代里，像穆旦這樣的詩(shī)人只能將其寶貴的藝術(shù)生命轉(zhuǎn)移到沉默的詩(shī)歌翻譯中，諸如《波動(dòng)》這樣能代表那個(gè)時(shí)期文學(xué)水準(zhǔn)的小說(shuō)，只能以手抄本的形式在民間流行所表明的那樣，一旦失去了作為一種群體力量的社會(huì)文化心理的配合，作為個(gè)體的藝術(shù)家無(wú)論多么出色都無(wú)法力挽狂瀾。這些足以表明，如何"對(duì)待"藝術(shù)，這對(duì)于作為一件文化產(chǎn)品的藝術(shù)文本的成與敗的影響或許不夠顯著，但對(duì)于作為一種文化事業(yè)的藝術(shù)活動(dòng)的盛與衰卻可謂事關(guān)重大。藝術(shù)品需要藝術(shù)地予以對(duì)待，那些"不合適"的方式所具有的巨大負(fù)面效應(yīng)告訴我們，在這個(gè)方面具有舉足輕重的發(fā)言權(quán)和文藝?yán)碚摫仨氝h(yuǎn)離任何形式的權(quán)力機(jī)制，讓自己從"官府"走向"民間"。

在歷史上，文論界曾經(jīng)將自己視為文藝界里的"法院"與"醫(yī)院"，如今它應(yīng)該明智地讓自己成為"劇院"。因?yàn)槭聦?shí)上它不僅無(wú)法保證，它的每一次出手都正確無(wú)誤；而且由于文論家不可避免的主觀(guān)性，它常常會(huì)自以為是地傷及無(wú)辜。從以往那些文化悲劇里人們總是能夠發(fā)現(xiàn)，有各色各樣的文藝?yán)碚撘砸环N冠冕堂皇的理由在為之推波助瀾。所以，文論家們看來(lái)只能坦然地適用"寂寞"，在遠(yuǎn)離權(quán)力中心的"邊緣"處安居樂(lè)業(yè)。像那些卓越的表演藝術(shù)家那樣，憑自己的敬業(yè)精神和智慧之見(jiàn)來(lái)贏得人們發(fā)自?xún)?nèi)心的掌聲。他的職責(zé)并非是實(shí)際地介入到藝術(shù)實(shí)踐活動(dòng)中，去冒失地扮演時(shí)代文藝掌門(mén)人的角色。而只是堅(jiān)守在文藝思想的領(lǐng)域，向那些明顯越位的文藝觀(guān)發(fā)起一場(chǎng)觀(guān)念的"內(nèi)戰(zhàn)"，以此來(lái)為藝術(shù)家們的創(chuàng)造活動(dòng)保駕護(hù)航。只有這樣，當(dāng)代詩(shī)學(xué)才能夠?yàn)樽约洪_(kāi)辟出一條希望之路。以不久前圍繞金庸小說(shuō)而再度展開(kāi)的關(guān)于雅俗文學(xué)的意義之爭(zhēng)為例，金庸作品的價(jià)值何在，雅俗文學(xué)的意義如何，這些對(duì)于廣大文學(xué)讀者而言其實(shí)從不成為問(wèn)題：個(gè)體讀者在口味方面的差異并不影響社會(huì)整體對(duì)作品的優(yōu)與劣的選擇，雅與俗的文體區(qū)分更不意味著我們可以認(rèn)同"文體等級(jí)主義"。而金庸小說(shuō)作為當(dāng)今華語(yǔ)文學(xué)第一家，這個(gè)現(xiàn)象本身比任何雄辯都更富有意義。所以，犯糊涂的其實(shí)是一些過(guò)于自命不凡的文論家，對(duì)之作出反駁的必要性主要也在于使這場(chǎng)爭(zhēng)論活躍于民間。否則，當(dāng)那些以嚇人的"社會(huì)道義"開(kāi)道的一家之言形成一種文化專(zhuān)制之勢(shì)，往日的文化悲劇又將重現(xiàn)。

從中我們也可以總結(jié)出一些具有本質(zhì)性的東西。首先是結(jié)束科學(xué)主義對(duì)詩(shī)學(xué)研究的主宰，盡管幾個(gè)世紀(jì)來(lái)，一種科學(xué)主義追求一直是文藝?yán)碚摵葱l(wèi)其陣地的一道防線(xiàn)。就像佛克馬先生在其與易布斯合著的《２０世紀(jì)文學(xué)理論》一書(shū)的"導(dǎo)言"里，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山就提出："不依賴(lài)于一種特定的文學(xué)理論，要使文學(xué)研究達(dá)到科學(xué)化的程度是難以想像的"。顯然，以科學(xué)為榮是為了重振昔日的權(quán)威話(huà)語(yǔ)的雄風(fēng)，詩(shī)學(xué)的這種科學(xué)沖動(dòng)乃是其受到自戀主義文化支配的結(jié)果。因?yàn)楸M管科學(xué)如同波普爾所說(shuō)，只是對(duì)真理的一種"猜想"；但畢竟在其未被證偽之前，擁有著作為"法則"的權(quán)威性。唯其如此，以破除迷信起家的科學(xué)最終卻常常取而代之，自覺(jué)不自覺(jué)地不斷制造著新的迷信。但問(wèn)題是，以詩(shī)學(xué)所身處的藝術(shù)領(lǐng)域，生命的可能性空間既無(wú)法被定格，精神的自由伸展更不能被任何法則所規(guī)定。所以，一種詩(shī)學(xué)要想具有意義，就必須放棄科學(xué)主義的幻想，正視其作為一種人文言說(shuō)的話(huà)語(yǔ)品質(zhì)：如果說(shuō)科學(xué)的描繪最終能夠接受事實(shí)的檢驗(yàn)而被證實(shí)（或證偽），那么詩(shī)學(xué)的判斷僅僅只是一種解釋?zhuān)唤邮苋魏蝸?lái)自事實(shí)的指控；如果說(shuō)科學(xué)是一種相對(duì)完整的知識(shí)體系，那么詩(shī)學(xué)只能成為一種重在"參與"的思辨活動(dòng)。不同于科學(xué)對(duì)于事物構(gòu)成的邏輯描繪，和科學(xué)學(xué)說(shuō)對(duì)于實(shí)踐的導(dǎo)航作用；詩(shī)學(xué)只是對(duì)藝術(shù)現(xiàn)象的性質(zhì)的一種判斷，其理論設(shè)置既無(wú)法也無(wú)須向藝術(shù)實(shí)踐作出任何具有實(shí)質(zhì)性的承諾。

換言之，所謂詩(shī)學(xué)，也就是對(duì)作為一種"道"之"詩(shī)"的真理進(jìn)行"思"的觀(guān)念活動(dòng)。故而其功能主要體現(xiàn)于造就一些能夠珍惜藝術(shù)文化、向往藝術(shù)精神的"詩(shī)性人"；其基本的活動(dòng)方式也就是以文藝教育的途徑，匯入到人文教育之中。這意味著詩(shī)學(xué)無(wú)疑有其內(nèi)在的社會(huì)意義，因?yàn)樗侨藗冞祮?wèn)生命奧秘、體會(huì)存在樂(lè)趣的一條道路；但它卻缺乏當(dāng)世的市場(chǎng)效益，因?yàn)樵?shī)學(xué)不僅無(wú)法滿(mǎn)足人們發(fā)家致富的功利需求，而且也缺乏經(jīng)營(yíng)致用的實(shí)際功效。詩(shī)學(xué)的事業(yè)因此而注定了只能是窮困的，尤其是在一個(gè)技術(shù)主義正長(zhǎng)驅(qū)直入，經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)被日趨看重的時(shí)代，和一種沒(méi)有過(guò)去也不顧將來(lái)的文化風(fēng)尚里。但毫無(wú)疑問(wèn)，這不應(yīng)該成為人們遺棄它的理由。至少?gòu)睦碚撋现v，如同詩(shī)的文本是我們生命追求的體現(xiàn)，詩(shī)之道則是人類(lèi)存在意義的停泊地。故而對(duì)詩(shī)之思能夠開(kāi)拓我們的生命空間，提升我們的生存質(zhì)量。只要人們并不僅僅將物質(zhì)的花花世界視為自身的王道樂(lè)土，那么這種叩問(wèn)與探尋的誘惑也將難以阻擋；對(duì)于那些生命中永遠(yuǎn)懷有一份理想主義憧憬的人們，來(lái)自詩(shī)之道的召喚無(wú)比神圣。因?yàn)檎嬲乃囆g(shù)受眾欣賞藝術(shù)并不是為了單純的娛樂(lè)，而是為了獲取一種精神的營(yíng)養(yǎng)。這既可以取道于對(duì)藝術(shù)作品的感性體驗(yàn)，還有必要通過(guò)對(duì)藝術(shù)現(xiàn)象的理性思辨?；蛟S正是這個(gè)緣故，孔子有言："朝聞道，夕死可矣"（《論語(yǔ)·里仁篇第四》）。

由此可見(jiàn)，作為現(xiàn)代人文事業(yè)的重要構(gòu)成部分的詩(shī)學(xué)，其意義也就在于通過(guò)對(duì)詩(shī)之思來(lái)實(shí)施人文關(guān)懷。它所具有的，是一種無(wú)用之用。詩(shī)學(xué)無(wú)須因此而自慚形穢，但卻應(yīng)該恪盡厥職。事實(shí)上當(dāng)代中國(guó)文論的問(wèn)題，主要還在于自身不夠到位，完善學(xué)科建設(shè)是其當(dāng)務(wù)之急。在我看來(lái)，為此有必要處理好兩大關(guān)系。其一是文藝思辨與文化研究的關(guān)系。雖然近些年來(lái)，文化研究在文藝批評(píng)領(lǐng)域里的反客為主，給人留下不好的印象，但這不能成為文藝?yán)碚搶?shí)行閉關(guān)自守的借口。不管怎么說(shuō)我們也得承認(rèn)，文化研究的確不僅包括而且也整個(gè)地涵蓋了文藝研究；離開(kāi)了作品的文化內(nèi)涵，藝術(shù)文化便一無(wú)所有。所以文藝研究的文化是大勢(shì)所趨，重要的是以一種"拿來(lái)主義"的方式，將它作為手段而非目的。其二是文藝?yán)碚撆c文藝批評(píng)的關(guān)系。在某種意義上，這就像是"雞與蛋"的關(guān)系。用車(chē)爾尼雪夫斯基當(dāng)年的話(huà)說(shuō)："沒(méi)有事物的歷史就沒(méi)有這一事物的理論，但是如果沒(méi)有這一事物的理論，就連關(guān)于它的歷史的想法也沒(méi)有"²⁷。但只要我們跳出這一邏輯循環(huán)那就不難看到，在二者之間其實(shí)存在著一種共生與互動(dòng)：如同詩(shī)學(xué)通常以構(gòu)筑隱性的"批評(píng)觀(guān)"的方式，為具體的批評(píng)之旅提供始發(fā)港；文藝批評(píng)也總是會(huì)以為詩(shī)學(xué)研究提供思想材料，來(lái)作為一種回報(bào)。

所以，文論與批評(píng)的分道揚(yáng)鑣固然符合人文活動(dòng)的職業(yè)化需要，但卻不利于文藝?yán)碚摰膶W(xué)科建設(shè)。如同一個(gè)優(yōu)秀的批評(píng)家雖然可以不寫(xiě)那些高頭講章，但卻不能不是一位合格的文論家；一位優(yōu)秀的文論家盡管能夠不在大眾傳媒上頻頻亮相，但卻不能不是一位杰出的批評(píng)家。詩(shī)學(xué)的意義雖然不在于介入文藝實(shí)踐，但其建設(shè)卻有必要從中汲取材料；離開(kāi)了同感性的藝術(shù)現(xiàn)象的密切聯(lián)系，詩(shī)學(xué)之思也就成了無(wú)源之水和無(wú)根之木。因?yàn)樗囆g(shù)之道也即生命之道，它雖然是一種共相的觀(guān)念，卻并非抽象的概念；所以，作為"存在"的藝術(shù)總是以作為"存在者"的作品為其"家園"。這就像韋勒克曾經(jīng)所說(shuō)："文學(xué)研究不可能也不允許與文學(xué)批評(píng)分離"²⁸。因而，當(dāng)代詩(shī)學(xué)要想收復(fù)失地，除了將傳統(tǒng)的資源與現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)相貫通，還應(yīng)該投身于批評(píng)活動(dòng)，從中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，提取出具有智慧品格的詩(shī)之思。因?yàn)檎嬲呐u(píng)并非從教條出發(fā)對(duì)藝術(shù)現(xiàn)象的居高臨下的訓(xùn)斥，而是與作品平等而友好的擁抱。因此，在通往詩(shī)學(xué)的道路上批評(píng)優(yōu)先。可以為例者有曾經(jīng)如日中天的別林斯基，和曾被遺忘的居斯塔夫·朗松。當(dāng)那些不計(jì)其數(shù)的著作等身的文論家們?cè)缫焉砼c名俱滅，他倆的不成體系的思想片段卻仍在詩(shī)學(xué)的世界里閃爍。這也表明，如同優(yōu)秀的藝術(shù)超越時(shí)空，真正深刻的詩(shī)學(xué)也并無(wú)國(guó)界，它們是我們這個(gè)全球化時(shí)代一道亮麗的人文景觀(guān)。你可以由于種種原因而忽略它的魅力，但你無(wú)法阻止它以自己的方式存在。

^①拉斯奇：《自戀主義文化》第６－９頁(yè)，上海文化出版社１９８８年版。

^②科恩：《文學(xué)理論的未來(lái)》第３３３頁(yè)，北京中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社１９９３年版。

^{③④⑤⑧⑨212226}塔比亞斯：《藝術(shù)實(shí)踐》第１７頁(yè)，第１１８頁(yè)，第１０頁(yè)，第２４頁(yè)，第６１頁(yè)，第９０頁(yè)，第７頁(yè)，杭州浙江攝影出版社１９８９年版。

^⑥德索：《美學(xué)與藝術(shù)理論》第６頁(yè)，北京中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社１９８７年版。

^⑦羅曼·羅蘭：《音樂(lè)散文集》第１８頁(yè)，北京中國(guó)文聯(lián)出版公司１９９９年版。

^⑩愛(ài)克曼：《歌德談話(huà)錄》第３２頁(yè)，北京人民文學(xué)出版社１９８０年版。

¹¹拜爾：《方法·批評(píng)及文學(xué)史》第３０頁(yè)，北京中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社１９９２年版。

¹²別林斯基：《別林斯基選集》第４卷第３３２頁(yè)，上海，上海譯文出版社１９９２年版。

¹³馬克思語(yǔ)，見(jiàn)《馬克思恩格斯全集》第１２卷第７４２頁(yè)，人民出版社１９７２年版。

¹⁴見(jiàn)《美學(xué)譯文》第１輯第２０５頁(yè)，北京中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社１９８０年版。

¹⁵卡勒：《文學(xué)理論》第５３頁(yè)，沈陽(yáng)遼寧教育出版社１９９８年版。

¹⁶韋勒克：《批評(píng)的諸種概念》第３２３－第３２４頁(yè)，成都四川文藝出版社１９８８年版。

^17202324海德格爾：《林中路》第４１*.６９頁(yè)，第３９*.５５頁(yè)，第２１頁(yè)，上海譯文出版社１９９７年版。

¹⁸科林伍德：《藝術(shù)原理》第１４６頁(yè)，北京中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社１９８５年版。

¹⁹見(jiàn)《海德格爾選集》上編第４７６頁(yè)，上海三聯(lián)書(shū)店１９９６年版。

²⁵童慶炳：《文學(xué)藝術(shù)與社會(huì)心理》第９１頁(yè)，北京高等教育出版社１９９７年版。

²⁷見(jiàn)尼古拉耶夫等著：《俄國(guó)文藝學(xué)史》第７８頁(yè)，北京三聯(lián)書(shū)店１９８７年版。

²⁸韋勒克：《批評(píng)的諸種概念》第７４頁(yè)，成都四川文藝出版社１９８８年版。

［作者單位：浙江大學(xué)文學(xué)院］責(zé)任編輯：黎湘萍