神是人造的

李 喬

《論語(yǔ)》上有一條有名的記錄："子不語(yǔ)怪、力、亂、神"。在孔夫子不大愿意談?wù)摰乃捻?xiàng)事物當(dāng)中，神，是其中之一。按說(shuō)，尊孔的中國(guó)人應(yīng)當(dāng)模仿圣人的樣子去做，對(duì)神表現(xiàn)出淡漠，但不，歷來(lái)的中國(guó)人，別的事可以按孔子的話去做，敬神一事則萬(wàn)不可"不語(yǔ)"，不可輕視、淡漠。特別是一般民眾，對(duì)神靈更是表現(xiàn)出一種發(fā)自心底的篤信和狂熱的尊崇。這種現(xiàn)象，幾千年來(lái)一以貫之，于今仍然余音裊裊，不絕如縷，蔚然構(gòu)成一部中國(guó)民眾造神、拜神的歷史。

造神史屬于心態(tài)史的一支。以往的歷史學(xué)家，最看重的是政治史、軍事史、經(jīng)濟(jì)史之類(lèi)，對(duì)心態(tài)史則難得一顧。其實(shí)，心態(tài)史是極為重要的。梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)歷史研究法》里說(shuō)："凡史跡……非深入心理之奧以洞察其動(dòng)態(tài)，則真相未由見(jiàn)也。"史跡，是人創(chuàng)造的，人的心態(tài)如何，能不關(guān)乎史跡的走向嗎?而造神史，則是心態(tài)史的重鎮(zhèn)。造神、拜神，屬于人的信仰活動(dòng)，是人的精神生活的重要部分，是心態(tài)的突出表現(xiàn)，特別是當(dāng)一種文化由"神本"尚未完全過(guò)渡到"人本"的時(shí)候，造神、拜神更可以說(shuō)是心態(tài)史的最重要的內(nèi)容。

造神史在一定意義上說(shuō)又是民眾史的一支。舊式的歷史學(xué)家，目光總是朝上的，看到的只是帝王將相、文人士大夫之類(lèi)，而對(duì)一般民眾的歷史，則不屑一顧。而其實(shí)，民眾是歷史活動(dòng)者的主體，民眾史是極為斑斕多彩的，若是不去記錄和研究一般民眾的歷史，那么，史家欲得的所謂真史全史，便只能是半真的、片面的和蒼白乏味的。顧頡剛早年曾提出過(guò)"要打破以貴族為中心，打破以圣賢文化為固定的生活方式的歷史，而要揭發(fā)全民眾的歷史"的主張，真是卓越的見(jiàn)解。中國(guó)造神史，在很大程度上實(shí)際是一般民眾的造神史，因而，從一定意義上說(shuō)，一部中國(guó)造神史就是一部中國(guó)民眾造神史。因此，研究中國(guó)民眾造神史，對(duì)于"揭發(fā)全民眾的歷史"，無(wú)疑是極有意義的。

中國(guó)造神史發(fā)展到"文革"，如異峰突起，與極"左"政治渾然結(jié)合起來(lái)，構(gòu)成了中國(guó)內(nèi)亂史的一個(gè)分支。神道設(shè)教，本是中國(guó)政治文化的一個(gè)傳統(tǒng)，而"文革"時(shí)期的造神，則是對(duì)這一傳統(tǒng)的新創(chuàng)意。俄國(guó)工人政黨內(nèi)部曾有一派"造神論"者，主張創(chuàng)造一個(gè)"無(wú)產(chǎn)階級(jí)的神"，結(jié)果遭到了列寧的痛斥。這派"造神論"者雖然很快在本國(guó)銷(xiāo)聲匿跡了，但他們的理論卻在有深厚造神土壤和傳統(tǒng)的中國(guó)被實(shí)踐了。"文革"中何以有億萬(wàn)人參加造神?他們(我也是其中之一)何以那般狂熱地"拜神"?個(gè)中原因，除了當(dāng)時(shí)的政治因素之外，綿延久遠(yuǎn)的中國(guó)造神運(yùn)動(dòng)的傳統(tǒng)在發(fā)生作用，無(wú)疑也是一個(gè)重要原因。因此，研究中國(guó)造神史，對(duì)于探討當(dāng)代中國(guó)政治史上的某些現(xiàn)象的深層原因，是有幫助的。

中國(guó)造神史研究，是個(gè)很大的題目，我擔(dān)當(dāng)不起。我只研究其中一個(gè)題目--行業(yè)神崇拜。這是林林總總的中國(guó)諸神崇拜中的一個(gè)個(gè)案。研究好這個(gè)題目，也就對(duì)中國(guó)造神史的許多一般性的問(wèn)題有了答案。啟發(fā)我研究這個(gè)題目的，先是孫殿起所輯《琉璃廠小志》中的一條材料，后來(lái)是一些先賢學(xué)人在論著中偶然談及的與此題有關(guān)的零星材料?！缎≈尽诽岬?，舊京琉璃廠的書(shū)商，要根據(jù)行業(yè)需要供奉文昌帝君和火神，這引起了我研究行業(yè)神的最初興趣。先賢學(xué)人提到的零星材料，如明末清初大學(xué)者顧炎武曾在《日知錄》里以茶業(yè)供奉陸羽為談資評(píng)論某人；瞿秋白曾把木匠供奉魯班作為"行會(huì)文化"的標(biāo)識(shí)；顧頡剛在論述"三皇"問(wèn)題時(shí)，將木匠供魯班、織工供嫘祖與醫(yī)師供三皇作比較；馮友蘭在論述孔子在中國(guó)歷史上的地位時(shí)說(shuō)，士人尊崇孔子，"猶木匠之拜魯班，酒家之奉葛仙"。這些材料，使我感到行業(yè)神崇拜這個(gè)問(wèn)題，可能是一眼很深的井，值得好好地去挖掘、探究。

情況確實(shí)如此。行業(yè)神崇拜是民間信仰的一大類(lèi)型，是民眾造神運(yùn)動(dòng)的一個(gè)典型個(gè)案，是涉及到歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、文化學(xué)、民俗學(xué)、神話學(xué)等許多學(xué)科的綜合性研究課題。中國(guó)行業(yè)神崇拜，積淀了大量的各種中國(guó)傳統(tǒng)文化現(xiàn)象。弄清行業(yè)神崇拜，對(duì)于認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史、中國(guó)文化、中國(guó)宗教信仰的特點(diǎn)，特別是下層文化和民眾造神的特點(diǎn)，具有重要的意義。比如，人們常說(shuō)"神是人造的"，但人究竟怎樣造神?其具體過(guò)程、具體想法是怎樣的?往往語(yǔ)焉不詳。行業(yè)神的造神過(guò)程堪稱(chēng)人造神的范例，弄清這一過(guò)程，可以深切、具體地理解"神是人造的"這一道理。行業(yè)神崇拜是一個(gè)誘惑力很大的課題，我決心完成它。

可能是因?yàn)榭鬃拥?不語(yǔ)怪、力、亂、神"影響到了著述家的選擇，歷代典籍便不大愿意記鬼神事，正統(tǒng)史家的觀念又使歷代文獻(xiàn)很少記錄一般民眾的歷史，因之，關(guān)于行業(yè)神崇拜的史料便非常難覓，行業(yè)神崇拜的歷史面貌便不易弄清，所謂"文獻(xiàn)不足征"也。寫(xiě)這部書(shū)，費(fèi)時(shí)最多的是搜集資料。正統(tǒng)文獻(xiàn)中的材料不夠，便只好到野史雜著中去尋找，只好從各類(lèi)雜書(shū)的字縫里去挖掘，只好向諳熟掌故的故老去詢問(wèn)，恰是所謂"禮失求諸野"。

寫(xiě)這部書(shū)，我受了清儒一些影響，做的是"窄而深"的研究，用的是實(shí)證的、因事見(jiàn)義的方法。研究中國(guó)歷史和文化，歷來(lái)有"實(shí)"和"虛"兩類(lèi)方法，我用的是前一種方法。司馬遷著《史記》時(shí)，曾考慮過(guò)用哪種方法好，最后，他決定按孔子說(shuō)的去做："我欲載之空言，不如見(jiàn)之于行事之深切著明也。"見(jiàn)之于行事，即因事見(jiàn)義。我用"實(shí)"的即因事見(jiàn)義的方法去寫(xiě)，就是想步太史公的后塵。我是現(xiàn)代人，較之清儒，自然有一點(diǎn)現(xiàn)代的理論。這部書(shū)的"概論之部"，就是有一定理論性的論述。

序末，我想告訴一下讀者，這部書(shū)雖是考神之作，我卻又自認(rèn)是憂患之書(shū)。從那龐大、駁雜的群神譜系中，從那狂熱的拜神祭典中，從那喜好崇拜什么神靈、什么圣人的國(guó)民性中，我深切體味到科學(xué)與民主的腳步在中國(guó)曾是那么的滯重，而這德、賽二先生要在中國(guó)徹底站住腳，又是多么的不容易!

(《行業(yè)神崇拜-中國(guó)民眾造神運(yùn)動(dòng)研究》，中國(guó)文聯(lián)出版社2000年1月出版，定價(jià)：2960元。)