路，就在腳下

任小艾

1999年國慶期間，記者饒有興致地來到位于北京西郊風(fēng)景秀麗的十一學(xué)校，走訪曾率先進(jìn)行學(xué)校辦學(xué)體制改革的李金初校長。

盡管是節(jié)假日，但只要到學(xué)校來，就會找到李金初校長。事實上，李金初早已把十一學(xué)校當(dāng)做“家”樣看待，甚至于在他眼里，學(xué)校比家還重要，讓他時時惦念和眷戀。

穿過綠樹成蔭的校園甬道，走進(jìn)一座舊式教學(xué)樓，李金初的辦公室就設(shè)在二層一個不起眼的地方。出乎意，料的是，遠(yuǎn)近聞名的李金初校長，辦公室里的陳設(shè)竟是那么簡樸面陳舊。室內(nèi)除一臺電腦透著現(xiàn)代化氣息外，其余物件都顯露出歷史的痕跡，特別是那張已經(jīng)年累月度過了48個年頭的老式辦公桌已相當(dāng)陳舊，讓人不由得對仍在使用它的主人肅然起敬。李金初用手推了推眼鏡，很隨和地請我坐在他的對面，像聊家常似的談起他的過去。

李金初喜歡讀書他把生活中寂寞的時光換成巨大享受的時刻。在他眼里，書像食物一樣具有誘惑力，如閃爍的寶石在微小顆粒中蘊藏著巨大的價值。：

我是1939年抗日戰(zhàn)爭時期出生的，我的家鄉(xiāng)在湖南省張家界大庸縣永定鎮(zhèn)，緊鄰澧水的源頭，是個僅有三四千人口的小城鎮(zhèn)。因那里常年滿目蒼翠、景色秀美、怪石奇峰，自古就有“泰山之雄，華山之險，桂林之秀，黃山之多變”的說法，故頗具名氣。

我的祖母和母親均以種菜務(wù)農(nóng)為主，閑時做做豆腐買賣，父親在一家雜物店當(dāng)?shù)陠T。家里雖沒有讀書人，但長輩卻很看重讀書。我出生后據(jù)說因五行缺金，加之父親是獨子，所以起名“金初”。

記得我很小的時候，看著人家背著書包上學(xué)，美慕之至。于是在我4歲多時，便磨著家人允許我去念小學(xué)。學(xué)校里有個教算術(shù)的男老師，對學(xué)生管教十分嚴(yán)厲。他每天把一根帶線的針扎到黑板邊上，告誡學(xué)生誰不守規(guī)矩，就把誰的眼睛縫上。我小時淘氣，有一回上自習(xí)課，我領(lǐng)頭跑出教室去街上看熱鬧被老師用馬鞭子趕了回來，聲稱要縫我的眼睛。我被嚇壞了，夜里做夢竟哭醒了。祖母聽說原委后，說什么也不讓我去學(xué)校了。

轉(zhuǎn)年春天，澧水河畔開滿了鮮艷的花朵，香飄四野。我的心里渴望讀書的念頭愈加強烈起來，忍不住又去了學(xué)校。這回我坐穩(wěn)了板凳，不僅守規(guī)矩，還成了學(xué)習(xí)成績數(shù)一數(shù)二的優(yōu)秀學(xué)生，尤其是數(shù)學(xué)課學(xué)得格外出色。那時，我每天天不亮就出門，徒步兩里多路，總是第一個到學(xué)校。每堂課結(jié)束時，我仍覺得意猶未盡，回到家后點上桐油燈，借著螢火蟲般的亮光繼續(xù)學(xué)習(xí)。

我那時求知欲旺盛，最大的愿望是能有一本屬于我自己的書。小學(xué)五年級時，鎮(zhèn)上有人擺地攤賣書，我高興地趕過去看。當(dāng)時我兜里只有四分錢，看著那么多自己喜歡的書卻買不起。我不甘心，最后翻來翻去，終于找到了一本我能買的書——《論共青團的任務(wù)》列寧著。我雙手把它捧在懷里興高采烈地跑回家，像得了什么好寶貝似的，一口氣讀了個通宵。這以后，它竟成了我小學(xué)時代惟一的一本屬于我自己的圖書。

小學(xué)畢業(yè)，我以優(yōu)異成績考上縣里一所中學(xué)。讓我感到高興的，不僅是學(xué)習(xí)的科目增多了，而且學(xué)校還有：一個圖書館。對我來說，這真是一件天大的好事！從那時起，我才真正開始大量地閱讀課外書籍，每天就像著了魔似的鉆進(jìn)書堆里，如饑似渴，如醉如癡。

時光如梭。就這樣，讀完初中讀高中高中畢業(yè)我參加了高考。

1957年7月12日凌晨兩點，我和另一同學(xué)帶著傘，背著包，結(jié)伴出發(fā)前往考試地點。為節(jié)省路費，我們要步行200多里路才能到達(dá)目的地。一路上我們?nèi)找辜娉?、風(fēng)餐露宿，雙腳磨出了水泡，終于經(jīng)過一天兩夜的奔波，于13日旱晨七點抵達(dá)考點。由于長時間在烈日下趕路，吃不好，睡不好，身體又瘦弱，一+到目的地我就病倒了，發(fā)起了高燒，感覺昏天暗地的，可考試時間定在15日，怎么辦？14日那天是星期天，醫(yī)院不看病。我們只好去藥店買藥。為了讓病快點好起來，我把規(guī)定讓幾天吃完的藥，一次性全吃了。第二天醒來時，我全身冰涼，一點力氣也沒有，硬撐著上了考場。

同年9月2日這天，天氣特別晴朗。郵差送來一封信，我打開一看，高興得一下子蹦了起來：“我考上了！”錄取通知書上分明寫著：北京師范大學(xué)數(shù)學(xué)系?！肮Ψ虿回?fù)有心人”，我的夢想終于實現(xiàn)了，我成了全縣城考生中惟一的一個考上大學(xué)的學(xué)生。

真是喜從天降！18歲的我平生第一次坐火車，來到首都北京，看到了天安門，并跨人了讓我一生受益的北京師范大學(xué)的校門。

人生的追路盡管很漫長，但緊要之，處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時候。李金初時常這樣告誡自己：機遇只垂青那些懂得怎樣追求它的人。

好大的一所學(xué)校??！這是北京師范大學(xué)給我的第一印象。在學(xué)校數(shù)學(xué)系的資料室里，令我感到驚奇的是滿屋子都是書。資料室的東面墻，幾乎完全被書架上的圖書占滿了?！皵?shù)學(xué)系也有這么多的圖書？”這是我事先沒想到的。我當(dāng)時十分激動，真恨不得一口氣把這些書全部讀完。后來我才知道這些書全是關(guān)于數(shù)學(xué)方面的，一本文學(xué)書籍也沒有。這樣，我在讀大學(xué)的幾年時間里，終日陶醉于抽象思維和邏輯思維的世界里，翱翔于數(shù)學(xué)王國的天空中。

當(dāng)初剛?cè)藢W(xué)時，很多同學(xué)禁不住誘惑，三天兩頭到北海、景山、天壇等公園去游玩，而我卻絲毫沒有受到影響。功課一下子增多了，課程也加深了不少，有這么好的老師，有這么多的書可看，我哪有時間做別的事？我像蜜蜂采蜜一樣，孜孜以求地埋頭于書海之中，樂此不疲。北京的大小公園，我一個也沒有光顧，而學(xué)校的宿舍、教室、圖書館，卻兒乎成了我生活中固定的軌跡。

不久，國家開始搞運動，一個接著一個。學(xué)生的學(xué)習(xí)受到干擾，許多同學(xué)感到聽課吃力，跟不上了。我慶幸自己當(dāng)初打下了牢固的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)，不僅課聽得明白易懂，學(xué)起來也頗感得心應(yīng)手。

1964年7月，驕陽似火，我在老師們留戀的目光中離開了學(xué)校，前往北京農(nóng)大附中報到，從此正式走上講臺，開始了長達(dá)35年的教書育人的生涯。

我工作兩年后，在一個風(fēng)和日麗的春天，結(jié)識了我的妻子高榮貞。說起我們的相識純屬是緣分。記得一個星期天，畢業(yè)于農(nóng)大附中，在一所小學(xué)工作的高榮貞，與另一個同學(xué)一起回母校來看望班主任老師。我剛好和她的老師同宿舍，而她的老師又恰巧臨時不在，在另一個同學(xué)去找老師的時候，我們便閑聊起來。高榮貞看到我正在縫補自己的衣服，便很大方地對我說：“李老師，讓我來給你補吧?！蔽耶?dāng)時鬼使神差，竟然同意了。

后來，當(dāng)她的老師給我介紹對象，提到“高榮貞”的名字時，我脫口面出：“我認(rèn)識，印象不錯?！闭f心里話，這個給我補過衣服的女孩子。她的熱情，美麗、并良、大方和禮貌，確實讓我感到很美好。

沒有花前月下的約會，第一次見面，我就徑直來到她的家里。

兩年后在我而立之年時，我們舉行了一個簡單而又熱鬧的婚禮。

1971年2月4日，我被調(diào)到十一學(xué)校工作，幾年后擔(dān)任了副校長。在這個崗位上，我一干就是13年。

1987年4月，喬暖花開時節(jié)，我被上級正式任命為十一學(xué)校的校長。這一任命對我來說，具有三個有利因素：一是學(xué)校現(xiàn)有情況我全部了解：二是領(lǐng)導(dǎo)工作的程序我十分熟悉;三是學(xué)校內(nèi)部存在的問題我基本清楚。在此之前，我曾經(jīng)在中央教育行政學(xué)院學(xué)習(xí)了三個月，并先后兩次到南方考察。因此，對于如何抓好一所學(xué)校，我心里有一定的底數(shù)。

過去當(dāng)副手時，大多數(shù)是上邊怎么說，我下邊就怎么做，缺乏主觀能動性，沒有自己的一整套治校方略。出任校長之后，我首先針對學(xué)校科學(xué)化管理問題，提出了建設(shè)十一學(xué)校的“八字方針”——科學(xué)、民主、團結(jié)、嚴(yán)格。這一建校方針，在領(lǐng)導(dǎo)層中反復(fù)研討，學(xué)習(xí)了三個月之久，統(tǒng)一大家的認(rèn)識，提高領(lǐng)導(dǎo)的管理水平。隨后，我?guī)ш牳皷|北師大附中，學(xué)習(xí)人家先進(jìn)的管理經(jīng)驗。在學(xué)習(xí)和比較中，尋找自身存在的向題，構(gòu)思和創(chuàng)建十一學(xué)校的管理。

在研討、學(xué)習(xí)、考察中我發(fā)現(xiàn)，十一學(xué)校在管理機制上存在著滑坡趨勢。為改變這一發(fā)展的滯后現(xiàn)狀，必須著手進(jìn)行全面的改革。

一年后，在組織大家反復(fù)醞釀的基礎(chǔ)上，我制訂出了十一學(xué)校內(nèi)部管理機制的改革方案，并及時向海淀區(qū)教育局領(lǐng)導(dǎo)做了匯報。事情巧得很，局領(lǐng)導(dǎo)聽完匯報后說，昨天市政府剛召開了常務(wù)工作會議，決定推廣北京八中教育改革經(jīng)驗，要求各區(qū)抓好試點。你們能不能搞出一個具體方案來？

局領(lǐng)導(dǎo)給我介紹了北京八中的校長負(fù)責(zé)制、教師聘任制結(jié)構(gòu)工資制及工資總額包干制等改革方案，我聽后感覺八中的改革方案與我校制訂的改革方案基本類似，只是名稱使用有所不同。所以，我當(dāng)即向局領(lǐng)導(dǎo)表示：我們可以搞出一個改革方案來。

三天后，我給局領(lǐng)導(dǎo)上交了一份十一學(xué)校教育改革方案。當(dāng)時，區(qū)里準(zhǔn)備抓的試點方案尚未出臺，我校原本并未被選做試點學(xué)校，可我們的改革方案卻提早拿了出來。結(jié)果，按局領(lǐng)導(dǎo)的話說，我們是自己創(chuàng)造條件擠進(jìn)了改革的試點。

機遇只垂青那些懂得怎樣追求它的人。1988年9月3日這天，我們學(xué)校正式開始發(fā)放改革后的結(jié)構(gòu)工資。平時領(lǐng)工資時，老師們總是話語不斷，可那天大家卻鴉雀無聲。男老師幾乎個個默不作聲，女老師們看著自己的工資條，許多人都流下了眼淚。因為他們從來沒有拿過這么多的工資，和改革前相比，整整是翻;了一番！我暗自驚呼：改革的力量可真大！

改革是人們地位和利益的調(diào)整。為實現(xiàn)學(xué)校人才資源的“高利用率”，我隨后向全校宜布了新的聘任要求，老師們一致舉手表示費成。

古今中外，凡成就事業(yè)，并對社會有所貢獻(xiàn)的，無一不是腳踏實地、艱苦攀登的結(jié)果。在成功者的字典里面，看到的只有“奮斗”兩個字。

第一輪學(xué)校內(nèi)部管理體制改革的成功，優(yōu)化了教師結(jié)構(gòu)，調(diào)動了教師的積極性提高了教師工作效率。在第一輪改革接近尾聲時，新的問題出現(xiàn)了：十一學(xué)校的改革今后應(yīng)向哪個方向發(fā)展？

1992年春天，鄧小平南巡講話的發(fā)表，給了我們很大的動力。十學(xué)校用了整整兩個月時間，學(xué)習(xí)鄧小平的講話，同時緊密結(jié)合全國教育改革和學(xué)校改革實際，認(rèn)真構(gòu)思我校教育改革的新方案。我們認(rèn)為教育投資體制需要創(chuàng)新，尋求能使學(xué)?？焖侔l(fā)展的籌資新渠道，要有利于國家，有利于社會，有利于學(xué)校;教育質(zhì)量、辦學(xué)效益需要提高，這是改革的出發(fā)點和歸宿;學(xué)校的管理需要高效，要將高投人轉(zhuǎn)化為高效益。投資、管理和質(zhì)量成了學(xué)校教育整體改革的三個重要環(huán)節(jié)。幾經(jīng)思索，幾番論證，5月8日我突然開竅了。在我腦海里縈繞了兩個月的鄧小平南巡講話，終于變成了行動。我們在全國率先提出了公辦學(xué)?！蔽遄灾鞯霓k學(xué)體制改革新方案即“自主籌集日常辦學(xué)經(jīng)費，自主招生，自主用人，自主工資分配，自主教育教學(xué)試驗改革”。這的確是一個大膽創(chuàng)新的改革方案，市區(qū)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即表示支持，并進(jìn)一步概括為“學(xué)校國有，校長承辦，經(jīng)費自籌，辦學(xué)自主”，簡稱為“國有民辦”。

新生事物的出臺必然會帶來不同的看法，改革絕不會一帆風(fēng)順，總要冒點風(fēng)險的。當(dāng)時，十一學(xué)校的改革方案引起了社會各界人士的關(guān)注，部分學(xué)校及敏育界權(quán)威人士懷疑和反對的意見接踵而來，一時間，風(fēng)云驟起。我的精神壓力很大，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，整宿睡不著覺，擔(dān)心改革最終的成敗結(jié)果。但我們認(rèn)定了這條路子，“看準(zhǔn)了的，就大膽地試，大膽地闖”，“抓住時機，發(fā)展自己”，我們讓實踐來說話，讓改革的成績來說話。如果成功了，給后人開出一條路;若失敗了，就立一塊牌子，寫上“此路不通”，以警示后來者。

1995年3月，海淀區(qū)正式批準(zhǔn)了我校的體制改革試驗方案，并開始全面運行。1996年4月，北京市批準(zhǔn)我校作為市辦體制改革試點校，并開始按改革方案招生。三年的實踐充分證明：十一學(xué)校的辦學(xué)體制改革試點，接通了社會這個源頭活水，使資金、人才、生源順勢而來，不僅得到社會廣泛支持和歡迎，也符合人民群眾的需要。特別是黨的十五大的召開，使我們的思想出現(xiàn)了第三次解放，進(jìn)一步認(rèn)識了創(chuàng)辦國有民辦學(xué)校的積極意義：為國家尋求一條公辦學(xué)校走出經(jīng)費困境的道路，以緩解國家教育投資緊張的局面;國家用節(jié)省下來的經(jīng)費去支援基礎(chǔ)薄弱學(xué)校，解決學(xué)校之間發(fā)展不平衡的問題;同時也使十一學(xué)校自身得到一個更大的發(fā)展動力。

1997年10月8日，李嵐清副總理在中南海召開“首都教育界學(xué)習(xí)貫徹十五大精神座談會”，我作為基礎(chǔ)教育界的惟一代表在會上作了發(fā)言，詳細(xì)匯報了學(xué)校的辦學(xué)體制改革和育人模式的改革，當(dāng)即得到了教育部部長陳至立的肯定。我心里很久難以平靜下來。1998年9月9日，陳至立部長親臨我?？疾?，在聽取了我的介紹后她說，十一學(xué)校是一所具有光榮革命傳統(tǒng)的學(xué)校，改革開放又獲得了新的活力，要進(jìn)一步地總結(jié)經(jīng)驗和不斷完善。

1999年9月]日，校園內(nèi)新建的智能化教學(xué)樓正式落成并投人使用。這是學(xué)校近幾年在辦學(xué)收入結(jié)余基礎(chǔ)上投資興建的教學(xué)樓。在這座新落成的教學(xué)樓里，裝備有200多臺多媒體電腦，以千兆的高速在運行。教室內(nèi)多功能的講臺，上，中間鑲嵌著電腦屏幕，側(cè)面抽屜里安放著液晶投影儀;還有電子閱覽室，教師全封閉備課室，師生交流輔導(dǎo)室，家長咨詢室，等等，可以說是應(yīng)有盡有。我們是在以一流的水準(zhǔn)，為師生創(chuàng)造一個最佳的工作和學(xué)習(xí)環(huán)境。

改革使十一學(xué)校走出了一條新路，我清楚地懂得辦學(xué)體制改革不是教育改革的目的，敏育改革的出發(fā)點和歸宿是提高民族素質(zhì)，要多出人才，快出人才，出優(yōu)秀人才。辦學(xué)體制的轉(zhuǎn)換只有在推動了學(xué)校的全面改革，特別是推動了學(xué)校教育改革時，才能說是取得了真正的成功。

我十分欽佩著名橋梁專家茅以升說過的話：“人生一征途耳，其長百年，我已走過十之七八?；厥淄?，歷歷在目。崎嶇多于平坦，忽深谷，忽洪濤，幸賴橋梁以渡。橋何名歟？日奮斗。”是的，人的一生離不開“奮斗”二字。我想，只要我們認(rèn)認(rèn)真真地奮斗了，那就不會留有什么遺憾了。

離開十一學(xué)校時，我的耳畔仍回蕩著李金初校長激昂的話語：“我們要在今后完成學(xué)校跨世紀(jì)的三大目標(biāo)：1深化和完善學(xué)校國有民辦制的辦學(xué)體制改革，探索一條公辦學(xué)校轉(zhuǎn)制改革的道路;2把學(xué)校建成高水平實施素質(zhì)教育的示范學(xué)校;3用10年左右的時間完成學(xué)校96000平方米的全面改建工程。力爭在未來的20年內(nèi)做到設(shè)備現(xiàn)代化、隊伍高水平、質(zhì)量市一流、全國名牌校。我相信這個目標(biāo)是一定會實現(xiàn)的！”