走在法網(wǎng)邊緣的作家

金石

中緬邊境云南一個小鎮(zhèn)的街道上。

攢動的人群圍成了一個不小的圈子，場子中央，一個矮矮胖胖，身體粗壯的年輕人，雙手抱拳，碎步急行地繞場一周，然后，他隨意在地上揀起一塊拳頭大小的卵石，墊在早就備好的青石板上，揮拳將其擊得粉碎。圍觀的人立時鼓噪起來，有的大聲叫好，有的打起了響亮的口哨，椰皮石子沙土，揚得滿場子都是。年輕人更起勁了，在沙土彌漫中翻起了筋斗，將一把單刀舞得眼花繚亂……

誰也不會想到，這個滿身土氣跑江湖的湖北佬，離妻別子已12年，更不可思議的是，他闖蕩江湖12年只是為了寫一部反映江湖生涯的《南行初記》，曾經(jīng)冒著被判死刑的風險。

這個人就是湖北籍作家高波。

初入江湖

高波出生在湖北公安縣閘口鎮(zhèn)，一個地道的農(nóng)民家庭。身為長子的高波不得不早早輟學，找了媳婦，挑起了上養(yǎng)父母，下顧兄弟姐妹兒女的擔子。

高波自小就有一個美麗的文學夢。他上學不多，讀書卻不少，到1986年，25歲的高波幾乎已經(jīng)將古今中外的名著看得差不多了，并且在地縣報刊上發(fā)表過不少的小說、散文，在當?shù)匾菜阈∮忻麣狻?/p>

1986年5月16日深夜，非常疲勞的高波卻碾轉(zhuǎn)難眠，這種單調(diào)、枯躁而又非常局限的生活正在漸漸消蝕他的創(chuàng)作沖動和靈感，這樣的折磨使高波產(chǎn)生了強烈的要走出去的欲望。

第二天，高波召集了一個全家會議。他沒說自己出去是為了寫書。在農(nóng)村寫書就是不務正業(yè)，更何況為了寫書還把家拋開不顧，家人絕對不會答應的。

他說他決定出去打工，這樣可以多掙些錢。村上不少人都出去了，都拿回了不少錢。至于家里，把幾畝地種好，別短了嘴里的就行了，別的不用太操心。

對這個想法父親極力反對；有點呆頭呆腦的弟弟耷拉了腦袋不知說什么；妻子一直在一邊靜靜地坐著，直到公公和丈夫吵累了也沒吵出個頭緒來時，她才跟抽悶煙的高波說：“你去吧。”走的時候妻子抱著兒子送他到村口，眼圈紅紅的，兒子不明所以地憨憨地笑，邊往嘴里塞著什么，邊含糊地喊：“爸———爸?！薄?/p>

剛剛出來的頭幾年，高波靠打工為生。為更多地積累素材，他的足跡幾乎踏遍了長江以南的每一個地方。他在江西一個湖北老鄉(xiāng)開的電纜廠里做過鉗工；到過貴州，做過苦力；在廣州給一個做房地產(chǎn)生意的老板當過保鏢；曾被一群追債的人當做出氣筒，被打得鼻青臉腫，小臂骨折……所有這些，高波都以日記的形式仔細而詳盡地記了下來。他將日記本視為珍寶，不管到哪都隨身帶著，一有什么感觸馬上就寫，生怕過后記不起來。

然而，一個很偶然的機遇讓高波知道了，盡管自己走了這么多地方，做過這么多最底層人做的事情，其實他還沒有真正進入江湖。

拜師學藝

那是1991年夏。高波在襄樊打工。一天傍晚，收工回來的途中，高波對在街上拉場子賣藝的場景發(fā)生了興趣。賣藝的是一位精神抖擻，白發(fā)飄飄的老人，三個徒弟光著膀子，腰間緊勒一條紅腰帶，個個擦拳摩掌。行李堆上不少物件，有方方大大的青石板，立滿發(fā)光的鋼釘?shù)哪景?，還有一個不小的包裹，不知裝的什么。

高波看老人的表演看入了迷，等到圍觀的人群散去，老人開始收拾家什的時候，高波小小心心地上前，給老人鞠了個躬：“老人家，我想學藝，您能不能收我做徒弟?”老人看了他一眼，好像根本沒看見他，自顧帶徒弟走了，倒是徒弟給了個聲，輕蔑地嘿嘿冷笑了兩下。

高波討了個沒趣，不過他并沒死心，第二天又來了，這回老人拿出兩支煙，一長一短遞了過來。這下弄得高波接不是，不接也不是。他后悔沒帶煙來，自己要拜師，怎么可以抽人家的呢?但是老人的手已經(jīng)遞了過來。

看高波的窘態(tài)，老人笑了笑，說了句“跟我來吧!”又自顧帶徒弟走在了前面。

高波當然大喜過望，緊跟著師徒四人走了兩個多小時，已經(jīng)是郊外了，老人不知什么時候不見了，三個徒弟不由分說，上來將高波劈頭蓋臉暴打一頓，直打得他躺在地上不能動，又拉手拽腳地把他扔進路邊的陰溝里，然后揚長而去。

這次高波給弄得人不人鬼不鬼，渾身濕漉漉粘乎乎地一股惡臭。他不明白自己怎么會挨打，強烈的好奇心激起了他不達目的不罷休的倔勁兒。

第三天老人出乎意料地將高波收下了，在城郊的臨時住所里，老人避開了其他徒弟，跟高波講了許多闖蕩江湖的規(guī)矩。

老人說，要在江湖上闖，最重要的是廣交朋友。第一次見面，對方必定遞煙過來，你要接短的一根，以后則拿長的。到家里去拜會朋友，一定帶上兩盒最便宜的煙和兩盒火柴。便宜的煙煙絲不好，所以燃起來煙濃烈，這是取煙火不斷，火燒旺運的意思……

一年后的一個早晨，高波一覺醒來時發(fā)現(xiàn)師父師兄已經(jīng)走了，自己枕邊放了個紙條：高波：咱們師徒緣份已盡，你好自為之。你不是一輩子闖江湖的人，你第一次見我我就知道，你是醉翁之意不在酒。江湖險惡，你當適時而收。

師父楊正業(yè)即日離開這位高深莫測的師父之后，高波開始了獨自闖蕩江湖的生涯。從1992年到1996年近4年的時間，他基本上以打拳賣藥，看相算命為生。每攢到2000元錢就往家里匯一次款，寫一封信。這時是他最想家的時候，他惦念家中的妻兒老小。他很想回家一趟，但又知道，回家容易，自己還能找什么理由再跑出來呢?這期間高波到過西雙版納，去過?？凇⑷齺?。他帶出了幾十個徒弟，有的徒弟又收了弟子。

豐富的江湖生活讓高波感覺腦袋里有東西膨脹。高波知道，靈感往外涌動的時刻到來了!1995年10月6日的晚上，高波終于開始動筆寫構思已久的《南行初記》的第一章：三亞那個地方。

鋌而走險

中緬邊界云南的這個小鎮(zhèn)，對高波來說，是個充滿神秘色彩的地方，這里有一個高波還不了解的世界，吸引他在這個小鎮(zhèn)上逗留了3年時間。

1997年冬天的一個深夜，高波被一陣輕而急促的敲門聲驚醒，他小心地問是誰，門外沒人答應，敲門聲卻更加急促了。他將門打開個縫隙，想看個究竟，突然門被撞開，接著一個血肉模糊的東西倒在了高波的懷里……

來人在高波的住處躺了一天一夜，醒來時盯著高波看，毫不隱諱地說他是毒販子，說你現(xiàn)在就可以去告我。多年的江湖經(jīng)驗使高波沒吱一聲，他考慮的不是是否去告這個人，而是如何把他打發(fā)走了事。來人的神情緩和了些，讓高波弄了些飯菜，狼吞虎咽地吃了起來，飽食之后，又精神抖擻起來，從懷里拿出一包東西，告訴高波把它送到某某城的雁賓旅館107房間，到那自然有人接貨，賣的錢歸高波，算是對高波的答謝。高波知道，這回自己是懷揣了毒蛇了。要是不接下這東西，等于是說要告發(fā)來人。接了不送，等貨的人遲早會找到自己頭上來，到時恐怕自己連怎么死的都不知道。要去送貨———這是販毒啊!而無論自己怎么選擇，來人都牢牢把自己牽制了：不送，自己肯定一死，殺人滅口，來人當然就相對安全了；去送了，自己還敢去告發(fā)他嗎?此人的用心實在險惡之極!一瞬間高波就做出了這么多判斷，也幾乎在同時高波決定去走一趟!要揭開這里神秘的面紗，沒有比這更好的機會了。他相信自己沒那么背運，第一次就會挨抓?第二天，高波像往常一樣，背上算命的行頭，將八封圖搭在外面，一路吆喝著：“看相算命———看百年命運，算一時禍?！备卟ㄕf什么也沒想到，不管他做得如何天衣無縫，一切都是徒勞的。因為當?shù)毓矙C關早就接到了線人的情報，已將雁賓旅館監(jiān)控多時了。當高波與107的住客順利接頭，并將那包東西遞交過去時，公安人員適時闖了進去……

接下來高波說就像一直在夢里一樣糊里糊涂。

被關押候?qū)彽膸滋炖?，他將給家人的絕筆信都寫好了，他知道自己被判死刑已成定局。他的頭腦變得簡單，他只想多想想家里的妻兒老小。11年了!父母已是老態(tài)龍鐘，妻子也該老了，兒子14歲，大小伙子了……

提審的時候高波已是萬念俱灰。

高波沒想到自己只被判6個月的拘役!因為他拿的那包東西是洗衣粉!至今高波仍不明白那人為什么給他的不是毒品……

1998年4月12日，36歲的高波終于為《南行初記》劃上了一個圓滿的句號。

1998年9月28日，還在抗洪前線的高波接到魯迅文學院的錄取通知書。為此高波激動不已，他知道這是對他巨大的付出的承認和安慰。

離家12年，剛剛回來4個月的高波又要走了。當他看見妻子依然在村口的土路上迎風站著的時候，這個血性的漢子再也止不住了眼淚。他心里默念著，等我到功成名就的那天，我就回來。