吃萬元高檔參的下崗工

李浩明

擺姜蔥攤，賣茶葉蛋，看自行車……曾幾何時(shí)，他品嘗著歷史釀就的苦酒。血?dú)夥絼?，一身牛勁，就此自暴自棄？他不甘心！終于，他抓住了一個(gè)個(gè)機(jī)遇，成為聞名上海灘的“柜臺(tái)大王”……

1993年歲末，冬至前夕，冬令進(jìn)補(bǔ)又爆出新聞人物—一位衣著簡(jiǎn)樸得不能再簡(jiǎn)樸的男士跑進(jìn)上?！巴骸眹?guó)藥店，開口要買3萬元一株的野山人參，令藥店經(jīng)理及員工瞠目。前些年，創(chuàng)造上海進(jìn)補(bǔ)“吉尼斯紀(jì)錄”的，不是海外華人，就是“老廣”或“溫州客”。如今，一個(gè)地地道道的上海人啪嘰一下拍出3萬元買一株人參，而且據(jù)了解，該人還是一個(gè)下崗工，人們驚詫之余，不免心生疑竇：這小子的錢哪里來的？

記者隨同送參上門的藥店經(jīng)理叩開了買主家的門，這是一個(gè)沒有一點(diǎn)兒“現(xiàn)代包裝”的家，10平方米的陋室使人恍若退回到了50年代，主人的模樣兒就更“慘”了，全然沒有大款的那種派頭和風(fēng)度。有沒有搞錯(cuò)??？

當(dāng)我不得不告別廠子和車間時(shí)，心里難過極了?；氐郊依锔墒裁?？今后的日子怎么過？我恨透了讓我下崗的車間主任

他遞給記者一張名片，上面只印著他的名字“吳××”。他說——

“講起來你恐怕不相信，到今天為止，我還是楊樹浦一家紡織廠的工人。幾年前，紡織行業(yè)不景氣，我成了第一批下崗工。當(dāng)我即將告別推了多年筒子車的紡機(jī)車間那長(zhǎng)長(zhǎng)的弄堂時(shí)，心里難過極了。自己文化程度不高，沒有什么文憑，以后恐怕只有擺姜蔥攤的份兒了。當(dāng)時(shí)，我恨透了讓我下崗的車間主任。

“好在我光棍一個(gè)，無牽無掛。我臉皮子一抹，真的上大街?jǐn)[姜蔥攤、賣茶葉蛋去了。不久，一位親戚介紹我到四川北路商業(yè)街自行車停放站管自行車，因?yàn)橛钟辛斯潭ㄊ杖?，所以盡管講起來不大好聽，我還是干得很安心。

“那是一個(gè)早春的日子，有一個(gè)騎摩托車的老板到我這里放車子，看我老實(shí)認(rèn)真，就對(duì)我說：‘你愿不愿意跟我做生意？我一愣，說：‘我沒有本錢。那個(gè)老板樂了：‘這年頭都是白手起家的無產(chǎn)階級(jí)，要等籌到本錢，還不到下輩子啦？

“從此，我成了周老板的幫手，任務(wù)是每天給他在全市15個(gè)商店租的柜臺(tái)送貨，他發(fā)給我一只BP機(jī)和一輛自行車，工資每月400元，這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)抵得上我在紡織廠干4個(gè)月的收入了！

“不久，我發(fā)現(xiàn)周老板做的是‘空手道：各式時(shí)裝是給鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)代銷的，一些針織小百貨也是銷后結(jié)帳，15個(gè)商店柜臺(tái)的租金都是每月底從銷售額中扣除。他靠著一張借來的營(yíng)業(yè)執(zhí)照和社會(huì)關(guān)系，每月至少凈賺2萬元。我的心情無法平靜，又回想起他說過的那句關(guān)于籌錢的話—‘這年頭都是白手起家的無產(chǎn)階級(jí)……我忽然醒過味兒來，與其哀嘆自己命運(yùn)不濟(jì)，不如豁出去大膽地干一番，事在人為，為何不學(xué)著當(dāng)一回老板呢？

“我離開了周老板，找到常熟一家公司，簽了一份承包協(xié)議，也干起了‘空手道。短短的3個(gè)月，我憑著一個(gè)帳號(hào)，一盒名片，先后摘下了25個(gè)柜臺(tái)，而且全部在南京路、淮海路和四川路的黃金市口。我租柜臺(tái)不像周老板那樣雇人自己經(jīng)營(yíng)，而是直接轉(zhuǎn)租給外地人做，我收保底費(fèi)，省力地當(dāng)起了柜臺(tái)二房東。這樣，我在經(jīng)濟(jì)上開始翻身了?！?/p>

我從心底里感謝曾經(jīng)被我恨之入骨的車間主任，如果不是他狠心讓我下崗，我怎么會(huì)知道外面的世界這樣精彩呢？我?guī)Я硕Y品去他家致謝……

“我并不滿足于租柜臺(tái)。上海是全國(guó)商業(yè)中心的地位是不可能改變的，要在上海灘站穩(wěn)腳跟，必須有一批真正屬于自己的柜臺(tái)。于是，我在幾條主要商業(yè)街的附近找到3個(gè)有沿街圍墻的學(xué)校和機(jī)關(guān)，提出與他們聯(lián)營(yíng)，他們出圍墻，我出資金，搞3個(gè)商場(chǎng)。雙方一拍即合。幾個(gè)月后，商場(chǎng)開業(yè)了，加起來一共有50多個(gè)柜臺(tái)，我自然成為了柜臺(tái)大王。當(dāng)時(shí)，不知有多少想租柜臺(tái)的老板來求我，一個(gè)柜臺(tái)的月租費(fèi)都在1500元左右。這些錢，我與出圍墻的單位7：3分成，我得大頭。錢像水一樣地流來。這僅僅是下崗一年之后發(fā)生的事情，連我自己都始料不及。我不敢去回顧這段經(jīng)歷，簡(jiǎn)直如同一場(chǎng)夢(mèng)。

“春節(jié)來臨了，我忽然想起了讓我下崗的車間主任，心里一陣翻騰。我從心底里感謝他，如果不是他叫我下崗，我哪里會(huì)知道外面的世界如此精彩呢？我備了一份厚禮上他家拜謝，誰(shuí)知他誤解了我的來意，以為我是去求他讓我重新上崗的。他對(duì)我說：‘儂上崗的問題我們正在研究，很有可能春節(jié)以后儂第一批上崗……我樂了，但并沒有當(dāng)面回絕他的那份好心。我想，哪怕用廠長(zhǎng)坐的那輛奧迪車來接，我也不會(huì)回去上班了。

“經(jīng)商很有點(diǎn)像賭錢，賺了就想多賺。許多朋友都勸我：該見好就收了，討個(gè)老婆，買套房子，篤悠悠地享清福算了！有的好心人還真的領(lǐng)著漂亮姑娘來和我見面。可我想，自己的事業(yè)才剛剛起步，還有很多很多事情要做，將來事業(yè)做大了，不怕討不到一個(gè)好老婆，關(guān)鍵是現(xiàn)在不能松勁。我明明白白地告訴我的朋友們，婚姻問題遲一點(diǎn)考慮，眼下這幾年時(shí)間我還得干下去。

“不久，我又動(dòng)了個(gè)小腦筋：鬧市地段的圍墻搞成商場(chǎng)可以賺大錢，那些處于僻靜地段的單位的圍墻干什么合適呢？想來想去，我覺得搞成商務(wù)辦公樓肯定賺錢。上海每天有那么多的公司開張，又有那么多的外地商人來往，其中租得起賓館的不太多，搞簡(jiǎn)樸一點(diǎn)的商務(wù)辦公樓一定會(huì)受歡迎。我喜歡說干就干，在火車站附近找到一所中學(xué)，與他們聯(lián)營(yíng)在沿街的圍墻處蓋起一幢二層小樓，造價(jià)只有100多元錢一平方米。這幢共有48間辦公室的小樓落成后，在不到一個(gè)月的時(shí)間里被搶租一空?！?/p>

“蛋糕”要么不做，要做就做個(gè)大的。立足上海，放眼外地，弄大是歷史的必然

“攤子越鋪越大，我開始感到顧此失彼，有點(diǎn)兒力不從心了?？晌疫€想再發(fā)展，還想往外地發(fā)展，于是，請(qǐng)人幫忙的問題就變得急迫起來。我的腦子在這時(shí)很清醒：招人刻不容緩，但有兩類人不能用。一類是親朋好友，請(qǐng)他們來幫忙不好管，輕不得重不得，多給是應(yīng)該的，少給就罵娘；第二類是小姑娘，一個(gè)光棍男人，天天和小姑娘在一起工作，還會(huì)有心思干事業(yè)？終于，我采用了項(xiàng)目承包制的方式招人，有一個(gè)項(xiàng)目用一個(gè)人，我控制財(cái)務(wù)帳號(hào)，每個(gè)月承包人按效益與我結(jié)帳分成。這樣，我就從繁忙的具體事務(wù)中脫身出來，有時(shí)間研究項(xiàng)目開發(fā)了。

“總結(jié)前一段事業(yè)發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，我感到長(zhǎng)期搞‘空手道已經(jīng)不行了，得有一份真正屬于自己的實(shí)業(yè)。我天天看報(bào)紙。有一天，一則消息引起我注意：蘇南地區(qū)不少印刷廠面臨破產(chǎn)……收購(gòu)一家破產(chǎn)企業(yè)絕對(duì)比新建一家企業(yè)來得便宜和簡(jiǎn)單。我雖然對(duì)印刷一竅不通，但這沒有關(guān)系，古今中外哪個(gè)大老板是專業(yè)行家？很快地，我在蘇南一帶的報(bào)紙上刊登收購(gòu)印刷廠的廣告，與此同時(shí)，我請(qǐng)到了一位從印刷廠退休了的工程師。廣告登出后，反應(yīng)十分踴躍，我?guī)е莻€(gè)工程師一家一家地看，最后看中了一家具有膠印設(shè)備的印刷廠并買下了它。簽字那天，不少當(dāng)?shù)厝梭@奇地說：‘上海人真厲害，沒人要的廠子他們竟敢買！

“厲害得有實(shí)力，得實(shí)事求是。我不是到那里去為上海人叫板的。他們的廠子之所以要破產(chǎn)是因?yàn)闆]有事情干。而這一點(diǎn)我不愁，承租我的柜臺(tái)和商務(wù)辦公樓的人和單位有大量的印刷業(yè)務(wù)：從產(chǎn)品的里外包裝到辦公用的信紙信封。光需印刷的紙盒子一年就有幾十萬個(gè)。印刷廠開業(yè)不到一年，總產(chǎn)值已經(jīng)超過500萬元?！?/p>

千做萬做，100％投資的生意不做；千賺萬賺，違法犯罪的錢不賺

“現(xiàn)在，我越來越體會(huì)到上海灘遍地是黃金，只要肯動(dòng)腦子肯花力氣就能賺到錢。前幾天，老廠的一幫工友們來看我，一提起廠子里的事就罵天罵地一肚皮氣，好像誰(shuí)欠了他們多少債。我對(duì)他們說，不要怨天怨地怨別人，現(xiàn)在政策這么好，選擇的機(jī)會(huì)這么多，就看你們?cè)趺崔k。別以為發(fā)財(cái)就得搞歪門邪道，就得有什么后臺(tái)。你們看我阿吳，有什么后臺(tái)？哪一分錢賺得昧良心？如果說發(fā)財(cái)?shù)摹E竅，我只有這么一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)之談，就是：‘100％投資的生意不做；違法犯罪的鈔票不賺。上海市場(chǎng)廣闊，機(jī)會(huì)多，但風(fēng)險(xiǎn)也大，100％的投資一旦壞脫，連老本也收不回。同時(shí)，上海的法制建設(shè)比較完善，搞違法經(jīng)營(yíng)，一旦東窗事發(fā)，就什么都沒有了！”

在整個(gè)采訪過程中，吳老板家唯一的一件奢侈品—一臺(tái)傳真機(jī)一直響個(gè)不停，顯得格外忙碌。他的生意如此紅火，難怪他要花3萬元吃野山人參加加油哩。

談及1994年上海的改革將出臺(tái)不少新舉措，包括拍賣小型虧損企業(yè)，記者問他有何打算時(shí)，他說：“我不是一個(gè)喜歡追求轟動(dòng)效應(yīng)的人，也不會(huì)像浙江農(nóng)民陳金義那樣對(duì)著電視鏡頭高舉拍賣牌。如果有機(jī)會(huì)，我會(huì)去買下一家小廠或小商店，但決不干那種眾目睽睽之下的事。眼下，我的當(dāng)務(wù)之急是盡快提高自己的文化檔次。我已經(jīng)請(qǐng)復(fù)旦大學(xué)的一位老師開了一張自學(xué)書目單，準(zhǔn)備好好地看看書。還有這房子，都說該換一套新的?？晌铱傆X得自己還沒有到享受的時(shí)候，等待我去做的事情越來越多，我的人生道路才剛剛開始，一旦我認(rèn)為改善的時(shí)候到了，我會(huì)買新房，娶老婆……”

走出吳老板那個(gè)破舊的家，萬千感慨涌上心頭。當(dāng)今，大款并不鮮見，可像他這樣兒的，少！他賺錢究竟為了什么？臨走前，記者曾請(qǐng)他作為一個(gè)下崗工，對(duì)其他的下崗工再說點(diǎn)兒什么，他笑而不語(yǔ)。記者明白，他把思索留給了每個(gè)人……