夏志剛
一、沉重的嘆息
生命之中的嘆息實(shí)在太多。
沒(méi)辦法躲開(kāi)朋友喜宴的邀請(qǐng),只好換上一副笑臉擠在人堆里應(yīng)酬,苦的是自己,回到家躺在床上還翻來(lái)覆去地睡不著,想東想西。這夜的失眠,怕又是在所難免的了。
走在人群中,挺起腰板的時(shí)候太少了。不知為什么,即使是自己花一大筆錢(qián)從朋友不經(jīng)常光顧的攤子那買(mǎi)來(lái)的,穿在身上想氣派一回,誰(shuí)知大街上走一遭之后才發(fā)現(xiàn),老是怕別人對(duì)自己說(shuō)三道四,指指點(diǎn)點(diǎn)。暗暗地嘆了口氣,還是穿自己的老三件順溜。
即使交個(gè)異性朋友,也要小心又小心,撇開(kāi)妻子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,離得家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,仿佛真要做賊一般。那份忐忑的心情弄不好要把朋友給弄煩了,臨走的末了摔給你一句“哆嗦”。一個(gè)大男人家,反倒要人笑話(huà)你哆嗦了。如此顧慮太多,索性把自己鎖起來(lái),鎖在寂寞的深處。
活著,難免不會(huì)遇到這樣或那樣的問(wèn)題,解決不了或解決不好,就會(huì)出麻煩。躲是躲不開(kāi)的,我們生活在這個(gè)多民族、多性格的大家庭中,分歧夾裹著我們,誤解侵襲著我們,傷害纏繞著我們,還有意外、挫折無(wú)時(shí)無(wú)刻不像風(fēng)一樣吹上我們的心頭,讓我們防不勝防,仿佛只有嘆息才是撫平我們心底創(chuàng)痛的一劑清涼散。
然而,嘆息之中,生命如曇花一現(xiàn),飄然而逝;嘆息之中,蒼蒼暮色在生命的最后一個(gè)華章尚未結(jié)束之際落下帷幕。
二、何必自己制造嘆息
男人一般都活得挺苦挺累。就拿居家過(guò)日子來(lái)說(shuō)吧。柴米油鹽醬醋茶,哪一樣不需要男人拼盡力氣地去掙。
女人一樣辛苦,家務(wù)活一攬俱全,從早忙到晚,還不是為了丈夫有一個(gè)好心情,為了孩子能夠?qū)P闹轮镜貙W(xué)習(xí)。但是女人很愿意男人把她的成績(jī)掛在嘴邊,男人卻偏偏有些小心眼,即使心里暗暗佩服、感激這樣的女人,話(huà)到了嘴邊也只是那么淡淡的一句“還不都是為了這個(gè)家”,仿佛一盤(pán)菜里忘了撒鹽,妻子的心就不是滋味。晚上睡在一塊兒也是給丈夫一個(gè)冷背。
生活中的這種零碎小事積累在一起,一天一天在膨脹,終于會(huì)導(dǎo)致丈夫與妻子的隔膜,彼此都會(huì)失意起來(lái),再也尋不到初戀時(shí)的那份濃情密意。這大抵是女人常說(shuō)的為什么婚前丈夫如何如何好而結(jié)了婚就變得和皇帝一樣專(zhuān)橫的緣由。
在有限的時(shí)空里,我們的生命都不算短暫,尤其是生活在一個(gè)屋檐下的男人和女人,是不該有這份自造的嘆息的?;钪?,為什么就不能夠樂(lè)觀、開(kāi)朗一些呢?沒(méi)有寬大明亮的樓房可住,我們應(yīng)該在盈尺的斗室中尋找愛(ài)的真諦;沒(méi)有大把的鈔票和豪華的卡迪拉克,我們一家人可以騎自行車(chē)到大自然的美境中尋找陶冶和情操。這不是阿Q式的精神勝利法。人活一生一世不容易,尤其是從兩個(gè)陌生世界走到一起的男人女人,你有什么理由不好好珍惜這份彌足珍貴的婚姻和一起走過(guò)的今生。
三、把嘆息當(dāng)作一杯酒飲下
有人說(shuō)馬爾克斯是忍不住生命的寂寞,才揮筆著就了《百年孤獨(dú)》,藉以?xún)A泄生命之中的嘆息,尋求一份生命的平衡。曹雪芹面對(duì)凋零的曹府和冷漠的塵世也身不由己哀嘆起命運(yùn)的浮沉,以紅樓之夢(mèng)斬?cái)嘞蛲鶚s華富貴的癡心。很難說(shuō)清那些文人墨客尋山探幽、發(fā)曠古之憂(yōu)思的心態(tài)是不是因?yàn)橐蚕衩滋m·昆德拉一樣承受不了“生命之中不能承受之輕”,才要化作一股山間清泉,一輪九天的冷月。即便人在鬧市,在大選中獲勝的克林頓,不也在有閑時(shí)操起他的薩克斯,為寂寞的宮庭生活吹一曲鄉(xiāng)村式的寧?kù)o與向往,為的是讓生命之中的嘆息就此像林中千年沉睡的美人,繼續(xù)沉睡下去,一百年也好,一萬(wàn)年也罷,總之別再來(lái)糾纏我們不勝哀愁的心靈。
生命的分量不在于你成為一個(gè)什么了不起的人物,或是你擁有世人可望不可及的財(cái)富。當(dāng)你把沉重的嘆息當(dāng)作一杯酒飲下,當(dāng)你把困苦和挫折看作是人生之路險(xiǎn)峰上盛開(kāi)的一朵蓮花,你就可以掂量出生命的分量。平平淡淡地生活,輕輕松松地走路,灑灑脫脫地迎接風(fēng)和雨,痛痛快快地去恨,生命才會(huì)充實(shí)、完滿(mǎn),愈加彌足珍貴,生命的分量才會(huì)上升為凱歌聲中一個(gè)最強(qiáng)音。