人文精神尋蹤

高瑞泉　袁　進(jìn)　張汝倫　李天綱

高：《讀書》第三期上討論人文精神的文章，提出了學(xué)界朋友共同關(guān)注的問題。我們治哲學(xué)史、文學(xué)史和思想文化史的學(xué)者確實(shí)應(yīng)當(dāng)反省一下，人文精神何以失落？需要注意的是，“失落”一辭，它描述的是人文精神滯留于低谷的境況。以我對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)精神的理解，國(guó)人的人文精神既有失落的一面，也有生成的一面(包括對(duì)古代人文精神的發(fā)掘、闡述和對(duì)西方人文精神的汲取、效法)；但是這些生成的東西，如多云之夜的星辰，時(shí)常受到重重遮蔽，以至于成為一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)峻的問題。而失落、生成、遮蔽互相繞結(jié)，才構(gòu)成完整的歷史過程。

袁：我同意“遮蔽”的提法?！罢诒巍笔菦]有占據(jù)主流文化的顯性層面，這與用喪失殆盡來解釋“失落”很不相同。另外討論“人文精神是怎樣失落的”，首先必須考慮什么是“人文精神”，應(yīng)該劃清道德價(jià)值與人文精神的界限。我理解的“人文精神”，是對(duì)“人”的“存在”的思考；是對(duì)“人”的價(jià)值，“人”的生存意義的關(guān)注；是對(duì)人類命運(yùn)，人類的痛苦與解脫的思考與探索。人文精神更多的是形而上的，屬于人的終極關(guān)懷，顯示了人的終極價(jià)值。它是道德價(jià)值的基礎(chǔ)與出發(fā)點(diǎn)，而不是道德價(jià)值本身?，F(xiàn)在呼喚人文精神，當(dāng)然不能和社會(huì)問題割裂開來，但是它作為道德的基礎(chǔ)應(yīng)該是超越問題層面，具有終極關(guān)懷的性質(zhì)。明確了這一點(diǎn)，我們對(duì)中國(guó)近代以來的“人文精神失落”就可以看得清楚一些。從古至今，中國(guó)的“道德關(guān)懷”始終沒有失落，一直到現(xiàn)在，還有人在主張“道德救國(guó)論”。但是近代以來，作為文化主流，“終極關(guān)懷”卻失落了，即使有個(gè)別人提出“終極關(guān)懷”，也處于被“遮蔽”的狀況。

張：“遮蔽”是一個(gè)重要的提醒。嚴(yán)格說，“失落”只是就大體而言，并非是“完全沒有”的意思。人文精神甚至體現(xiàn)在像王國(guó)維、蔡元培、陳寅恪這樣的知識(shí)分子的人格生命中。但這往往被“遮蔽”了。“遮蔽”在這里有兩個(gè)意思。一是始終處于文化主流之外，遭冷落、受批評(píng)、被否定。二是指為主流傾向支配的思想史對(duì)這部分內(nèi)容進(jìn)行了排斥性解讀，從而又添一層遮蔽。

現(xiàn)在看來，近代思想史充滿了悖論。哪怕同一個(gè)現(xiàn)象，其內(nèi)含亦相當(dāng)復(fù)雜，決非延續(xù)——斷裂，激進(jìn)——保守，傳統(tǒng)——現(xiàn)代等簡(jiǎn)單兩分法所能把握。今天我們從近代思想史的角度考察近代人文精神的狀況，應(yīng)該有一種辯證的態(tài)度，即承認(rèn)許多事實(shí)充滿了內(nèi)在張力和悖論，并相應(yīng)做出必要的辨析和規(guī)定，才能得出有說服力的結(jié)論。

李：我覺得今天在此討論人文精神，與其說是面對(duì)著理論難題，不如說是為了走出實(shí)踐困境。文革后，高分學(xué)生涌進(jìn)文史哲專業(yè)，大量古籍再版，名著翻譯。人們又一次確認(rèn)：知識(shí)是有價(jià)值的，思想是有意義的，人本身應(yīng)得到尊重。這一切都有點(diǎn)像文藝復(fù)興的歐洲。現(xiàn)在看來，這次思潮的動(dòng)因已消失，很多人為此焦慮。這是我們今天呼喚“人文精神”的思想環(huán)境。

回過來講，如果我們具有一點(diǎn)歷史感，弄清什么是本質(zhì)意義上的人文精神？中西方的人文精神原初是如何獨(dú)自表現(xiàn)的？近代是怎樣合流的？以及，它作為思潮為什么在近代中國(guó)屢興屢敗卻又不絕如縷？那么，焦慮或許會(huì)舒緩些。

高：人文學(xué)術(shù)中人文精神的低迷，恐怕有一個(gè)更深刻的背景，就是近代以來浸淫日深的價(jià)值失范。如果沒有這一精神背景，決不至于因?yàn)榉N種條件的變遷到導(dǎo)致今日的處境。海外某些學(xué)者把它歸咎于新文化運(yùn)動(dòng)，看來是把冰山尖誤以為冰山之全部，甚至可能倒果為因了。它的起始要早得多，至少十九世紀(jì)中葉就開始了，甚至可以上溯至晚明。在此以前，中國(guó)主流文化的價(jià)值系統(tǒng)是由儒學(xué)提供的，宋以后則是由理學(xué)(新儒學(xué))提供的。從觀念世界說，這套價(jià)值系統(tǒng)在“天人之辯”、“群己之辯”、“義利之辯”等核心問題上都不是沒有弊病的。加之它成為官方意識(shí)形態(tài)，制度化為禮教，遂變?yōu)槿宋木竦蔫滂?。?dāng)然不是說儒學(xué)沒有自我更生的能力，明清之際三大啟蒙思想家就做過深刻的反省，但是他們的思想在清代幾乎成為絕學(xué)，官方意識(shí)形態(tài)依然是毫無生機(jī)的理學(xué)，甚至十九世紀(jì)中葉龔自珍、俞理初等人的人文主義著述，也被冷落了半個(gè)世紀(jì)！

另一方面，傳統(tǒng)的價(jià)值體系結(jié)構(gòu)上特點(diǎn)也使它難以支撐。任何價(jià)值原則都必須有載體或承當(dāng)，說白了就是得有人身體力行?！翱紫幌九?、墨突不得黔”，耶穌自愿釘上十字架，釋迦牟尼置王子之尊而不顧，他們的言論才有感召力。以往中國(guó)的價(jià)值承當(dāng)總是由行政組織來充任的，辛亥以前就是由從天子、皇室到各級(jí)官吏以及其后備的士來充當(dāng)?shù)?。理論上他們?yīng)當(dāng)是道德楷模，然后才有資格“奉天承運(yùn)”，但是清代的現(xiàn)實(shí)是，堅(jiān)持僵硬教條的人不斷在破壞教育。從《紅樓夢(mèng)》、《儒林外史》到晚清譴責(zé)小說，描出了一條價(jià)值觀念與價(jià)值承當(dāng)日漸背離的軌跡?？v觀歷史，凡是這兩者持久背離時(shí)，一定會(huì)出現(xiàn)價(jià)值失范、信仰喪失，中國(guó)人恰恰就是在這種價(jià)值狀況中進(jìn)入二十世紀(jì)的。就是梁?jiǎn)⒊?dāng)時(shí)說的“過渡時(shí)代，青黃不接”，“前哲深微之義，或淹沒而未彰，而流俗相傳簡(jiǎn)單之道德，勢(shì)不足以范圍今后之人心，且將有厭其陳腐而一切吐棄之者”。梁任公實(shí)在不幸而言中！

李：我以為細(xì)節(jié)最暴露歷史的走向。我注意到陳獨(dú)秀一九二0年四月二十一日在上海中國(guó)公學(xué)作《五四運(yùn)動(dòng)的精神是什么》的演講。他收起《新青年》初期人文主義的文學(xué)主張，說五四精神一是“直接行動(dòng)”，二是“犧牲精神”?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)的巨大成功，是把三十歲以下一代有才華青年帶向廣州、武漢和上海的政治角逐場(chǎng)。陳獨(dú)秀、瞿秋白、郭沫若雖都想在政治運(yùn)動(dòng)中求人文理想，而無一不以理想本身的失落為代價(jià)。在此意義上，我不同意用新儒家的“五四斷裂”或惹出公案的“雙重變奏”等說法作簡(jiǎn)單指責(zé)。至少，他們建設(shè)中國(guó)文化的理想是真誠的，自認(rèn)為是理性的，他們卷入其中而不知，知道后又竭力掙扎。

我們很容易發(fā)現(xiàn)八十年代后期，近十年的“文藝復(fù)興”急劇地政治化。精神分析、存在主義、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義等等被隨摘隨丟，最后登場(chǎng)的是自己群體結(jié)撰出的急待操作的政治主張，原來號(hào)稱以文化研究、學(xué)術(shù)薪火為職志的思想人物忽然成為黨派領(lǐng)袖。知識(shí)者當(dāng)然應(yīng)該表達(dá)社會(huì)見解，但其中應(yīng)是充滿人文精神，而非權(quán)謀利益等政治原則。這時(shí)候，大家不約而同的又都是祭起“五四”法物，實(shí)在令人深思。

張：前些年有人提出所謂啟蒙與救亡的雙重變奏。雖然這個(gè)命題本身并非毫無問題，但它倒是說出了一個(gè)事實(shí)，就是啟蒙和救亡有共同的主題，這個(gè)主題其實(shí)就是救亡。啟蒙從未本身即是目的，而只是救亡的手段。在這種情況下救亡壓倒乃勢(shì)所必然。但由此而對(duì)民族主義持否定態(tài)度者卻未看到，在近代西方，民族主義和民主主義有著內(nèi)在的親緣關(guān)系，盧梭成為這兩種思潮之父并非偶然。彌爾頓、洛克、杰斐遜等人都曾把祖國(guó)和個(gè)人自由等同起來。在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中美國(guó)人為民族而戰(zhàn)亦是為自由而戰(zhàn)；高唱《馬賽曲》上陣的法國(guó)革命軍同樣如此。但在近代中國(guó)救亡的熱情中，現(xiàn)實(shí)功利的考慮壓倒一切而未將救亡看作人自身解放的途徑和手段。這樣，體現(xiàn)價(jià)值理性之人文精神的急劇失落就在所難免了。今天“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)導(dǎo)向”成為社會(huì)與個(gè)人行為的唯一導(dǎo)向不過是這一過程的邏輯延續(xù)和必然結(jié)果。

李：談到終極關(guān)懷和價(jià)值理性，使我想起百年前的宗教運(yùn)動(dòng)。那時(shí)的思想主流人物都卷了進(jìn)去。有趣的對(duì)比是，歐洲人文精神是在與教會(huì)抗?fàn)幹袩òl(fā)的，而譚嗣同、章太炎則“以心挽劫”，用宗教啟蒙人的尊嚴(yán)。這可能與中國(guó)的儒道于佛禁較弛有關(guān)。后來，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)犯了兩個(gè)毛病。一是貌似西化?？涤袨橐没浇绦问浇⒖捉?，雕鑿太甚，不受歡迎。二是政治化。結(jié)果在光緒身上未及表現(xiàn)的，在袁世凱處暴露，祭孔、復(fù)辟，被指為群丑圖。這引起另一批新派人物的反宗教。連蔡元培這樣具有儒家和歐洲雙料人文精神的人也發(fā)表“以美育代宗教”的主張。自然，新文化運(yùn)動(dòng)以后，多種學(xué)說并存的狀況也沖擊了真誠的信仰。拒斥宗教心，或許是近代中國(guó)人心失落的表征之一。今天我們或許已能同意一種說法：無信仰便無真正自由。沒有信仰只能朝秦暮楚、隨波逐流。

張：蔡元培雖然也對(duì)宗教持否定態(tài)度，但并不因此而完全放棄終極關(guān)懷。他認(rèn)為世界可分現(xiàn)象與實(shí)體兩方面，如一紙之有表里。政治是現(xiàn)象世界之事，目的是現(xiàn)世之幸福。人固然要追求現(xiàn)世之幸福，但現(xiàn)世幸福臨死而滅。人若僅以臨死消滅之幸福為目的，人生價(jià)值何在？人必須超出現(xiàn)象世界進(jìn)入實(shí)體世界，即從小我成為本體世界之大我。教育的根本目的是人精神境界的提高和人格的發(fā)展與完善。進(jìn)化論思想一度支配了許多近代中國(guó)知識(shí)分子的心靈，但蔡元培在進(jìn)化論中看到的卻是：“人類之義務(wù)，為群倫不為小己，為將來不為現(xiàn)在，為精神愉快而非為體魄之享受?！彼€批評(píng)流行的對(duì)進(jìn)化論的理解：“而世之誤讀進(jìn)化史者，乃以人類之大鵠的為不外乎一身與種姓之生存，而遂以強(qiáng)者權(quán)利為無上道德。”可惜蔡元培這種充滿人文精神的思想被“遮蔽”了，已出的近代思想史上看不到對(duì)蔡元培這種思想的論述。

高：近代還有過一場(chǎng)佛教復(fù)興運(yùn)動(dòng)，其宗旨有救世與救心兩方面，就譚嗣同、梁?jiǎn)⒊?、章太炎輩人物言，很大程度是出于這樣一種考慮：中國(guó)的積貧積弱是由于國(guó)人道德水平低下，要救國(guó)必須重塑國(guó)民道德，而振新道德的手段最好是宗教。如章太炎就主張“用宗教發(fā)起信心，增進(jìn)國(guó)民的道德”。因此，他們的思路就變成，宗教是提高道德的手段、道德是救國(guó)的手段，其用心良苦可鑒，但價(jià)值貶為工具、目的流于手段，其流弊也很清楚。

袁：你們說的這些情況顯然并非是“自古亦然”。中國(guó)古代從《老子》“人之大患，在吾有身”的思考到《紅樓夢(mèng)》“警幻仙境”對(duì)人生的詠嘆，都體現(xiàn)了終極關(guān)懷。然而到了晚清，民族矛盾的尖銳促使重實(shí)用的“經(jīng)世致用”、“救國(guó)”思潮占據(jù)主流，形而上的終極關(guān)懷常被視為無補(bǔ)世事的空談。于是，對(duì)民族命運(yùn)的思考取代了對(duì)“人”的命運(yùn)的關(guān)注，對(duì)“人性”的思考轉(zhuǎn)為對(duì)“國(guó)民性”的批判。終極價(jià)值自覺向急功近利的政治需要認(rèn)同：康有為思考過“人類公理”，寫成《大同書》，卻秘而不宣，惟恐它會(huì)干擾“救國(guó)”。民族救亡成為最高目的，士大夫著述不再像司馬遷追求“傳世”，而是自覺追求“覺世”。人文學(xué)科的功利化造成人文學(xué)科的消解，成為政治的附庸。五四一代學(xué)者試圖糾正晚清的偏頗，但他們又是在晚清的氛圍中成長(zhǎng)起來的，當(dāng)他們醞釀新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)，懷著對(duì)“民國(guó)”的失望，以革新文學(xué)為革新政治的先聲。就連標(biāo)榜革新文學(xué)形式的胡適，也跟在錢玄同后面否定《老殘游記》；其內(nèi)在價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)仍是“政治第一”。

托爾斯泰和陀斯妥也夫斯基在中國(guó)享有很高的聲譽(yù)，但他們與中國(guó)的追隨者有很大的不同：他們當(dāng)時(shí)面對(duì)俄羅斯民族的痛苦，由于具備終極關(guān)懷，能夠?qū)⑺鼈兩仙饺祟惖耐纯?，人類的命運(yùn)層面上思考。當(dāng)時(shí)的中國(guó)作家盡管也推崇這兩位偉大作家，卻很少能像他們那樣具有包容全人類的開闊胸襟，敢于超越“國(guó)民性”，上升到人性來觀察人類的痛苦，探索人類的命運(yùn)，追求永恒。魯迅曾經(jīng)提倡拿來主義”，其實(shí)拿來后能否接受還是由主體境界決定的，境界多高就只能接受相應(yīng)的東西。當(dāng)時(shí)以“民族性”為本位注定會(huì)產(chǎn)生自卑心理，關(guān)注弱小民族文學(xué)便是具體表現(xiàn)，以為弱小民族文學(xué)與中國(guó)相通，更適合中國(guó)國(guó)情。其實(shí)偉大的文學(xué)作品表現(xiàn)人性從來是相通的。缺乏終極關(guān)懷使中國(guó)作家難以吸收世界一流作品的精華。

近代也有人如王國(guó)維力圖把中國(guó)古代的終極關(guān)懷與西方近代的終極關(guān)懷打通，上升到人類命運(yùn)的高度重新審視《紅樓夢(mèng)》便是這種努力。他對(duì)終極關(guān)懷之重視，他的胸襟和視野超過以國(guó)家富強(qiáng)為目標(biāo)的嚴(yán)復(fù)?？上А白h多違俗，物論駭之；尋遭禁絕，不行于世。”被“遮蔽”了。中國(guó)現(xiàn)代產(chǎn)生不了泰戈?duì)柺骄哂胁┐笮亟蟮淖骷?，與主流失落終極關(guān)懷密切相連?，F(xiàn)在反思?xì)v史，王國(guó)維、陳寅恪、梁漱溟等人都曾有過終極關(guān)懷，他們的探索雖然在當(dāng)時(shí)受到冷落，卻是符合人文精神的。

張：大部分近代中國(guó)知識(shí)分子關(guān)心的都是現(xiàn)實(shí)問題和危機(jī)的解決。這當(dāng)然是可以理解的。但在追求問題和危機(jī)的解決時(shí)，往往把它視為終極目的，而非達(dá)到超越性終極目的的途徑和手段。價(jià)值層面的問題被降低到達(dá)到功利目的的手段的地位。理論無關(guān)緊要，重要的只是方法。嚴(yán)復(fù)就是一個(gè)明顯的例子。斯賓塞提供的是一套解釋現(xiàn)實(shí)的理論，他卻理解為改變現(xiàn)實(shí)的方法。赫胥黎寫《進(jìn)化論與倫理學(xué)》是要抨擊社會(huì)達(dá)爾文主義，到了他手里卻成了社會(huì)達(dá)爾文主義的宣言。嚴(yán)復(fù)是最早系統(tǒng)接觸西方自由主義思想的人，卻把自由這樣的終極價(jià)值也當(dāng)作追求富強(qiáng)的手段。正如史華慈在他那本研究嚴(yán)復(fù)的著作中深刻指出的：“嚴(yán)復(fù)的觀念中所缺少的正是那個(gè)常常被看作是自由主義的最高精神核心的東西，即本身作為一種目的存在于社會(huì)中的個(gè)人價(jià)值觀念，以及建立社會(huì)和政治制度去提高個(gè)人價(jià)值的決心。”但是，“在什么地方價(jià)值被看作達(dá)到強(qiáng)盛的工具，這些價(jià)值就可能會(huì)被弄得靠不住，脆弱和畸形了?！边^分急功近利是導(dǎo)致人文精神在近代失落的一個(gè)重要原因。人們要富國(guó)強(qiáng)兵，要救亡，要現(xiàn)代化，但卻忘了這一切本身不能成為終極目的，終極目的只有一個(gè)，這就是人自身的完善和解放。

李：歷來的人文主義者都有其追求人性完善的一面。但近二個(gè)世紀(jì)內(nèi)持此調(diào)者卻面臨絕大困境。文藝復(fù)興時(shí)，真善美是結(jié)合的。達(dá)·芬奇、米開朗基羅既是藝術(shù)家，又是建筑家、數(shù)學(xué)家。直到培根這樣的政客，仍不失為一流科學(xué)家、哲學(xué)家、文學(xué)家?，F(xiàn)在不行了。誰要像乾嘉學(xué)者那樣追求“一物不知，深以為恥”的完美，肯定累死。

在理性追求過程中，知識(shí)繁殖，權(quán)力擴(kuò)張，森林被砍伐，人口在膨脹，個(gè)人卻渺小了。在舊金山，曾聽一位環(huán)境主義者驚呼：地球得了癌癥，這癌癥就是人類自身。理性精神原是人文主義的支柱，但現(xiàn)在也已嚴(yán)重異化。理性原來包含工具理性與價(jià)值理性，現(xiàn)在工具理性急劇膨脹；與此相關(guān)，追求效益、崇拜乃至迷信科技等等，都?jí)阂种诵缘娜姘l(fā)展。我想，這是現(xiàn)代人性迷惘、委瑣的重要原因。

高：對(duì)科學(xué)主義的弊病，王國(guó)維在本世紀(jì)初就意識(shí)到了，他的名言“哲學(xué)上之說，可愛者不可信，可信者不可愛”，就表達(dá)了對(duì)科學(xué)主義的憂慮與對(duì)人文精神的追求，盡管這種思索比較樸素，過于簡(jiǎn)單，但比起聳動(dòng)當(dāng)時(shí)視聽的富國(guó)強(qiáng)兵之論要深沉得多。作為一個(gè)單純的學(xué)者，王國(guó)維重建價(jià)值的呼吁并未被時(shí)人理解。新文化運(yùn)動(dòng)以后，出現(xiàn)過若干次重建民族價(jià)值的嘗試，其中有屬于知識(shí)分子思想運(yùn)動(dòng)的自由主義思潮和現(xiàn)代新儒家思潮，也有屬于以官方意識(shí)形態(tài)出現(xiàn)的如國(guó)民黨的三民主義。這幾方面構(gòu)成的錯(cuò)綜關(guān)系難以一言以蔽之，但總起來說，前者的影響大致是依靠著書立說、辦教育辦刊物，結(jié)合一點(diǎn)社會(huì)運(yùn)動(dòng)；后者走的是傳統(tǒng)價(jià)值系統(tǒng)的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)方式，即價(jià)值承當(dāng)與行政力量合一，因此，在長(zhǎng)達(dá)二十年的時(shí)間里，它占據(jù)著“顯學(xué)”的位置。這種與專制政治結(jié)合的意識(shí)形態(tài)本身有強(qiáng)烈的排拒人文精神的傾向，如對(duì)自由、人權(quán)的壓制，如曾主張只要辦理工科大學(xué)，不辦或少辦文科大學(xué)等等。這些都可不論。一九二七年，國(guó)民黨剛剛獲得政權(quán)的時(shí)候，不少人都以為它可以成為“民族的重心”，但是國(guó)民黨不久就以加速度腐爛下去，三民主義成為幌子，于是再次重演了價(jià)值原則與價(jià)值承當(dāng)?shù)膰?yán)重背離。四十年代后期的那種彌漫性價(jià)值失范，再次證明，這種價(jià)值承當(dāng)與行政組織合一的結(jié)構(gòu)方式對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)有相當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)性。當(dāng)時(shí)《觀察》系的一批自由主義分子也曾經(jīng)反思這一問題，有人就斷言，知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)起來充當(dāng)價(jià)值載體以維系人心，結(jié)果又成鑿空之論。歷史并沒有給他們充分的機(jī)會(huì)來實(shí)踐他們的人文關(guān)切，而且，他們自身的資質(zhì)恐怕也很難承擔(dān)這一重任。

張：從人文精神的實(shí)踐性說，恐怕近代史也留給我們不少教訓(xùn)。人文精神不光是一種態(tài)度，一種心境，更是一種生命的承諾，否則它必然歸于消滅。雖然與道德相比，它更虛一點(diǎn)，但并非無跡可尋。它必然要通過人的行為和選擇表現(xiàn)出來。殺身成仁，舍身取義，就已超出道德范圍，而完全是人文精神的體現(xiàn)了。蘇格拉底對(duì)待死亡就是一個(gè)很好的例子。他并非非死不可，但他卻寧肯去死。在他看來，不公正地處死他適足證明他做出了在永恒意義上更有益、更高尚的事。孟子說的“生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不為茍得也；死亦我所惡，所惡有甚于死者，故患有所不辟也”體現(xiàn)的也正是人文精神。只有人才會(huì)自愿舍棄物質(zhì)生命去成就無形的精神理想。當(dāng)然，并非成仁取義才算得上有人文精神，但人文精神的確往往要犧牲一己利益才能成全。在這意義上，人文精神的要求也具有康德講的那種“絕對(duì)命令”的性質(zhì)。它不僅要有高度的道德操守，也要有一種殉道精神。

高：我們剛剛的討論并非說明了近代人文精神失落或被遮蔽的另一個(gè)重要原因：工具理性與價(jià)值理性分裂，并進(jìn)而壓滅著價(jià)值理性。這樣就使我們面臨著一個(gè)嚴(yán)峻的問題，即“蘇格拉底式的人物在當(dāng)代社會(huì)是否可能”？一個(gè)人文學(xué)者以他的思想、學(xué)術(shù)為他的生命，他的生活方式與生活之意義完全統(tǒng)一，在工商社會(huì)中是否還有可能？或者說一個(gè)人文學(xué)者以學(xué)術(shù)為謀生的手段，“著書都為稻梁謀”，還能在多大程度上堅(jiān)持人文精神？人文學(xué)者能否僅僅以他的著作，就將人文精神濡化至大眾生活？

袁：商業(yè)社會(huì)與人文精神也是一個(gè)復(fù)雜的問題。商業(yè)社會(huì)曾經(jīng)對(duì)人文精神的發(fā)展起過重要的促進(jìn)作用。但是到了現(xiàn)在，商業(yè)社會(huì)的發(fā)展，享樂型消費(fèi)主義的盛行對(duì)人文精神的銷蝕，已經(jīng)成為世界性問題。本來，封建等級(jí)制解體，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)占據(jù)統(tǒng)治地位之后，對(duì)等級(jí)的追求自然轉(zhuǎn)化為對(duì)金錢的追求，形成金錢面前人人平等的商業(yè)社會(huì)規(guī)則，錢變成衡量一切的價(jià)值尺度。高技術(shù)的發(fā)展可以用低價(jià)造出大量奢侈品，刺激了人的消費(fèi)欲望。于是，生活的質(zhì)量變成生活的數(shù)量，數(shù)量的追求又成了生活的意義，欲望的滿足取代了意義的追求，終極關(guān)懷自然失落了。只是西方是走進(jìn)消費(fèi)主義，它在商業(yè)社會(huì)興起時(shí)，還有“基督教體系”支撐，約束欲望的泛濫，保留終極關(guān)懷。消費(fèi)主義興盛是近幾十年的事情，一直到現(xiàn)在，宗教意識(shí)在西方仍有很大影響。中國(guó)則是跌進(jìn)消費(fèi)主義。中國(guó)近現(xiàn)代是一個(gè)不斷劇變的過程，特別是在教條化的意識(shí)形態(tài)消解時(shí)，享樂型的消費(fèi)主義便一下子盛行起來，加上權(quán)力轉(zhuǎn)化為財(cái)富的弊端未能在體制上得到制約，欲望的膨脹漫無止境，及時(shí)行樂的“瀟灑”四處泛濫，“信仰”成為“迂腐”的同義詞，終極關(guān)懷的失落比起西方后工業(yè)社會(huì)是有過之而無不及。在意義喪失的深遠(yuǎn)背景下，我們已經(jīng)因民族復(fù)興富國(guó)強(qiáng)民的追求去擠壓終極關(guān)懷，工具理性膨脹得丟棄價(jià)值理性；再來一個(gè)消費(fèi)主義、享樂主義的沖擊，對(duì)當(dāng)代人文精神不啻是雪上加霜。

李：在西方討論消費(fèi)社會(huì)，主要是指文化平庸化，人喪失理想。批量生產(chǎn)、自動(dòng)售貨機(jī)銷售，求感覺不求真知。雖說我們這里也露出這苗頭，但更多弊端其實(shí)為中國(guó)社會(huì)獨(dú)有。上海街頭到處懸著“名流”、“紳士”、“富豪”的招徠幌子，這炫耀式的消費(fèi)并非是消費(fèi)社會(huì)的本義，而是港臺(tái)傳來的舊習(xí)。我想，香港、臺(tái)灣諸島，囿于特殊的政治、地理環(huán)境，似乎很難擺脫末世感、任運(yùn)感。長(zhǎng)期以來，錢財(cái)聚散太易，政權(quán)和法律不保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)，養(yǎng)成了這揮霍。這行為、這風(fēng)氣當(dāng)然也毀壞人性，但不能與消費(fèi)社會(huì)完全等同。至于知識(shí)精英受商業(yè)精英推擠，一時(shí)的心理失衡則更是另一回事。

所以我覺得知識(shí)分子不必太在意“商品大潮”。不論眼下的情景如何，我相信，人文精神其實(shí)就像燈塔，總是一閃一閃的。作為一批人，一種思想，一個(gè)理想，就像光一樣總是存在的。那怕在一個(gè)不那么有光的時(shí)代，但鑒于歷史，光也很難被撲滅，它可能被“遮蔽”，但決不會(huì)完全“失落”。有了這種精神，哪怕你成了一個(gè)托缽僧云游四方，也是一個(gè)方濟(jì)各(St.Francis)一樣的圣徒，何必過多在意別人和時(shí)尚。

趙明、徐麗巍記錄整理