專家寫小冊(cè)子

周月亮

微言一束，看似輕松率性、平易近人，卻是鍛煉出來(lái)的。何滿子先生的《古代小說(shuō)藝術(shù)漫話》將一部中國(guó)古代小說(shuō)的精華“表現(xiàn)”在這里了。他的那部小說(shuō)史的手稿還躺在書桌上，這個(gè)小冊(cè)子卻“廉價(jià)”地面世了：弱水三千凝成了這一勺。這不是長(zhǎng)篇小說(shuō)壓成了梗概，哲學(xué)史抽筋剔骨成了范疇表、標(biāo)題新聞，而是成功地將歷史概念化，又于此同時(shí)，將概念歷史化了。

《古代小說(shuō)藝術(shù)漫話》的內(nèi)在肌理就是這樣雙向互動(dòng)交融而成的，都是骨子里頭長(zhǎng)出來(lái)的肉，不是給什么“斯基”的“規(guī)律”作案例的，而是實(shí)事求是地總結(jié)出來(lái)的(這并不排斥使用什么現(xiàn)代的顯微鏡之類)：將古代小說(shuō)的敘事方法抽繹為敘述的、描寫的、表現(xiàn)的三種；于小說(shuō)的形式結(jié)構(gòu)中又煉出“意象結(jié)構(gòu)”，它是通過(guò)形式結(jié)構(gòu)播散出來(lái)的小說(shuō)的精神能源之所在，它是有表現(xiàn)、評(píng)價(jià)、抒情的效能；人物對(duì)話是形象中最活躍的部分，可分為性格對(duì)話、情緒對(duì)話兩類；小說(shuō)的節(jié)奏可分為敘述節(jié)奏和情節(jié)節(jié)奏兩種……。原書中的這些概念、分類都是步步跟著“故事”的，都是以“(《水滸傳》)‘武十回的情節(jié)是為人物的情節(jié)；‘宋十回則帶有情節(jié)為故事的傾向，”這種夾敘夾議方式甩出來(lái)的。以八萬(wàn)字的篇幅幅射古代小說(shuō)，無(wú)綱網(wǎng)不張，但又不是放之四海面皆準(zhǔn)從而也“四大皆空”的藝術(shù)原理。小說(shuō)之史與藝術(shù)之論在輕靈的漫話中相互發(fā)明、點(diǎn)面相生，莊蝶難辨。

馬克思說(shuō)過(guò)：思維的最高階段是具體。“方法論熱”熱過(guò)之后，人們不再盯著你用的是“新三論”，還是“老三論”了，就看你的具體判斷地道不地道。滿子先生以專家寫小冊(cè)子，把專家之學(xué)化成人人可讀的《漫話》，舉重若輕，率然成章，堪稱地道。就是在“人物塑造是小說(shuō)藝術(shù)的中心課題”這樣老話頭的題目下，也能讀到一系列具體的判斷：《金瓶梅》與《紅樓夢(mèng)》之間大批才子佳人小說(shuō)，有些也文字流麗、結(jié)構(gòu)工致、但不令人感動(dòng)，關(guān)鍵在于沒(méi)有塑造出烙人的形象；李漁的小說(shuō)結(jié)構(gòu)精巧新穎，文字流暢密麗，同時(shí)代幾乎無(wú)人可及，唯一的弱點(diǎn)是人物淹沒(méi)在情節(jié)里，象王三巧、杜十娘這樣活生生的人物一個(gè)也沒(méi)有?！安偾髸月?，觀千劍而后識(shí)器。”全書幾乎布滿了這種“史家判斷”。說(shuō)實(shí)話這些屬于肉的內(nèi)容比那些董理藝術(shù)規(guī)則的骨頭，更珍貴。

(《古代小說(shuō)藝術(shù)漫話》，何滿子著，遼寧教育出版社一九九二年十月版，2.50元)